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ТО особый дар ху-

дожника — уметь

говорить своим ис-

кусством со все-

ми сразу и одно-

временно с каждым

з отдельности, ответив, ка-

-кется, единственно твоим

мыслям и чувствам, сочиняя

> тебе и для тебя одного.

Это особый дар всепо-

коряемости слушателей. Са-

мых разных. Им наделена

Александра Пахмутова. На-

верное, невозможно было бы

пересчитать, сколько раз

слышала, читала она слова

благодарности. От шумной

пионерии, к которой так

щедра она своим творчеством.

От молодежи — студентов и

строителей, «неугомонных»

путников на туристских тро-

пах, разведчиков недр, перво-

проходчиков морских и не-

бесных далей. На встречах, в

концертах, в обширнейшей

почте — личной, в коррес-

понденциях, поступающих на

радио, телевидение, — везде

и всегда неизменное: «Спаси-

бо за песни Александры

Пахмутовой».

Обычно мы обходимся

расхожим «универсальным»

понятием «популярность».

Популярность модного шля-

гера, модного исполнителя,

которая приходит очень лег-

ко, — быстрая реакция на

простое, примитивное. «По-

пулярность» песен А. Пах-

мутовой — совсем другое:

здесь дело не в быстрой рас-

пространяемости, а в душев-

ном признании, потому что в

творчестве этого композито-

ра—абсолютно точные, серд-

цем выверенные, настоя-

щие чувства. И мысли не

наугад: они уловлены в

жизни тонким чутьем худож-

ника, они самые важные,

волнующие, сегодняшние. И

язык достоверный, близкий

всем.

Где только не встретишь-

ся с пахмутовскими песнямиі

На пионерских сборах, празд-

никах — они любимый

гость; в поездном «фолькло-

ре», среди сомнительных са-

моделок нет-нет, да и вкли-

нится

Старый клен, старый клен,

Старый клен стучит в

окно...

или задиристая «Главное, ре-

бята, сердцем не стареть».

Да и на домашней вечерин-

ке, если поют, вспомнят

«Нежность», вспомнят «Не-

наглядный мой».

Наверное, эта заражен-

ность талантом Александры

Пахмутовой — от огромного

творческого запала, неисся-

каемого у нее. И от отноше-

ния к творчеству, к искусст-

ву.. Как-то, делясь своими

мыслями о жанре, Александ-

ра Николаевна очень убеж-

денно сказала: «Песня тре-

бует пожизненной верности

и пожизненной смелости». И

она очень строго придержи-

вается своих принципов. От

«пожизненной верности» —

всегда узнаваемость ее, един-

ственно «пахмутовских» пе-

сен. Есть среди них лучше,

хуже, . есть песни-откры-

тия и проходные, удавшиеся

и неудавшиеся. Однако нет

ни одной, где бы художник

изменил самому себе, своим

убеждениям, принципам, по-

пытавшись «подыграть» ау-

дитории. Ни одной!

«Пожизненная смелость»

— в неизменном стремле-

нии к движению вперед, в по-

стоянном поиске, отсутствии

самоуспокоенности. Серия

песен — портретов людей, ре-

ально существующих, лю-

дей с именем и фамилией,

пожалуй, не припомнишь ни-

кого другого, кто бы отва-

жился дерзнуть на подобное.

А Пахмутова встретила в Си-

бири достойного героя и на-

писала «Марчук играет на

гитаре», не испугавшись, ка-

ким покажется сам себе бри-

гадир монтажников Марчук.

И о девчонках-строителях

написала («Девчонки танцу-

ют- на ■ палубе» ) — тоже о

подлинных персонажах, что

встретились в поездке. Пи-

онерская «Турнир эруди-

тов» — жанровая комедий-

ная сценка — она ведь тоже

«зарисовка» с натуры.

Какую песню Пахмутовой .

ни вспомни, герои ее всегда

не выдуманные: они живут

среди нас, окружают нас

повседневно — люди раз-

ных, порой трудных профес-
сий, влюбленные в свою ра-

боту мечтатели, романти-

ки. А от человеческой досто-

верности характеров, от

правдоподобия образов, от

той горячности, запальчиво-

сти, с которыми рассказывает-

ся о них. идет характерная

для ее песен постоянная со-

относимость с сегодняшним

днем, умение остро отклик-

нуться на события, всех вол-

нующие.

Да. творчество ■— абсо-

лютно беспощадный «обличи-

тель» человеческой сущно-

сти. Здесь никогда не спря-

чешь истинпое лицо — ха-

рактер, духовные богатства,

которые составляют внутрен-

ний мир автора произведе-

ния. Особенно в музыке и

тем более в песне. Фальшь,

подделки под чувства, приду-

люди  искусства:

СЛЫШИТЕ?
ПЕСНЕ—

СЕРДЦА СТУК
манное, «чужое» непременно

всплывают наружу. Как ни

прячь их под чувствительные

интонации, трогательный, до-

верительный тон высказыва-

ния или, напротив, как ни

прикрывай пылом страстей,

бурными взрывами чувств,

зажигательными ритмами.

Александра Николаевна

Пахмутова тем и сильна, что

в ее музыке чувствуется, че-

ловек душевно щедрый, че-

стный, волевой. Как-то в

Большом зале Консервато-

рии, когда исполнялось ее

последнее симфоническое

произведение — Концерт

для оркестра (сочинение яр-

кое, сочное, блистательное),

сидевший рядом мужчина

вскочил, аплодируя, и вдруг

восторженно         воскликнул:

«Как это, черт возьми, полу-

чается — у такой маленькой,

хрупкой женщины такая

сильная, волевая музыкаі».

Маленькая, хрупкая женщи-

на — волевая, целеустрем-

ленная — в этом облик, ха-

рактер Александры Никола-

евны.

Когда она совсем еще де-

вочкой появилась в сте-

нах Московской консерва-

тории, от других ее от-

личал очень деловитый,

сосредоточенный вид, всегда

занятость чем-то. Трудный

военный 1943 год. Кон-

серватория           только-толь-

ко приходила в себя по-

сле эвакуации. Однако

жизнь кипела в учебном кор-

пусе, в Большом зале каж-

дый вечер шли концерты.

Ученики Центральной музы-

кальной школы бегали в кон-

серваторскую библиотеку, в

буфет и, само собой разуме-

ется, на концерты. Букваль-

но каждый вечер где-то в

первых рядах можно было

увидеть маленькую, худень-

кую, с белыми косичками,

девочку. Плотно вдвинув-

шись в кресло, «смиренно»

положив руки на подлокот-

ники, «малышка» (как назы-

вали ее студенты-консерва-

торцы за глаза), не мигая

впивалась в дирижера и

слушала, слушала, слушала,

кажется, никого и ничего не

замечая вокруг.

— Тогда, в 1943 году,

для меня это был просто

жизненный переворот, в Мо-

скве впервые я услышала

симфонический оркестр в жи-

вом звучании, увидела ин-

струменты, познакомилась с

искусством          дирижера, —

рассказывает теперь компо-

зитор.

Легко себе представить,

как трудно было сравниться

тогда Александре Пахмутовой

со своими сверстниками,

хотя при поступлении ее в

ЦМШ (в шестой класс) при-

емная комиссия особо отме-

тила «отличный слух», от-

личное чувство формы и

«отличные перспективы»,

но записала тут же, что «по

технической подвинутости

Александра    Пахмутова   от-

ІМ. ИГНАТЬЕВА

стает от сверстников». Зна-

чит, надо было «техническую

подвинутость» довести до

требуемого уровня, а девоч-

ка жила в отличие от мно-

гих одноклассников без ро-

дителей, вдали от дома. Да

как на грех к игре на форте-

пиано — основной специаль-

ности — прибавилась еще

страсть к сочинению музыки.

Правда, первое «сочинение»

создано было еще в пять лет-

в родной Бекетовке (поселок

под Сталинградом, где ро-

дилась Александра Никола-

евна). Но в школе в Москве

она начала заниматься ком-

позицией всерьез. Года че-

рез два, вскоре после окон-

чания войны, в документаль-

ной киноленте о Централь-

ной музыкальной школе

«Юные музыканты» среди

лучших была запечатлена

ученица восьмого класса Аля

Пахмутова, исполняющая од-

ну из частей своей Сонатины

для фортепиано.

Всем, кто спрашивает

Александру Николаевну, как

и откуда пришла к ней му-

зыка, она называет своего

отца Николая Андрианови-

ча. Нет, не музыканта: про-

фессия его была очень дале-

ка от искусства — рабочий

ГРЭС, — но талантом судьба

не обошла.

— Сколько я себя помню,

он всегда прекрасно играл

на разных инструментах, и

лучше всего на рояле. Да и

сейчас играет. По слуху ра-

зучивал, но от него я узна-

ла «Патетическую», «Лун-

ную», Шестую рапсодию Ли-

ста, много других сочинений.

От него по наследству пере-

няла непреодолимую тягу к

музыке.

Страсть к искусству —

вот что на всех этапах

творческого пути движет ее

вперед. Первый зафиксиро-

ванный в официальных доку-

ментах успех на песенном

фронте — победа в студен-

ческом консерваторском кон-

курсе в 1953 году, организо-

ванном к юбилею Советской

Армии' лучшей жюри приз-

нало «Походную кавалерий-

скую» студентки пятого кур-

са по классу композиции

профессора Виссариона Ше-

балина Александры Пахму-

товой. И все же песенный

жанр занял главное место в

ее биографии значительно

позже. Дипломная работа —

симфоническая         «Русская

сюита» и Концерт для тру-

бы. Они подвели черту сту-

денческим годам. Потом пи-

салось много разной музыки,

в разных областях, аспектах

пробовались силы — симфо-

нические пьесы, сопровожде-

ние к радиоспектаклям, к

фильмам...

Попадание в яблочко —

музыка в киноленте Григория

Чухрая «По ту сторону»,

точнее, одна песня из этого

фильма. Она решила судьбу

на все годы — «Песня о тре-

вожной   молодости».   Сейчас

жанров,

проблем

главное,

том    и

сенника

почти іникто не помнит, что

пришли она с экрана. Боль-

ше десятилетия песня верно

служит, молодежи на даль-

них дорогах жизни, стала

душой поколения, как и мно-

гие 5другие, появившиеся

вслед за ней.

Ныне Александра Никола-

евна — самый верный, пре-

данный друг молодежи, лау-*

реат премии Ленинского ком-

сомола'. Ее глубоко волнует;-

чем живут молодые строите-*

ли Братска, матросы на фло-

те, как трудятся    монтажни-

ки;  ее^занимает жизнь лет-

чиков-испытателей,       космо-.

навтов; она знакомится с де-

ятельностью     молодых ' уче-

ных и молодых    рабочих. ІГ

природа    незнакомого   края,

незнакомой    области — это

всегда   новые    художествен 1 *

ные   впечатления,    материал™

для новых творческих замыс-

лов,  это    нетронутая песен-

ная целина, которую она так

любит поднимать.

Мы беседовали в Союзе

композиторов, в той самой '

комнате, где приходится ей,,

одному из секретарей прав-

ления всесоюзной компози-

торской организации, регу-

лярно дежурить. Поминутно

заглядывали в дверь люди,

ожидавшие свидания с Пах-

мутовой.

—   По каким делам рвут-

ся к вам?

—   По самым разным \—

личным, творческим. Очень

много забот приносит руко-

водство  комиссией массовых

Сами понимаете,

не сосчитать. А

в связи с этим пос-

с «профессией» пе-

несчетное количест-

во встреч чисто представи-

тельских — совещаний, за-

седаний, советов, жюри,

консультаций и прочих от-

влекающих от сочинения ме-

роприятий, говоря казен-

ным языком. Мероприятия

просто замучили. Добавьте

еще 16 — 17 разного рода на-

грузок — легко подсчитать,

какой режим времени ос-

тается на творчество.

Какая же организован-

ность, собранность нуж-

на, чтобы выкраивать ча-

сы для творчества. И.

не только, чтобы писать пес-

ни: вот же создана после до-

статочно длительного перио-

да симфоническая партиту-,

ра. очень сложная по факту-
ре, по языку. Почему, кста-

ти, снова внимание симфо-

нии, и означает ли сие изме-

ну песне?

—   Признаюсь, я влюблена

в оркестр. Он тонок, вырази-

телен, гибок, многокрасочен.

Мне очень давно хотелось

обратиться к оркестровой

музыке, но ведь режим, я

имею? в виду режим компози-

тора-песенника, очень суров

и совершенно иной, чем сим-

фониста или оперного авто-

ра. Сочинять симфонию или

вообще партитуру крупного

жанра нельзя урывками. С

Концертом у меня получи-

лось только потому, что я уе-

хала на отдых и из давно

задуманных, набросанных за-

меток, эскизов сумела сде-

лать крупномасштабное сим-

фоническое полотно. Крупно-

масштабное в сравнении с

песней, а вообще-то этот

Концерт одночастный. Я бы-

ла счастлива, что «дорва-

лась» до оркестра. Для ме-

ня он живой организм, из-

менчивый, сложный. В нем

все — от карнавального

пышного наряда до психоло-

гической тонкости глубин-

ных человеческих чувств,

мыслей. Все способен пере-

дать оркестр. Используя в

Концерте разные, порой нео-

жиданные краски, мне хоте-

лось выразить свое преклоне-

ние перед могучей силой ор-

кестра, признаться в своей
огромной любви к нему.

Беседуя с Александров
Николаевной, я вдруг обра;

щаю 'внимание на ее совсем

детское лицо, как у ребят,— -

живое, выразительное, мгно-

венно; переменчивое; на доб-

рую улыбку и смешливые

озорные «чертики» в глазах.

И показалось, что сейчас в

нем Дольше детски беззабот-

чем тогда, в 1943-м, кот>

эщинка чуть-чуть пере-

ев лоб, совсем взрос.-

|орщинка. И взгляд ш>

5ья был не по годам со-

гочен. Наверно, от неп

ных забот, сваливших-

ребенка, от боязни не

не    успеть,   от-выполнить,

стать.

Сейчас передо мной сидел

всенародно известный ком-

позитор, заслуженный дея-

тель искусств РСФСР, чело-

век, шсем доказавший, что

отпущенный природой дар не

растр|чен впустую, что отда-

ет она талант свой делу пер-

воочередно важному, нужно-

му, близкому каждому. Й
все. с чем обращается она и

своем творчестве к людяМГ,

находит у них живой отклик^
потому что песни ее — ' это

песни, о нас с вами и для

нас, Іэто песни, в которых

всегда слышишь стук своего

сердца.


