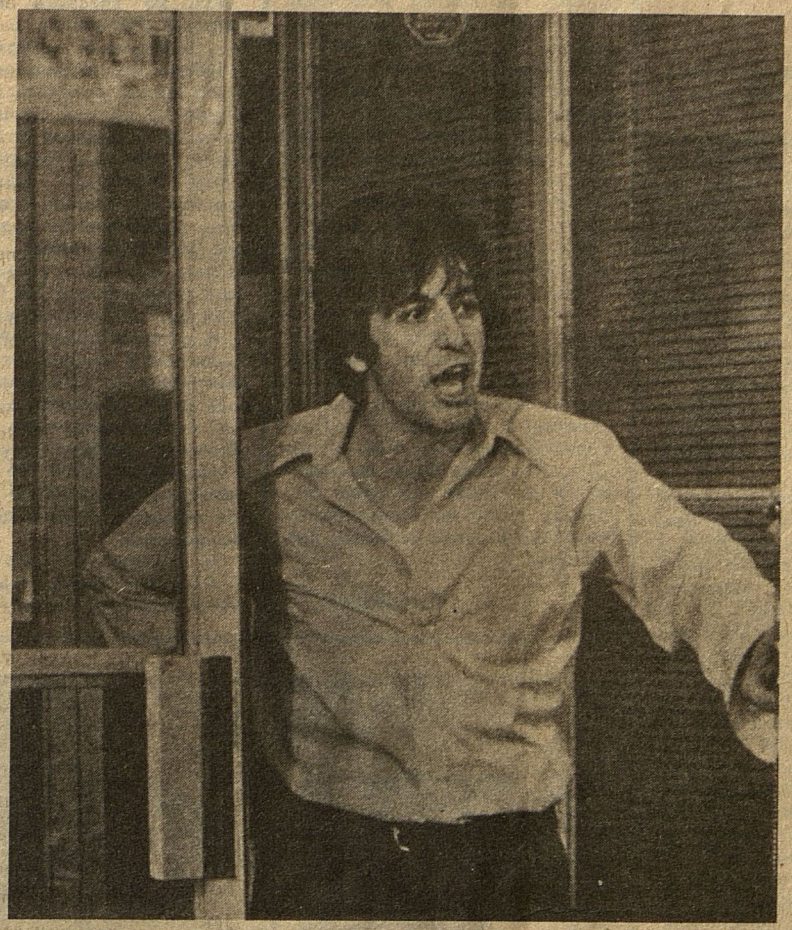
Пачино А16

26.I 91.

Калифорнийский Гамлет

Сов. культура. – 1991. – 26 янв. – с. 14

На экраны мира вышел долгожданный фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец-3». В нем, как и в двух предыдущих сериях киноэпопеи из жизни мафии, играет замечательный актер театра и кино, загадочный и практически недоступный для журналистов Аль Пачино. О себе он говорит так: «Актер Аль Пачино, которого вы видите на экране, — это лишь вершина айсберга Аль Пачино-человека».



Многие не могут жить в Нью-Йорке: «Небоскребы, небоскребы, а я — маленький такой». Американский актер Аль Пачино не может жить нигде, кроме Нью-Йорка. Здесь он родился 25 апреля 1940 года в бедном квартале южного Бронкса в семье итальянского эмигранта. Здесь он закончил Высшую школу исполнительских искусств и нью-йоркскую актерскую студию.

Ему было два года, когда отец оставил семью. Все дни мальчик проводил с бабушкой, которая до семи лет не решалась выпустить его из дома. «Бóльшую часть моей юности и зрелости я провел в одиночестве, вне мира,— рассказывал он в одном из своих редких интервью.— Я создавал себе воображаемых персонажей, вживался в них, играл». Эти несуществующие выдуманные друзья стали впоследствии героями его фильмов. В те далекие времена и родилась в нем огромная способность к перевоплощению. Сделавшись актером, он так вживался в образ, что потом с трудом расставался с ним. В 1973 году вышел в свет фильм режиссера Сидни Люмета «Серпико», где герой вел ожесточенную борьбу с коррумпированным полицейским аппаратом. Аль Пачино часами бродил по улицам Нью-Йорка, и полицейские не раз задерживали его по подозрению в совершении преступления. В начале семидесятых, после съемок «Пугала» режиссера Дж. Шацберга, актер долго не мог расстаться с потрепанными башмаками еще одного своего неприкаянного героя. Быть может, одержимый мыслями о своих персонажах, во время съемок другого фильма Шацберга «Паника в Нидлпарке» о трагедии молодых наркоманов, Аль Пачино сам попробовал наркотик.

Актер скуп на интервью, редко выступает по телевидению. Тем не менее пишут о нем часто и много. Под влиянием прессы сложилась легенда о загадочном «калифорнийском Гамлете». Он предпочитает черный цвет. На лице его лежит печать пережитых трагедий и неудач. Их, по его мнению, было больше, чем триумфов и побед. Журналисты сравнивают его с великим Эдмундом Кином, прославленным представителем романтической театральной школы конца XVIII — начала XIX столетия. Обоих судьба наделила малым ростом, но одарила большим талантом. Как и Кин, Пачино сознательно окружил себя туманом тайны. Время от времени он исчезает из поля зрения поклонников и прессы. Никто не может его найти, хотя все знают, что он в Нью-Йорке. Журналисты объясняют это болезненным отношением к неудачам и к критике: «Я не читаю негативной критики в свой адрес, потому что боюсь согласиться с ней».

Аль Пачино начал сниматься в конце шестидесятых. Первая его роль в кинофильме «Я — Натали» была удачной. Он убедительно воплотил на экране образ человека, неприспособленного к жестокости окружающего мира. Кинозвездой Аль Пачино стал после выхода в свет фильмов «Крестный отец» (1972 г.) и «Крестный отец-II» (1974 г.). Именно исполнение двух центральных ролей такими блестящими актерами, как Марлон Брандо и Аль Пачино, сделали эти фильмы значительным событием в истории кино. Обе картины получили «Оскара». Потрясающий дар перевоплощения дал возможность Пачино вскрыть механизм разрушения личности человека, ставшего главой клана мафии. Этот фильм вознес актера на вершину мировой славы, сделал из него одну из самых крупных американских «звезд», равную Джэку Николсону и Дастину Хоффману. Затем он снялся в нескольких фильмах, которые тоже имели успех и даже получали призы на международных фестивалях: «Собачий полдень» режиссера С. Люмета, «Бобби Дирфилд» («Жизнь взаймы» в советском прокате). Но никогда больше на его долю не выпадало такой удачи, как роль в фильме «Крестный отец».

Заполучить ее было нелегко. Коппола долго бился с главными патронами киностудии «Парамаунт», которые «тащили» на роль Майкла Джэка Николсона. Во время съемок Аль Пачино страдал, зная, что он не был желанным: «Я должен был завоевывать других, добиваться, чтобы со мной соглашались. Я так и не научился плести паутину связей, а с ними легче жить». Но все же он всех покорил своей индивидуальностью, как нельзя лучше подходящей к образу Майкла Корлеоне. Автор романа Марио Пьюзо сказал по этому поводу: «Аль Пачино — это Майкл, которого я видел в своем воображении. Никогда не думал, что фантазия и реальность могут так совпасть». Коллеги, зрители, критика — все сходились в том, что роль, сыгранная Аль Пачино, — настоящий шедевр.

«Я чувствовал себя не в своей тарелке, став вдруг знаменитым. Слишком резок был переход от безвестности к триумфу. Мир распахнул мне свои объятия, когда я еще был во вражде с ним»,— так объяснял Аль Пачино свое осторожное отношение к нахлынувшей славе. «Вот уже скоро 20 лет, как я уговариваю себя довериться ей»,— признавался он совсем недавно.

За двадцать лет работы в кино Аль Пачино сыграл немногим более десятка ролей, тогда как большинство актеров, с которыми он начинал свой путь в искусстве, уже снялись в 30—40 фильмах. Это результат критического отношения к собственному творчеству, а также — сверхчувствительности к критике. Голова актера всегда полна планами, бóльшая часть которых отбрасывается, как и некоторые предложения сняться в новом фильме. Он должен вы́носить в себе роль, а она не всегда родится. И тогда актер имеет смелость сказать «нет». Был случай, когда после года подготовки Пачино отказался от роли в фильме «Рожденный 4 июля». Он страдает от неуверенности и боязни провала: «Я слишком осторожен в выборе роли. Нужно признавать возможность неудач и ошибок».

В 1983 году пресса «ранила» его, раскритиковав работу в фильме «Лицо со шрамом». В основе сценария — история кубинского эмигранта в Майами, закалившего свой характер в кровавом противоборстве гангстерских банд. Единственный путь выжить в трущобах— заняться преступным бизнесом: торговлей наркотиками. Тони Монтана, которого играет Аль Пачино, потерпел фиаско, так как он слишком человечен. Оставаясь членом мафии и даже являясь одним из руководителей клана, он постоянно ведет с ней своеобразную борьбу. Невозможность смириться с насилием усугубляет его тягу к наркотикам. Когда Тони оказался перед выбором — убить детей или нарушить приказ главаря, он выбрал последнее, зная, что обрек себя на гибель. Тони Монтана мало похож на Майкла Корлеоне, и это большая заслуга актера, ибо обе роли однотипны, и фильмы можно отнести к одной и той же сюжетно-жанровой модели. Больше всего Аль Пачино боится стать типажом, носителем постоянного образа-маски: «Ужасная вещь — сознавать, что ты стал популярным коммерческим актером, на котором зиждется успех фильма. Коммерческий фильм — это не то поприще, где актер может оттачивать свой талант».

Для того чтобы совершенствовать свой актерский дар, Аль Пачино всегда возвращается к дощатым подмосткам театра. «Сцена излучает то добро, которое делает честь актеру»,— сказал он однажды. Когда актер в очередной раз перестает сниматься, он приступает к репетициям на сцене, где когда-то начинал свою карьеру. В одном из своих интервью он сказал: «Пятнадцать лет назад писали, что я вернулся в театр, потому что моя кинематографическая «звезда» померкла. К несчастью, театр считают убежищем для «угасших звезд».

В прошлом году Пачино исполнилось 50 лет. У него уже нет той завораживающей юношеской красоты, что была прежде. Сегодня черты его лица обострились, стали жестче и мужественней. Взгляд, прямой и открытый, отражает мощный ум. Прежними остались лишь по-детски дерзкая, вызывающе обаятельная улыбка, пока еще черные, гладко зачесанные волосы и незажженная сигара во рту: «Я не курю, но это мне помогает...».

Почувствовал ли он кризис середины жизни—не раз задавали ему этот вопрос в 1990 году. Аль Пачино считает, что время обогащает актера. Теперь он сделал для себя два открытия: невозможность жить без любви и необходимость смириться со смертью. Он прошел долгий путь, чтобы прийти к этим вечным истинам. На его счету множество романов с известными актрисами. Теперь для него наступило время, считает Аль, стать хорошим актером, любящим мужем и заботливым отцом одновременно.

Андрей ШИРОКОВ.

● *Аль Пачино.*

Фото из журнала «Сине-ревю».