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Все — от режиссера

до гримера, — кто когда-либо
работал с Аль Пачино, знают:

он погружается в роль с головой
и пребывает в этом состоянии

круглосуточно, теряя связь

с реальностью и не отзываясь

на собственное имя.

Когда артист в театре

репетировал шекспировского

«Ричарда III», то даже вне сцены

— на улице и дома — ходил,

прихрамывая, а говорил,

причмокивая и шамкая, как его

королевский персонаж! После
«Пугала» он несколько месяцев

не снимал потертые башмаки
своего героя. После «Серпико»
умолял полицейских взять его в

патрульную машину на срочный
выезд. После «Аромата
женщины» почти год двигался

по квартире на ощупь, будто бы
роль слепого полковника никак

не отпускала его.
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МИСТЕР КАТАСТРОФА

Старый друг артиста режиссер

Брайан Де Пальма сказал: «Аль обла-

дает удивительным даром устраивать

вокруг себя катастрофы». Когда звез-

да выходит на съемочную площадку,

студия стоит на ушах, а около него

постоянно дежурит врач. Но ни при-

стальное внимание, ни повышенная

страховка не спасают Пачино — с

ним что-нибудь да случится.

Во время съемок ответственной

финальной сцены перестрелки в кар-

тине «Лицо со шрамом» он схватился

за раскаленный автомат и сильно об-

жег руку — так, что дым пошел от ко-

жи. На целых десять дней пришлось

отсрочить начало работы над «Схват-

кой», потому что накануне Пачино

поскользнулся дома на ковре и рас-

квасил нос. Когда до окончания съе-

мок картины «И правосудие для всех»

оставалось несколько дней, он зая-

вился на съемочную площадку в гип-

се и синяках (упал с лестницы). В

значительной части эпизодов фильма

«Путь Карлито» Аль Пачино — в про-

филь или в черных очках: во время

яростной перестрелки на вокзале он

умудрился холостым выстрелом раз-

рядить пистолет... прямо себе в глаз.шетол
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жиссер хлопнул сценарием об пол и

завопил: «Все, хватит, вы меня дос-

тали! Ох уж мне эти отличники из

«Актерской студии»!» Впоследствии

Аль Пачино все-таки отказался от

роли Гамлета.

РЯДЫШКОМ С БАБУШКОЙ

Он появился на свет 25 апреля 1940

года в Южном Бронксе — мрачном и

бедном квартале — в семье итальян-

ских эмигрантов. Когда Альберто ис-

полнилось 2 года, отец ушел из дома.

Подхватив одной рукой малыша, а

другой — чемодан, мама Пачино пе-

ребралась к родителям. Подрабаты-

вая где придется, вечно отсутствуя

дома, она поручила воспитание сы-

нишки (единственного ребенка в се-

мье) бабушке. Старая женщина про-

сто обожала крошечного карапуза

Альберто, не отпускала от себя ни на

минуту, боясь, чтобы что-нибудь не

случилось. До 7 лет мальчик почти не

выходил из дома.

«Единственным моим другом был

я сам, — вспоминает актер. — Спря-

танный бабушкой от всего мира, про-

водил время в полной изоляции, при-

думывал себе приятелей, разговари-

вал и спорил с ними. Любил смотреть

в окно, наблюдать за людьми, пред-

ставлять себе, как они живут. Я мог

часами мечтать».

_IJ_I
В результате его увезли на «скорой

помоши». Коппола схватился руками

за голову, когда на его глазах актер с

размаху налетел на прожектор, набив

огромную шишку на лбу. Оказывает-

ся, ноги запутались в проводах!

НЕСБЫВШИЙСЯ ГАМЛЕТ

Учитель Аль Пачино Ли Страсс-

берг как-то сказал, что он — актер

переживания. Получив очередную

роль, нервничает до тошноты, а ре-

жиссера и партнеров изводит воп-

росами. Он устраивает изнуритель-

ные репетиции, тысячу раз повто-

ряя и совершенствуя слово, жест,

эмоции.

Режиссер Джо Пэпп и актриса

Мерил Стрип при подготовке к

съемкам «Гамлета» в течение пяти

недель неоднократно подвергались

читке по ролям, которые устраивал

Пачино. К концу пятой недели на-

конец-то приступили к «живым» ре-

петициям, где Стрип (в роли Офе-

лии) обратилась к Пачино (в роли

Гамлета) со словами: «Вам весело,

мой принц?» «Принц» тут же остано-

вил репетицию: «Нет, я так не могу.

Я еще не дошел до нужного состоя-

ния, вы мне это рано сказали». Ре-

Не тогда ли он превратился в от-

шельника, который, став знамени-

тым, позволяет себе пропадать на

год-два? Причем никто не знает, ку-

да. Без объяснений, без официальных

заявлений для прессы Аль Пачино

скрывается от всего света и проводит

в безвестности столько времени,

сколько считает необходимым. В та-

кие моменты никто не может «вытя-

нуть» его наружу. Скольким режиссе-

рам он отказывает, сколько ролей от-

вергает!

АХ, ЭТИ ТЕМНЫЕ ГЛАЗА

Когда видишь артиста впервые, он

кажется гномом, едва-едва дотягива-

ющим до полутора метров. Но гно-

мом с голосом великана: его не вид-

но, но слышно всем. Глухой, хрип-

лый, низкий голос выдает натуру

страстную, пламенную, истеричную.

Любимый жест актера — размахивать

руками. Американская киноэнцик-

лопедия характеризует его так: «Фа-

натичный холерик, подверженный

приступам шекспировского гнева.

Ему доступны сложные драматиче-

ские роли, но особо силен в двух вза-

имоисключающих образах: жертвы и

палача».

Более всего потрясают его глаза —

огромные,   темно-карие,   трагиче-

съеНа съемках третьей части
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ские. Глаза вечного пса-бродяги,

ищущего пристанища. Они светятся

страданием.

«Одна женщина-ассистент — кол-

лега по работе — вернулась на службу

после длительного отсутствия, —

вспоминает Аль Пачино. — В первый

же день она призналась, что перене-

сла тяжелейшую травму: роды с пос-

ледующей операцией на почках. Врач

сказал ей: «Вы пережили и вытерпели

две самые сильные боли, которые от-

ведены природой человеку». Помню

свою реакцию: «Теперь ты готова ра-

ботать со мной».

СМЕРТЬ В КОНЦЕ ТОННЕЛЯ

«Мне исполнилось уже 56 лет, —

говорит артист. — В сущности, что

такое «56»? Жизнь — это путешест-

вие на поезде, где «56» — рядовая ос-

тановка. До 50 человек едет в этом

поезде по сплошному черному тон-

нелю, в 50 выезжает из него на яркий

свет. После 55 начинает видеть на го-

ризонте огромную гору — это конец

пути. Сегодня у меня появилось ощу-

щение, что увидел гору: это леденит

кровь. Я все чаще думаю о смерти, о

том, что многого еще не сделал.

Раньше и не предполагал, что когда-

нибудь стану столько размышлять. В

45 лет сделал открытие, которое меня

перевернуло: я смертен. Сегодня на-

учился с этим жить. Вдруг понима-

ешь, что времени у тебя крайне не-

много. Поэтому, кстати, я так мало

снимаюсь, тщательно выбираю роли,

боюсь ошибок, провалов. Боюсь рас-

трачивать себя на ерунду — нет вре-

мени!»

ВСЕ РАВНО ОСТАНУСЬ

ХОЛОСТЫМ

Близкий друг Пачино режиссер

Сидни Поллак сказал как-то: «Он не

из тех, кто собирает вокруг толпы по-

клонников, сразу располагает к себе.

Он сохраняет дистанцию. Понадо-

бятся месяцы, даже годы, чтобы он

тебе открылся».

Такого же мнения придерживают-

ся многочисленные подруги Пачино

— женщины, которым он разбил

сердца, чьих надежд не оправдал.

«Девушка, которая хочет со мной

встречаться, — сказал как-то актер, —

должна твердо знать: я никогда на

ней не женюсь».

Ярый противник брака, не при-

знающий семейных ценностей, он

остается холостяком. «Раз в жизни

«Я ношу внутри много боли, —

говорит Аль Пачино. — Но заставляю

себя улыбаться. По натуре я —

депрессивный оптимист. Мое хорошее

настроение может разрушить любая

мелочь». И добавляет, посмеиваясь:

«По этой причине никогда не читаю

отрицательную критику в свой адрес.

" тсь, что придется с ней

ться».

Просим поклонников

написать по адресу:

ALPACINO

с/о САА 9830,

'   WILSHIREBLVD,

*   BEVERLYHILLS

СА 90212-1825 USA

был близок к тому, чтобы жениться,

— признался он как-то одному ре-

портеру, — но не сделал этого. У ме-

ня брак вызывает почему-то ассоци-

ации с деятельностью полицейского

на трудном участке города. В обоих

случаях речь о твердом внутреннем

решении «жить и бороться». Брак —

это полный душевный контакт, боль

и радость пополам. Это состояние

души, а не штамп в паспорте. Так

вот, раз в жизни я был в подобном

душевном состоянии. Поэтому для

себя был женат. А официально —

нет».

Среди «вечных невест» Аль Пачи-

но — актрисы Кэтлин Куинлэн,

Джилл Клэйбург, Пенелопа Энн

Миллер, Мишель Пфайффер и мно-

гие-многие другие. До «брачного ду-

шевного состояния» его смогла дове-

сти только Дайан Китон. В эту вели-

колепную актрису, умницу и настоя-

щего друга актер был долго и серьез-

но влюблен, они даже хотели завести

ребенка. Но... ничего не вышло.

Последняя спутница звезды — ав-

стралийская женщина-режиссер

Линдэлл Хоббс, с которой он то схо-

дится, то расходится. Пара недавно

взяла на воспитание сироту, что на

какое-то время соединило «граждан-

ских» супругов. Но, по сведениям

близких друзей, Линдэлл в конце

концов проиграла. Впрочем, как и

все ее предшественницы.

ДЕПРЕССИВНЫЙ ОПТИМИСТ

В редкие свободные минуты он

любит облиться слезами над вымыс-

лом любимых авторов — Чехова и

Шекспира.

«Время от времени хожу к психо-

аналитикам, — признается он. —

Раньше эти визиты заменяла бутыл-

ка. О, как я пил! Даже лечился в цен-

тре «Анонимные алкоголики». Те-

перь не пью и не курю, хотя так ино-

гда хочется. Но что мне это даст? Ну,

расслаблюсь, улыбнусь, успокоюсь, а

дальше? Этого состояния можно до-

биться иным способом. Сегодня вме-

сто рюмки «принимаю» бисквит или

шоколадку!»

«Сколько себя помню, переживал

один стресс за другим», — говорит

Аль Пачино. Первый пережил, когда

продюсеры «Парамаунта» не желали

утверждать никому не известного 32-

летнего актера на роль Майкла Кор-

леоне в «Крестном отце».. Только

упорство режиссера Фрэнсиса Форда

Копполы помогло ему стать мировой

знаменитостью. Стрессом стала и об-

рушившаяся популярность, и две

смерти — бабушки и дедушки, слу-

чившиеся в один год, и несостояв-

шийся брак с Дайан. В состояние

стресса повергает актера каждая но-

вая роль, которой он отдается весь

без остатка.

Юлия ЗУЕВА
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