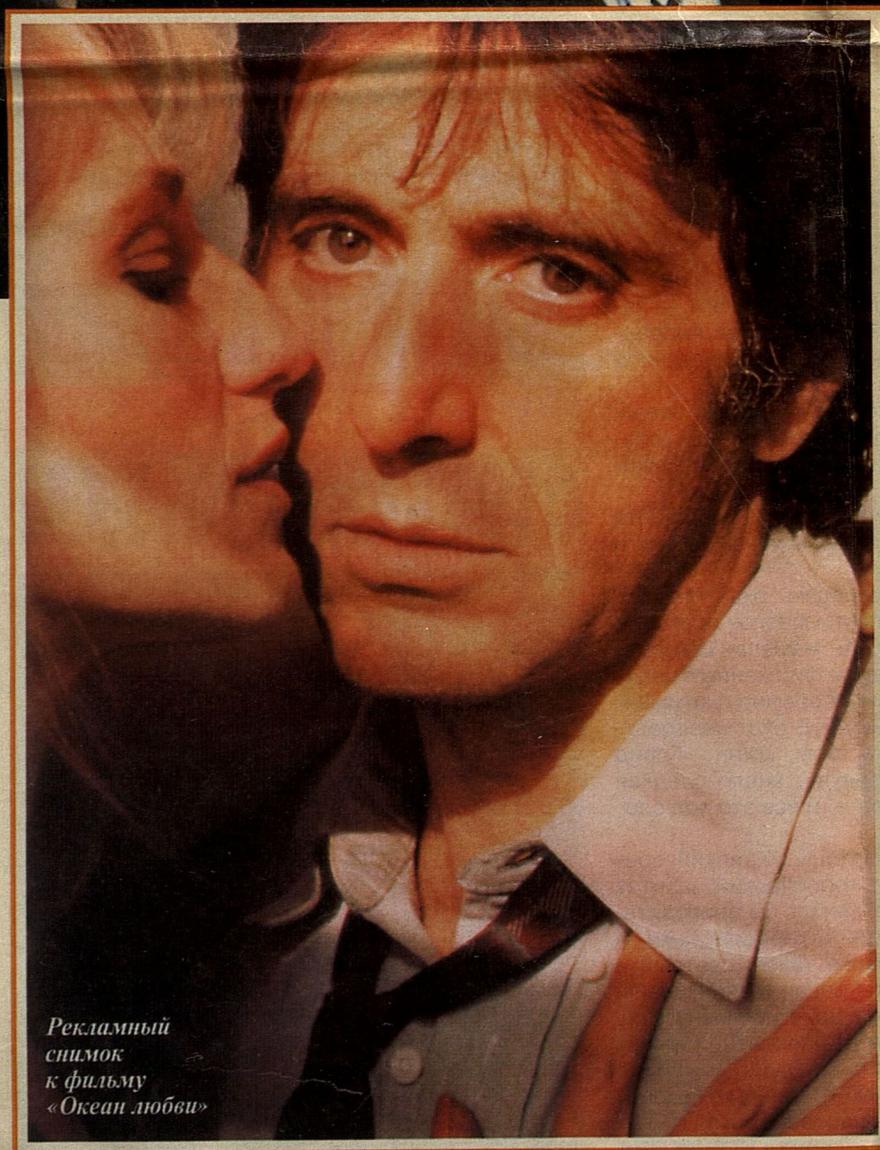


ВЕЧНЫЙ ХОЛОСТЯК



Рекламный снимок к фильму «Океан любви»

Все — от режиссера до гримера, — кто когда-либо работал с Аль Пачино, знают: он погружается в роль с головой и пребывает в этом состоянии круглосуточно, теряя связь с реальностью и не отзываясь на собственное имя. Когда артист в театре репетировал шекспировского «Ричарда III», то даже вне сцены — на улице и дома — ходил, прихрамывая, а говорил, причмокивая и шамкая, как его королевский персонаж! После «Пугала» он несколько месяцев не снимал потертые башмаки своего героя. После «Серпико» умолял полицейских взять его в патрульную машину на срочный выезд. После «Аромата женщины» почти год двигался по квартире на ощупь, будто бы роль слепого полковника никак не отпускала его.

МИСТЕР КАТАСТРОФА

Старый друг артиста режиссер Брайан Де Пальма сказал: «Аль обладает удивительным даром устраивать вокруг себя катастрофы». Когда звезда выходит на съемочную площадку, студия стоит на ушах, а около него постоянно дежурит врач. Но ни пристальное внимание, ни повышенная страховка не спасают Пачино — с ним что-нибудь да случится.

Во время съемок ответственной финальной сцены перестрелки в картине «Лицо со шрамом» он схватился за раскаленный автомат и сильно обжег руку — так, что дым пошел от кожи. На целых десять дней пришлось отсрочить начало работы над «Схваткой», потому что накануне Пачино поскользнулся дома на ковре и расквасил нос. Когда до окончания съемок картины «И правосудие для всех» оставалось несколько дней, он заявился на съемочную площадку в гипсе и синяках (упал с лестницы). В значительной части эпизодов фильма «Путь Карлито» Аль Пачино — в профиль или в черных очках: во время яростной перестрелки на вокзале он умудрился холостым выстрелом разрядить пистолет... прямо себе в глаз.

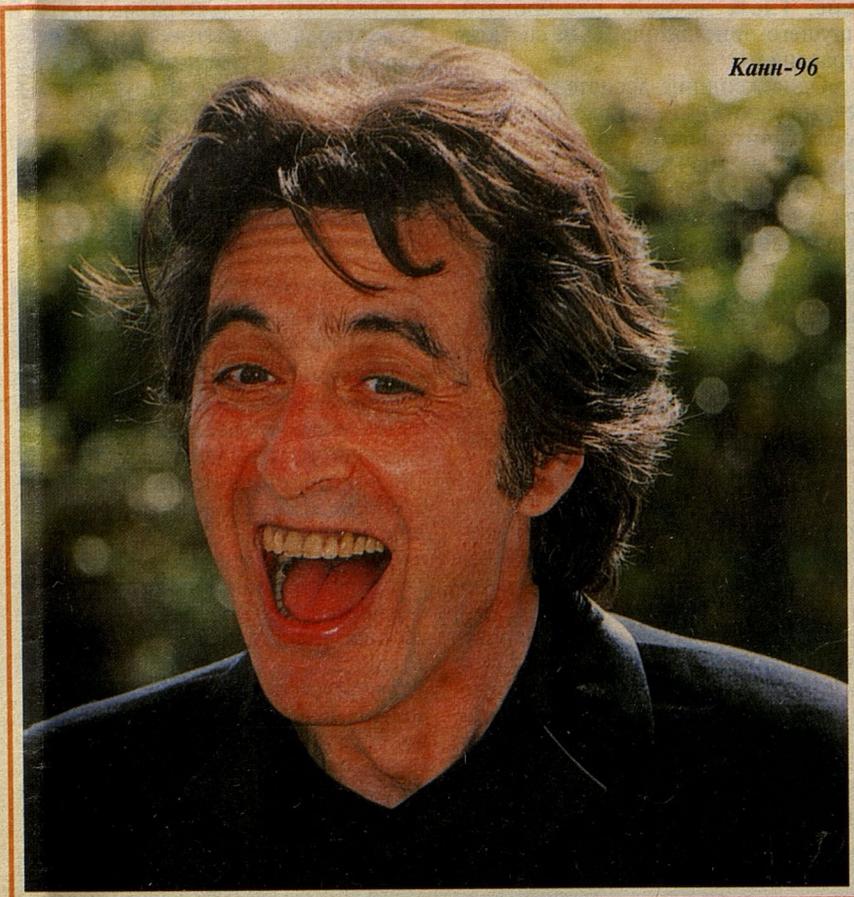
Семь дней. — 1996. — 26 авг. — 1 сент. — с. 6 — 8

жиссер хлопнул сценарием об пол и завопил: «Все, хватит, вы меня достали! Ох уж мне эти отличники из «Актерской студии!» Впоследствии Аль Пачино все-таки отказался от роли Гамлета.

РЯДЫШКОМ С БАБУШКОЙ

Он появился на свет 25 апреля 1940 года в Южном Бронксе — мрачном и бедном квартале — в семье итальянских эмигрантов. Когда Альберто исполнилось 2 года, отец ушел из дома. Подхватив одной рукой малыша, а другой — чемодан, мама Пачино переехала к родителям. Подрабатывая где придется, вечно отсутствуя дома, она поручила воспитание сынишки (единственного ребенка в семье) бабушке. Старая женщина просто обожала крошечного карапуза Альберто, не отпускала от себя ни на минуту, боясь, чтобы что-нибудь не случилось. До 7 лет мальчик почти не выходил из дома.

«Единственным моим другом был я сам, — вспоминает актер. — Спрятанный бабушкой от всего мира, проводил время в полной изоляции, придумывал себе приятелей, разговаривал и спорил с ними. Любил смотреть в окно, наблюдать за людьми, представлять себе, как они живут. Я мог часами мечтать».



АЛЬ

ПАЧИНО

В результате его увезли на «скорой помощи». Коппола схватился руками за голову, когда на его глазах актер с размаху налетел на прожектор, набив огромную шишку на лбу. Оказывается, ноги запутались в проводах!

НЕСБЫВШИЙСЯ ГАМЛЕТ

Учитель Аль Пачино Ли Страсберг как-то сказал, что он — актер переживания. Получив очередную роль, нервничает до тошноты, а режиссера и партнеров изводит вопросами. Он устраивает изнурительные репетиции, тысячу раз повторяя и совершенствуя слово, жест, эмоции.

Режиссер Джо Пэпп и актриса Мерил Стрип при подготовке к съемкам «Гамлета» в течение пяти недель неоднократно подвергались читке по ролям, которые устраивал Пачино. К концу пятой недели наконец-то приступили к «живым» репетициям, где Стрип (в роли Офелии) обратилась к Пачино (в роли Гамлета) со словами: «Вам весело, мой принц?» «Принц» тут же остановил репетицию: «Нет, я так не могу. Я еще не дошел до нужного состояния, вы мне это рано сказали». Ре-

не тогда ли он превратился в отшельника, который, став знаменитым, позволяет себе пропадать на год-два? Причем никто не знает, куда. Без объяснений, без официальных заявлений для прессы Аль Пачино скрывается от всего света и проводит в безвестности столько времени, сколько считает необходимым. В такие моменты никто не может «вытя-

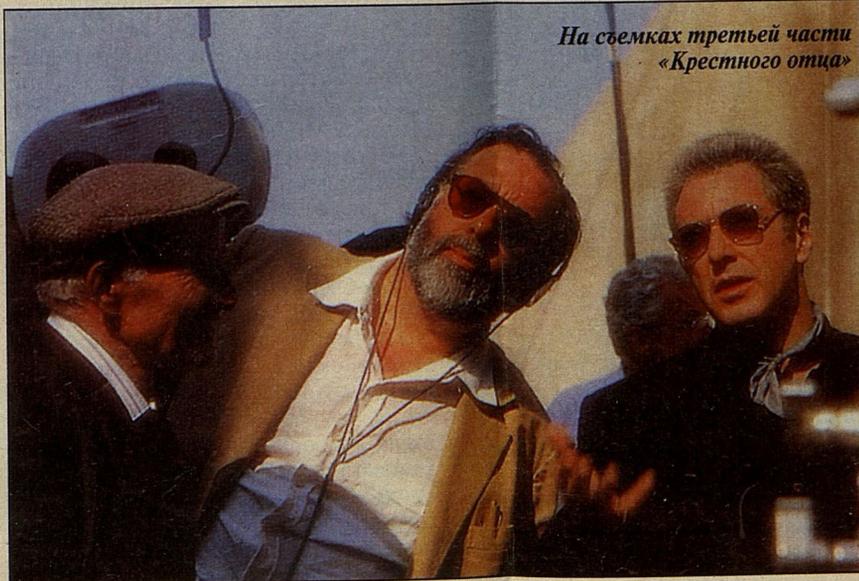
нуть» его наружу. Скольким режиссерам он отказывает, сколько ролей отвергает!

АХ, ЭТИ ТЕМНЫЕ ГЛАЗА

Когда видишь артиста впервые, он кажется гномом, едва-едва дотягивающим до полутора метров. Но гномом с голосом великана: его не вид-

но, но слышно всем. Глухой, хриплый, низкий голос выдает натуру страстную, пламенную, истеричную. Любимый жест актера — размахивать руками. Американская киноэнциклопедия характеризует его так: «Фанатичный холерик, подверженный приступам шекспировского гнева. Ему доступны сложные драматические роли, но особо силен в двух взаимоисключающих образах: жертвы и палача».

Более всего потрясают его глаза — огромные, темно-карие, трагиче-



На съемках третьей части «Крестного отца»



Майкл Корлеоне-3

ские. Глаза вечного пса-бродяги, ищущего пристанища. Они светятся страданием.

«Одна женщина-ассистент — коллега по работе — вернулась на службу после длительного отсутствия, — вспоминает Аль Пачино. — В первый же день она призналась, что перенесла тяжелейшую травму: роды с последующей операцией на почках. Врач сказал ей: «Вы пережили и вытерпели две самые сильные боли, которые отведены природой человеку». Помню свою реакцию: «Теперь ты готова работать со мной».

СМЕРТЬ В КОНЦЕ ТОННЕЛЯ

«Мне исполнилось уже 56 лет, — говорит артист. — В сущности, что такое «56»? Жизнь — это путешествие на поезде, где «56» — рядовая остановка. До 50 человек едет в этом поезде по сплошному черному тоннелю, в 50 выезжает из него на яркий свет. После 55 начинает видеть на горизонте огромную гору — это конец пути. Сегодня у меня появилось ощущение, что увидел гору: это леденит кровь. Я все чаще думаю о смерти, о том, что многого еще не сделал. Раньше и не предполагал, что когда-

нибудь стану столько размышлять. В 45 лет сделал открытие, которое меня перевернуло: я смертен. Сегодня научился с этим жить. Вдруг понимаешь, что времени у тебя крайне немного. Поэтому, кстати, я так мало снимаюсь, тщательно выбираю роли, боюсь ошибок, провалов. Боюсь растрачивать себя на ерунду — нет времени!»

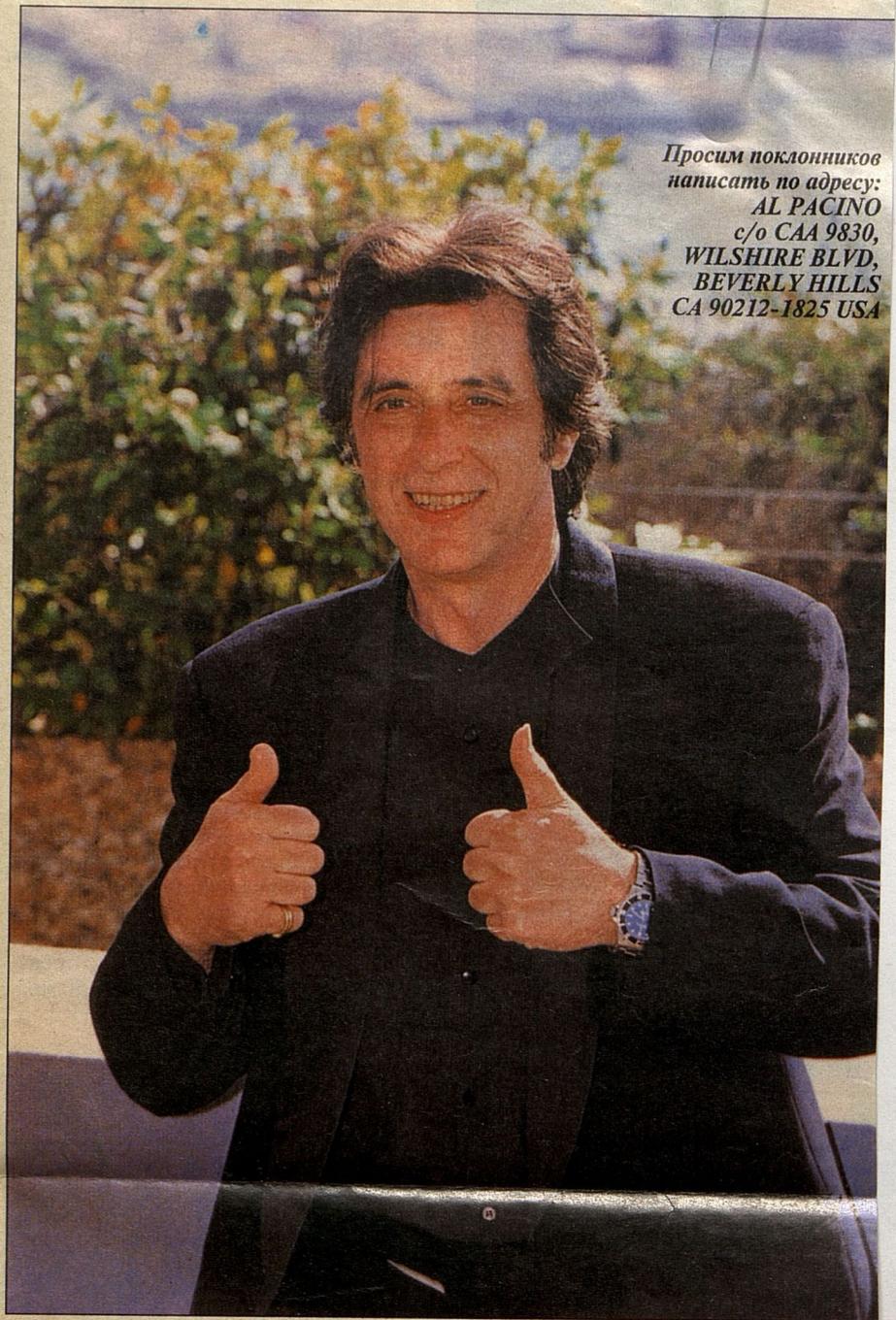
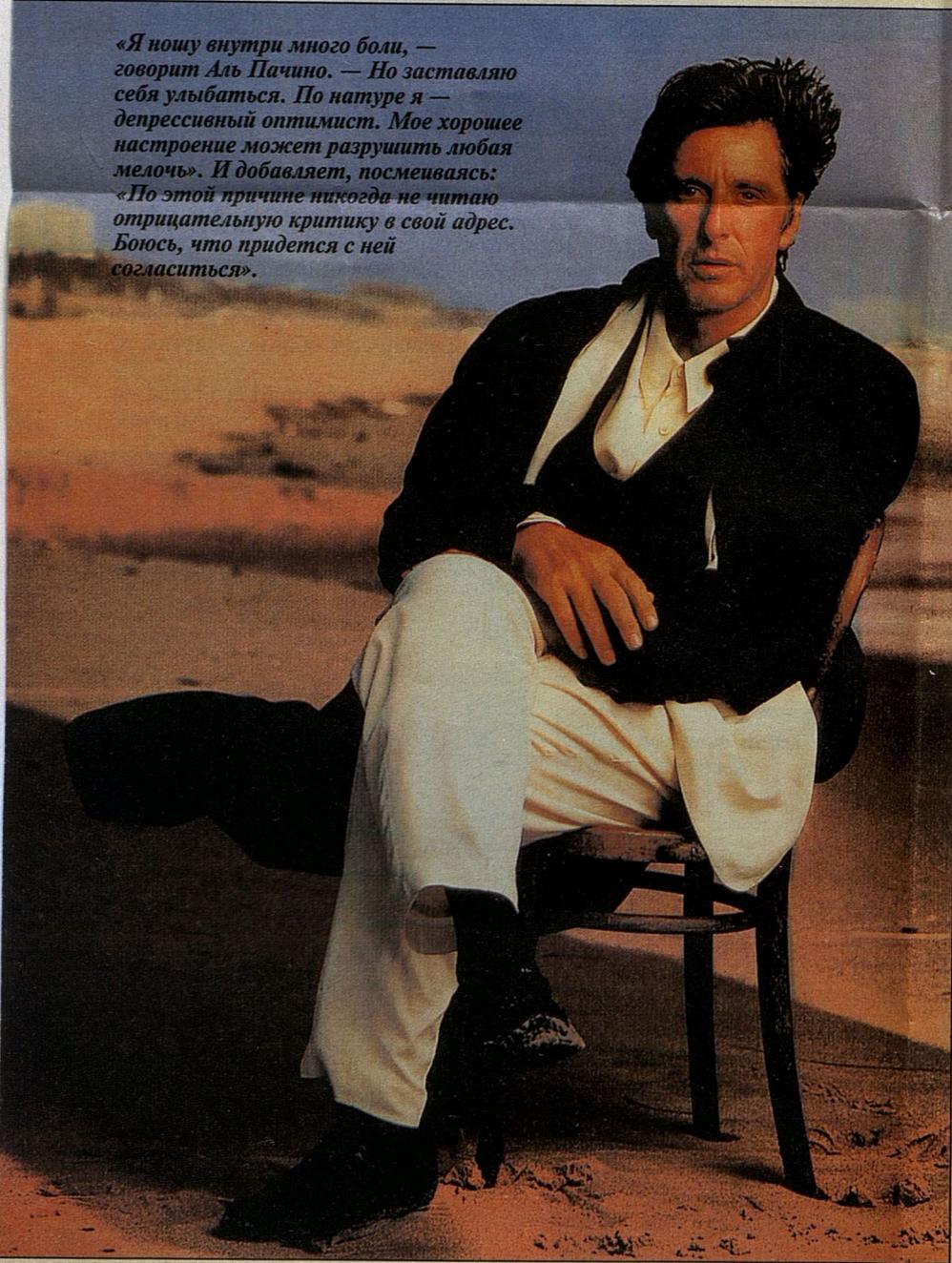
ВСЕ РАВНО ОСТАНУСЬ ХОЛОСТЫМ

Близкий друг Пачино режиссер Сидни Поллак сказал как-то: «Он не из тех, кто собирает вокруг толпы поклонников, сразу располагает к себе. Он сохраняет дистанцию. Понадобятся месяцы, даже годы, чтобы он тебе открылся».

Такого же мнения придерживаются многочисленные подруги Пачино — женщины, которым он разбил сердца, чьих надежд не оправдал. «Девушка, которая хочет со мной встречаться, — сказал как-то актер, — должна твердо знать: я никогда на ней не женюсь».

Ярый противник брака, не признающий семейных ценностей, он остается холостяком. «Раз в жизни

«Я ношу внутри много боли, — говорит Аль Пачино. — Но заставляю себя улыбаться. По натуре я — депрессивный оптимист. Мое хорошее настроение может разрушить любая мелочь». И добавляет, смеиваясь: «По этой причине никогда не читаю отрицательную критику в свой адрес. Боюсь, что придется с ней согласиться».



Просим поклонников написать по адресу:
AL PACINO
c/o CAA 9830,
WILSHIRE BLVD,
BEVERLY HILLS,
CA 90212-1825 USA

был близок к тому, чтобы жениться, — признался он как-то одному репортеру, — но не сделал этого. У меня брак вызывает почему-то ассоциации с деятельностью полицейского на трудном участке города. В обоих случаях речь о твердом внутреннем решении «жить и бороться». Брак — это полный душевный контакт, боль и радость пополам. Это состояние души, а не штамп в паспорте. Так вот, раз в жизни я был в подобном душевном состоянии. Поэтому для себя был женат. А официально — нет».

Среди «вечных невест» Аль Пачино — актрисы Кэтлин Куинлэн, Джилл Клэйбург, Пенелопа Энн Миллер, Мишель Пфайффер и многие-многие другие. До «брачного душевного состояния» его смогла довести только Дайан Китон. В эту великолепную актрису, умницу и настоящего друга актер был долго и серьезно влюблен, они даже хотели завести ребенка. Но... ничего не вышло.

Последняя спутница звезды — австралийская женщина-режиссер Линдэлл Хоббс, с которой он то сходится, то расходится. Пара недавно взяла на воспитание сироту, что на какое-то время соединило «гражданских» супругов. Но, по сведениям близких друзей, Линдэлл в конце концов проиграла. Впрочем, как и все ее предшественницы.

ДЕПРЕССИВНЫЙ ОПТИМИСТ

В редкие свободные минуты он любит облиться слезами над вымыслом любимых авторов — Чехова и Шекспира.

«Время от времени хожу к психоаналитиком, — признается он. — Раньше эти визиты заменяла бутылка. О, как я пил! Даже лечился в центре «Анонимные алкоголики». Теперь не пью и не курю, хотя так иногда хочется. Но что мне это даст? Ну, расслаблюсь, улыбнусь, успокоюсь, а дальше? Этого состояния можно добиться иным способом. Сегодня вместо рюмки «принимаю» бисквит или шоколадку!»

«Сколько себя помню, переживал один стресс за другим», — говорит Аль Пачино. Первый пережил, когда продюсеры «Парамаунта» не желали утверждать никому не известного 32-летнего актера на роль Майкла Корлеоне в «Крестном отце». Только упорство режиссера Фрэнсиса Форда Копполы помогло ему стать мировой знаменитостью. Стрессом стала и обрушившаяся популярность, и две смерти — бабушки и дедушки, случившиеся в один год, и несостоявшийся брак с Дайан. В состоянии стресса повергает актера каждая новая роль, которой он отдается весь без остатка.

Юлия ЗУЕВА