

«КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ» В КАДРЕ И ЗА КАДРОМ

«Ахиллесова пята» Аль Пачино известна всем голливудским актрисам



Аркадий БУТЛИЦКИЙ

ОТ СИЦИЛИИ ДО ГАРЛЕМА

Носят ли тигры галстуки? На этот, казалось бы, нелепый вопрос у знаменитого актера есть конкретный и серьезный ответ: носят! Он вообще с большим пиететом относится к нашим братьям меньшим — его знают и любят все окрестные собаки. В самом начале своей сценической карьеры Аль Пачино, даже не прочитав текст, с воодушевлением согласился сыграть главную роль в пьесе «Носят ли тигры галстуки?», покоренный уже самим ее названием. И «тигры» не остались в долгу, подарив ему «Тони» — высшую американскую театральную награду для молодых актеров.

Кем только в детские годы не мечтаем мы стать? В дальнейшем, по мере взросления, ориентиры меняются у многих, если не у большинства. Но не у Пачино. Сколько он себя помнит, все помыслы его были сосредоточены на одном — стать актером.

Мальчик родился в бедной итальянской семье в Южном Бронксе, одном из самых криминализованных районов Нью-Йорка. В этом плане Бронкс, может быть, уступал только Гарлему, — и, кстати, судьба семьи сложилась так, что после того, как ее покинул отец, ей пришлось переселиться именно в Гарлем. Мать, едва сводившая концы с концами, работала денно и нощно, так что воспитанием юного Альберто занимались преимущественно дед и бабушка — сицилийцы родом из Корлеоне. Да, из того

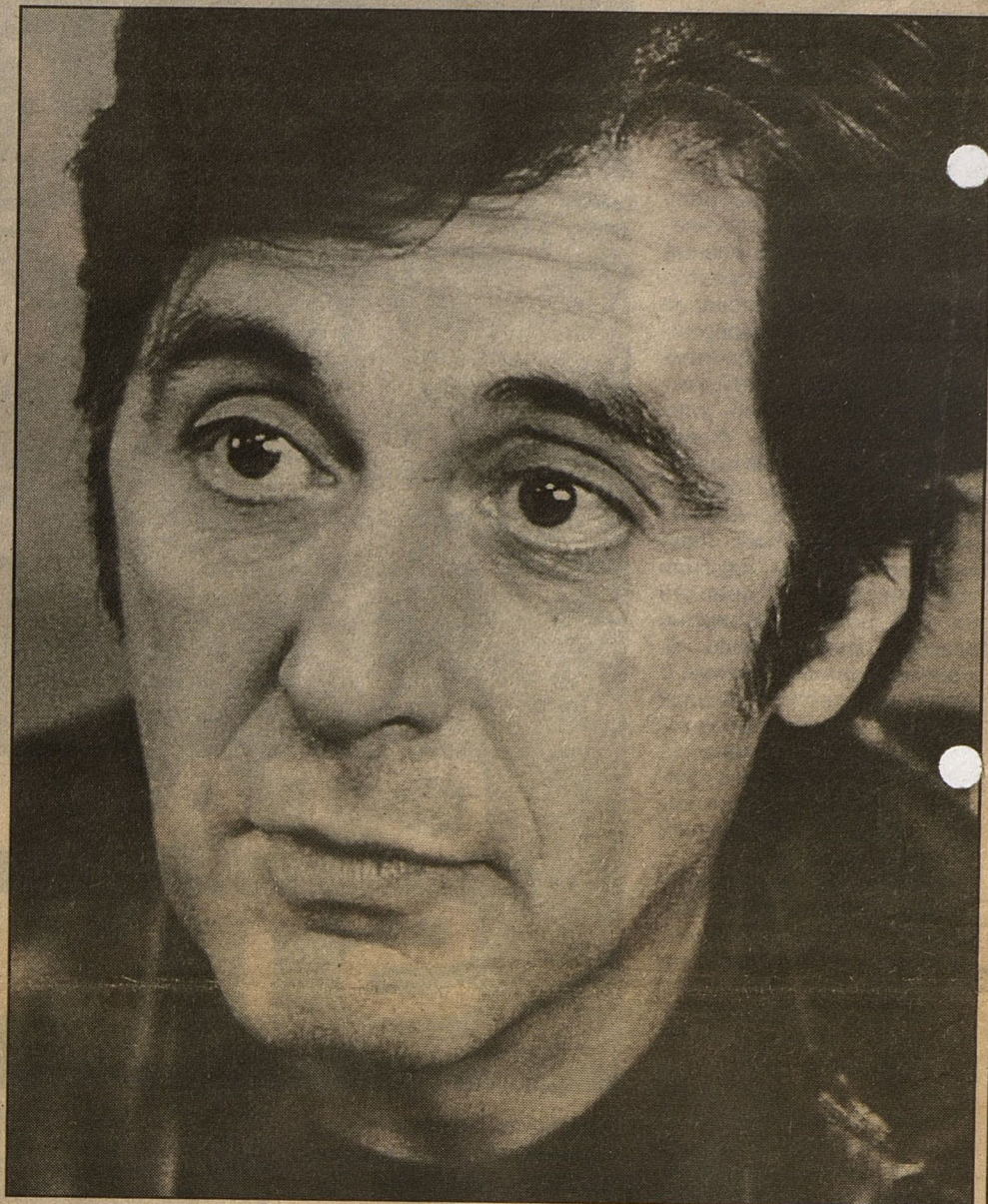
самого небольшого местечка на Сицилии, которое испокон веков считалось цитаделью мафии. Так что будущий крестный отец Майкл Корлеоне из знаменитого фильма многое знал о том мире, который ему пришлось изображать.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ ПО СИСТЕМЕ
СТАНИСЛАВСКОГО

Путь к экрану оказался тернистым. Прежде всего, трудно было переубедить мать, считавшую сцену «баловством», занятием «для богатых». Чтобы обеспечить семью, Аль работал билетером, упаковщиком мебели, швейцаром, рассыльным... В стремлении заработать в какой-то момент связался с преступной группой и даже оказался за решеткой, правда, ненадолго, — за участие в мелкой краже. Хорошо, что об этом не узнала мать, — она умерла, когда ему был 21 год, это была первая его большая потеря в жизни.

Но теперь ему было не на кого оглядываться в выборе профессии — другие родственники в расчет не принимались. Алю сразу повезло — его приняли в Высшую нью-йоркскую школу исполнительских искусств и шефство над ним взял знаменитый Ли Страсберг, большой поклонник системы Станиславского и вообще русского психологического театра. Мэтра поразила неистовость, с которой начинающий актер вживался в роль. Страсберг даже несколько раз говорил:

«Дорогой, тебе иногда нужно выйти



из образа». Замечание актуально до сих пор: однажды, уже будучи знаменитостью, Аль Пачино возвращался со съемок, где играл комиссара полиции, и на дороге попытался, как настоящий коп, арестовать водителя за превышение скорости!

ВЕЧНЫЙ МАЙКЛ

Играя с успехом в театре, будущий киногерой сравнительно поздно стал осваивать голливудские кущи. Ему было 29 лет, когда он получил небольшие роли в нескольких проходных фильмах, не оставивших заметного следа в мировой фильмографии. И все же этого оказалось достаточно, чтобы на него обратил свой опытный взгляд Фрэнсис Форд Коппола, приступая к съемкам «Крестного отца». В отношении кандидатуры Марлона Брандо на роль дон Корлеоне в первой серии спо-

ров практически не было. А вот вокруг того, кому сыграть его сына Майкла разыгрались нешуточные страсти. По первоначальному раскладу эта роль была закреплена за Джеком Николсоном, а в случае его отказа — за Уорреном Битти. Но Коппола твердо решил, что Майкла сыграет именно этот малоизвестный актер, против чего решительно возражали продюсеры. Когда споры затянулись, Коппола поставил ультиматум: или Аль Пачино, или он сам уходит из проекта! Теперь, по прошествии многих лет, когда все три серии «Крестного отца» триумфально обошли экраны мира, даже трудно вообразить кого-либо другого в этой роли. Она просто срослась с Аль Пачино. А может быть, он с ней? Ведь, несмотря на то, что в последующие годы Аль сыграл много блистательных ролей, на нью-йоркских улицах его по-прежнему окликают Майклом. А сам он, когда его называют так, полусмешливо-полусерьезно говорит: «Возможно, дон Корлеоне — это я сам».

Но вот какой парадокс — фильм, снискавший целый букет «Оскаров», не увенчал этой высокой наградой того, кому во многом обязан своим феноменальным успехом. Хотя других престижных премий за различные работы у Аль Пачино пруд пруди. И только сыграв, как всегда великолепно, в ленте «Запах женщины», он удостоился этой чести от американских киноакадемиков. Впрочем, подобных несурриализмов в практике голливудских небожителей история знает немало.

ЛЮБИМЫЙ АФОРИЗМ
ХОЛОСТЯКА

Но и без «Оскара» Пачино после «Крестного отца» — стал знаменитостью. Одновременно пришла бешеная популярность среди представительниц прекрасного пола. В его объятиях побывали Джилл



С Мишель Пфайффер
и Мари Элизабет Мэстрантонио.

9.10.2003
Pacino Ал



С Беверли Д'Анджело.

Клейберг, Марта Келлер, Сьюзен Джордж, Тьюсдей Уэлд, Джулия Редклиф, Линдалл Хобб – кто сейчас вспомнил бы их имена, если бы они не были связаны, пусть на короткое время, с Аль Пачино. Попадались и пассии более высокого полета – Джейн Фонда, Дебора Уинтер, Мишель Пфайффер... И, конечно же, Дайана Китон, сыгравшая жену Аля в трех сериях «Крестного отца» – в жизни их роман с перерывами длился не один год. Сам же Аль шутил: «Женщина со мной ничем не рискует. Я никогда на ней не женюсь».

Дайана чуть было не стала его женой. Но стоило ей забеременеть, как он настоял на аборте. Это было концом романа – Дайана ушла. Как говорил Пачино, из этой истории он вынес твердое убеждение: если вы очень нравитесь друг другу, лучше живите порознь. Он же любит повторять афоризм, авторство которого принадлежит знаменитой Бэтт Дэвис, прозванной «королевой» и «совестью Голливуда»: «Гарантия успешного брака – раздельные спальни».

Во время съемок «Запах женщины» в 1992 году у него закрутилась очередная мимолетная интрижка с собственной ассистенткой Джэн Таррент. Аль и не заметил, как попал в ловушку: Джэн забеременела! Не помогли бдительность и самоконтроль, которым он четко следовал.

Беременность любовницы, однако, ничуть не разжалобила железного «Майкла Корлеоне». Джэн пришлось покинуть его апартаменты. Но недаром говорят, кровь людская – не водица. Рождение очаровательной дочурки Джули-Мари растопило сердце закоренелого холостяка. Нет, о женитьбе речь даже не зашла, но к девочке он с самого начала относился очень нежно. Она гостила у него месяцами, а когда подросла, стала звонить ему почти каждый день. Зато с самой «обманщицей» Таррент Аль Пачино отношения практически не поддерживал.

«ОН НАСТОЯЩИЙ!»

Список любовниц «на час», прошедших через его холостяцкую спальню, пополнялся. И вот какой парадокс: при всей этой сексуальной агрессивности актера, режиссеры, ставившие фильмы с его участием, и актрисы, которым доводилось быть его партнершами, в один голос утверждают: «ахиллесова пята» Аль Пачино – постельные сцены. Эллиен Баркин, снимавшаяся с ним в картине «Море любви», вспоминает, что Алю никак не удавалось изобразить перед камерой вожделение. Впрочем, по ее мнению, это как раз и есть основная сексуальная черта Пачино: «Он настоящий, в нем нет ни грамма притворства!». А по отзыву Мишель Пфайффер, Пачино не только сам никак не мог сыграть должным образом в интимной сцене, но и ей мешал сосредоточиться – все время хихикал.

Когда была испорчена куча дублей, рассерженный режиссер в сердцах бросил: «Послушай, Аль! Если ты никак не можешь изобразить нежность с Мишель, можешь попробовать по-настоящему влюбиться в нее?». Совет пришелся в самый раз – Аль действительно увлекся, это был красивый роман, но, как и множество других, завершился он тут же после окончания съемок.



Дайана Китон.



После рождения близнецов Антона и Оливии он, наконец, почувствовал себя отцом.

«К ШЕКСПИРУ НЕ ГОТОВ!»

«Запах женщины», «Путь Карлито», «Адвокат дьявола», не говоря уже о «Крестном отце»... Список прекрасных работ замечательного актера можно продолжить. Но не менее длинен список крупных ролей, которые он мог бы сыграть, но не сыграл. В разное время Аль Пачино отказался сняться в «Апокалипсисе наших дней» (эту роль сыграл Мартин Шин), в «Коттон-клу-

бе» (уступил Ричарду Гиру), в «Ленни» (вместо него сыграл Джастин Хоффман), в «Уолл-стрите» (Майкл Дуглас). То же было с «Красоткой» и «Крамером против Крамера», где он опять «уступил» роли Хоффману и Гиру. Отказался Аль сыграть и Гамлета – роль, о которой мечтал едва ли не всю жизнь. Причины были разные, но в основном – творческие. Скажем, отказываясь от Гамлета, он откровенно сказал: «Не готов!».

Мешало, конечно, и то, что временами он пил, впадал в депрессию. Сказывалась неустойчивость в личной жизни, сколько бы он ни говорил о своем добровольном вечном холостячестве. Кстати, одно время показалось, что такому его состоянию пришел конец. Это случилось после случайного знакомства с актрисой «не первой линии» Беверли Д'Анджело. В момент их знакомства ей было около 45 лет, а за плечами – несколько замужеств и вообще довольно бурная биография. К этому моменту Пачино, подошедший к 60-летнему рубежу, не был свободен, он поддерживал отношения сразу с двумя женщинами, одной из которых была молоденькая манекенщица Джулия.

НОВЫЙ ПОВОРОТ

Многоопытная Беверли, обладавшая завидной выдержкой и терпением, не пыталась изменить Аля и не канючила о «прелестях законного брака». Но когда на свет появились двое близнецов – Антон и Оливия – Пачино сам сказал, что именно теперь он по-настоящему почувствовал себя отцом. Вскоре на страницах газет и журналов появились фотографии счастливого семейства. Заговорили, что «крутой мачо» наконец-то сдался и гражданский брак вскоре получит юридическое оформление.

И вдруг – новый резкий поворот. Только двое главных действующих лиц знают об истинной причине размолвки: а точнее – разрыва. Догадка и версиям несть числа. Фактом же остается то, что гражданские супруги, так и не оформив свои отношения, разъехались. Слава Богу, проблем с жильем у них не было. А вот споры о том, кто, как и сколько будет проводить времени с детьми, перекочевали в Манхэттенский окружной суд. Подобно своему знаменитому герою Майклу Корлеоне, Пачино добивался чуть ли не единоличной опеки над близнецами – в фильме «железный Майкл» сделал это явочным порядком.

Подробности выяснения отношений остались за кадром: перед началом слушаний судья пригласил стороны и предложил им разобраться полюбовно. Обсуждение шло за закрытыми дверями, на выходе Аль и Беверли улыбались, но разъехались в разные стороны. ■



С Марлоном Брандо в фильме «Крестный отец».