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Аль Пачино

І

я мог

ы сыграть

Тень Отца
Гамлета"

В Венецию на 61-й кинофестиваль приехали, кажется, все основные

кинозвезды Голливуда. Но нет ни малейшего сомнения в том, что

Джона Траволту, Тома Хэнкса, Тома Круза и Николь Кидман затмил

один человек — Аль Пачино. Он предстал в совершенно неожиданном

обличье, воплотив на экране одну из главных ролей мирового

театрального репертуара — еврея Шейлока, героя шекспировского

«Венецианского купца», поставленного Майклом Рэдфордом. После
мировой премьеры картины с Аль Пачино побеседовал Антон Долин.

Быть живой легендой — это счастье или

проклятие?
Все, что я знаю наверняка, — люди добры
ко мне, и ничего нет приятнее на свете.
Я просто радуюсь общению с людьми, а оно

становится проще, когда они тебя знают.
Такая уж удачная профессия... Впервые
в жизни сыграв на сцене, я испытал стран-
ное и не слишком приятное ощущение.
Но время прошло, и я научился ценить свою

работу. Ценить ее высоко.

Выходит, если люди знают ваши работы
в театре и кино, они в какой-то степени
знакомятся с вами?
Конечно! По меньшей мере, они думают,
что знают меня хорошо. Когда у тебя
за плечами столько ролей, сколько их у ме-
ня, удачных и неудачных, ты начинаешь по-
нимать, что каждая в той или иной степени
отражает тебя как личность. Может, роли

просто становятся частью тебя. Роль может

ранить, может причинить боль, но не может

быть для тебя чужой.

Ваши старые работы, давние фильмы —

вы их пересматриваете?
Специально — нет. Иногда, даже довольно
часто, доводится увидеть себя по телевиде-

нию в какой-то из старых картин. Щелка-
ешь каналы, видишь знакомую физионо-
мию: «О боже, нет! О да!» В основном для
меня имеет значение не сама роль, а воспо-

минания о том, что происходило в моей
жизни в те годы, когда я ее играл. Будто ли-
стаешь фотоальбом.

Шейлок — роль возрастная. Вы чувству-
ете, что годы идут и настало время для

нового образа Аль Пачино?
В «Венецианском купце» я и правда выгля-

жу лет на сто пятьдесят. И это не грим,
а реальность. Как я до такого дошел, поня-
тия не имею. На самом деле мне не больше
ста. {Смеется.)

Что подтолкнуло вас к этой роли — безу-
словно этапной для каждого серьезного
актера?
Мне сотни раз предлагали сыграть Шейло-
ка на сцене, но я никогда не соглашался.

Зачем повторять за другими актерами, ко-

торые уже играли Шейлока, и так потряса-
юще, что мне вряд ли удалось бы их пере-
плюнуть? Но потом мне попался на глаза
сценарий Майкла Рэдфорда, и в нем я уви-
дел не обычную кинопостановку, но полно-
ценную киноверсию пьесы Шекспира. Его
режиссерское видение захватило меня, за-

ставило взглянуть на Шейлока по-другому.
И я решил, что можно попробовать взяться

за это. Я люблю фильмы Майкла, и потому

сказал «да».

Неужели кто-то может всерьез предпо-
честь Шекспира на экране Шекспиру
в театре?
В каком-то смысле это возможно. Меня
нельзя обвинить в том, что я недооцениваю
театр. Я начинал в театре, я не бросал его
даже в самые тяжелые периоды жизни. Те-
атр дает мне так много, он помогает мне
постоянно шлифовать мастерство! Питер

Брук как-то сказал, что Шекспир бывает хо-

рош в кино, потому что иногда в кино

ты можешь себе позволить пропустить фра-
зу-другую. В кино, как ни странно, можно

быть более свободным в отношении Шек-
спира, лучше обдумать роль и переосмыс-

лить ее. Однако, играя Шекспира на сцене,

ты тоже получаешь немало как профессио-
нал, ты беспрестанно чему-то учишься.

Особенно если работаешь с Шекспиром
на протяжении долгого времени. Если
бы я сыграл Шейлока сперва на сцене,

а потом в кино, мне бы это могло помочь.
Впрочем, сложилось иначе.

Каким вы видите Шейлока?
Мне всегда казалось, что, если объяснить,
откуда пришел Шейлок, если показать ре-

альные условия его жизни, можно будет по-

нять, что заставило его так себя повести.
В жизни нередко встречаются Шейлоки, ко-

торых сама жизнь вынудила быть жестоки-
ми. Шейлок одинок, его жена умерла — хо-
тя в пьесе и даже в фильме об этом нет
ни слова, но не случайно же он живет вдво-
ем с дочерью! Источник его гордости и дос-
тоинства — работа, в которой он превзошел
всех остальных. Есть эпизод, который при
финальном монтаже не вошел в фильм, где
Шейлок молится и клянется, что не отсту-

пится от обещанного фунта христианской
плоти. Раввин пытается отговорить его,
а Шейлок отвечает, что дал обет Господу.
Шейлок делает все возможное и невозмож-

ное для того, чтобы не сойти с однажды вы-
бранного пути. Он уверен, что не ошибает-
ся, и потому защищает свои права с такой
яростью. Это вопрос человеческого досто-
инства. У меня не было проблем, чтобы по-
нять и прочувствовать это. Шейлок чувству-
ет, что дочь его пропала навсегда, и это за-
ставляет его сказать в суде «у меня была
дочь», а не «у меня есть дочь». Это оконча-
тельно подкосило его, и потому он зашел
слишком далеко — он сам это осознает.
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По вашим словам выходит, что Шейлок
не хорош и не плох, он жертва обстоя-
тельств, в которых не может повести се-
бя иначе. Характеристика, вполне подхо-
дящая к самому известному из ваших
персонажей — Майклу Корлеоне...
Пожалуй. Каждый из нас — неоднознач-

ная и двойственная личность. Я не настаи-

ваю на этой двойственности, но иногда

она рождается из ситуации, и ничего

с этим не поделать. Шейлок получил свой
шанс и хочет им воспользоваться. Ведь
он действительно отдал деньги Антонио
и потребовал взамен всего лишь фунт его
плоти — это против любой человеческой
логики, это противоречит собственным ин-

тересам Шейлока! Это просто пари, игра.
Соревнование, в котором он хочет побе-
дить. Показать противнику, Антонио, что
надежда на судьбу дала ему шанс на по-
беду. Дело в том, что как только вы начне-
те смотреть на персонажей как на людей,
существующих в реальности (а Шекспир
поступал именно так, и нет писателей бо-
лее великих, чем он), вы поймете всю по-
доплеку их поступков. Человек не ларец
Пандоры, его всегда можно понять. В кни-

гах плохих писателей вы иногда не можете

объяснить поступков героев, но Шекспир
не таков.

Насколько важны первые пять минут
фильма — до начала пьесы, — когда нам
показывают условия жизни евреев в

средневековой Венеции и вводят в курс
истории антисемитизма?
Очень важны. Я убежден, что, зная обстоя-
тельства жизни Шейлока, зритель сможет

лучше его понять.

Но Шекспир этого в своей пьесе не сде-
лал...
Сделал бы непременно, если бы жил сегод-
ня! (Смеется.) Во времена Шекспира было
совершенно иное представление о том, что

рассказывается в истории Шейлока.
И я не знаю, что это за представление.
Но я живу в XXI веке и пытаюсь передать
собственную точку зрения.

Что вы ответите тем, кто отрицает сегод-
ня актуальность Шекспира и необходи-
мость ставить его на сцене и в кино?
Я бы хотел с ними подискутировать... Это
все равно что призвать людей перестать
слушать Бетховена или Моцарта. Это
просто бессмыслица. Особенно для меня,

всю жизнь игравшего Шекспира. Он знал
так много о человеческом поведении и его
причинах, что никогда не устареет.

Вас считают воплощением золотого века
Голливуда. Как вам кажется, какие вре-
мена сейчас переживает американское

кино?                               ^ _      __   ....._^

Надеюсь, не самые худшие. Попытки
сломать лед, сказать что-то новое нику-

да не делись, мы видим их ежегодно.
Но насколько эти попытки удачны,
я не могу сказать. Не могу оценивать
и то, что происходило в 1970-х, — я жил

и работал тогда, позже читал книги о той
эпохе, но все еще не могу о ней судить.
Мне просто повезло оказаться в центре
водоворота. Стереотипы ломались, это
чувствовалось, и я отдавал себе отчет

в том, что в кино происходит что-то
принципиально новое. Но анализировать

это я пока не способен.

Если бы вам тогда не повезло, что было
бы с вами сегодня?
Скорее всего, работал бы в той или иной
театральной компании, воспитывал

бы штук двадцать детей. (Смеется.) В лю-

бом случае было бы иначе, чем сегодня. Та-
кой шанс, как «Крестный отец», представ-
ляется не каждый день и не каждому. Если
это что-то значит, то до встречи с Копполой
я уже играл в театре лет десять, не меньше.

Но кино всегда соблазняло меня, и в конце
1960-х я начал сниматься. Тогда этот мир
казался волшебным: вся машинерия, ог-
ромные камеры... не то что сегодня, когда
моя старшая дочь — а ей недавно исполни-

лось пятнадцать лет — уже сняла четыре

маленьких фильма при помощи компьюте-
ра! Теперь даже дети могут снимать кино,
телевизор переполнен реалити-шоу, люди
просто привыкли жить каждый день под

прицелом камеры.

А вы, когда начинали играть в кино, стес-
нялись камеры?
Стеснялся, и очень сильно. Было это трид-
цать пять лет тому назад. А сегодня каме-
ра — не больше чем повседневная часть

нашей культуры. Но моя стеснительность

не имела никакого отношения к моей любви
к кинематографу. Я был воспитан на кино,
и идея, что когда-нибудь я смогу сняться
в фильме, потрясала меня еще в детстве.
Когда же я пришел в театр, то был очаро-
ван и потрясен возможностью стать членом

актерской семьи. 60-е были великой эпо-
хой, мы все встречались и общались в мно-
гочисленных кафе, работали и жили в них.
Играли по шестнадцать спектаклей в неде-
лю, зарабатывали копейки, голодали... Та-
кие вещи не забываются.

Какую роль в вашей карьере сыграл ве-
ликий режиссер Сидни Люмет?
Благодаря ему я впервые приехал на Канн-
ский кинофестиваль. Я спросил у него:
«А что это такое?» Он ответил: «Такое мес-
то, где толпы зрителей и поклонников, фото-
графы светской хроники слепят тебя своими
вспышками...» И тогда я сказал: «Ты что,

шутишь? Я никогда не сяду в самолет
и не полечу так далеко!» Хотя, между про-
чим, я уже бывал в Европе, ездил туда с мо-
им театром, и там мне очень нравилось.
Но осознание того, что я поеду на фестиваль
и меня все увидят. . . К счастью, премьера
прошла успешно и фильм взял приз.

Вы были таким стеснительным...
Был. Только поняв, какое отношение моя
работа имеет к окружающему миру, какое
она имеет для него значение, я немного
успокоился. Однако моя стеснительность

никуда не делась, она все еще со мной.
С другой стороны, мне всегда казалось,
что актер анонимен и эта профессия помо-
гает победить стеснительность. Каждая
моя роль начинается с чистого листа, я ни-

чего не знаю о ней, я ничего не знаю о се-
бе в этой роли — несмотря на все техниче-
ские ухищрения. Роль должна обрасти
плотью, моей собственной плотью. Однаж-
ды я видел документальный фильм о Пи-
кассо, и он меня поразил. Он рисует там
очень красивый цветок, который потом
вдруг превращается в определенную часть
женской фигуры. Эта трансформация мне
запомнилась надолго: набросок, который
вдруг перестает быть наброском и превра-
щается в самостоятельный образ. Бог зна-

ет, чему меня это научило, но чему-то оп-
ределенно научило.

путь к Шекспиру

Альфредо Джеймс Пачино родился

в 1940 году в нью-йоркском районе Юж-
ный Бронкс, учился в знаменитой актер-
ской студии Ли Страсберга и первый ус-

пех снискал в конце 1960-х на театраль-
ной сцене. В кино его судьбу решила на-
стойчивость Френсиса Форда Копполы,
отстоявшего сомнительную кандидатуру
малоизвестного «итальянца» для роли
Майкла Корлеоне в «Крестном отце»
(1972). В следующие два десятилетия Аль
Пачино прочно займет место среди веду-

щих американских киноактеров, уважае-

мых коллегами по цеху и обожаемых пуб-
ликой. Он семь раз номинируется на «Ос-
кар» — но получает награду Киноакаде-
мии лишь за роль в «Запахе женщины»
(1992). С возрастом мастерство актера
ничуть не ослабело, чему доказательст-
во —- роли в фильмах «Путь Карлито»
(1993), «Схватка» (1995), «Донни Браско»
(1997), «Адвокат дьявола» (1997), «Свой
человек» (1999), «Бессонница» (2002),
«Рекрут» (2003) и других. Аль Пачино так-
же поставил фильм «В поисках Ричарда»
(1996), снимается в телефильмах и не из-
меняет своей первой любви — театру.

Хотели ли бы вы сыграть других шекспи-
ровских героев? И каких?
Кто-то предлагал мне сыграть Лира,
но это будет слишком сложно... Кажется,
Гамлета мне играть уже поздно... Я мог
бы сыграть его отца, Тень Отца Гамлета.
У него потрясающий текст, и он стал едва
ли не важнейшим персонажем американ-

ского шекспировского канона. Помню,
когда я был молод, мы хотели ставить
«Гамлета». И вот решили все собраться
и обсудить будущую постановку. Собра-
лись, начали говорить, и я предложил по-
пытаться воссоздать, как Гамлет разгова-
ривал с отцом еще до того, как тот стал

призраком...

Что из этого вышло?
В эту секунду мы решили, что наш ме-
тод — полное дерьмо, и не стали браться
за эту постановку. (Смеется.) Но пред-
ставьте, тот же метод сработал, когда
мы принялись за «Венецианского купца»
год назад. Мы сперва попытались понять

эту пьесу, у нас ничего не вышло, и тог-
да пришлось убить целый месяц на репе-
тиции — что бывает крайне редко в ки-
но. Так мы превратились в настоящую
труппу и начали понимать, что же мы иг-
раем. Знаете, я просто счастлив, что так
много играл Шекспира. И сыграл
бы еще.

Какие последние постановки по Шекспи
ру в кино вам запомнились?
«Гамлет» с Итаном Хоуком, «Ромео
+ Джульетта» База Лурмана, в которой чув
ствовалась одержимость автора шекспи-
ровской энергетикой... Большой успех, при

чем заслуженный.

Вы не боитесь, что если Леонардо Ди
Каприо не будет играть Шекспира,
то Шекспира попросту забудут?
Шекспир не нуждается ни в одном из нас,
он переживет всех нас — уж поверьте. Это
я вам гарантирую.

чисто пусто
азиаты высадились

в Венеции
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■» АНТОН ДОЛИН

Как правило, конкурсная интрига любого
уважающего себя фестиваля — соревнование
кинематографов разных континентов, и победу
нередко одерживает Азия. Поэтому неудивительно,
что азиатских фильмов всегда ждут. В Венеции еще
не видели картин корейца Им Квон-Таека
и тайваньца Хоу Сяо-Сена, однако некоторых
показанных фильмов уже достаточно для первых
выводов.

Ожидания не оправдываются. Многообещающий коллективный
проект «Три... крайности» разочаровал: гонконгский радикал
Фрут Чан пробубнил что-то мрачное юб абортах, кореец Парк
Чан-Вук ударился в рефлексию о режиссерской профессии,
а японец Тгікаси Миике своей псевдоготической историей о раз-
лученныхсиамских близнецах и войсе едва не усыпил аудито-
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маленький мальчик в ванну залез
«Рождение» в Венеции

АНТОН ДОЛИН

Едва ли не самый ожидаемый
фильм венецианского конкурса,

«Рождение» Джонатана
Глейзера — того самого, чей
дебют «Сексуальное животное?
свидетельствовал о рожденик
новой звезды независимой
режиссуры, — провалился
с треском. Не спасло даже
участие наиболее раскрученной

век, и в/fot же момент>де-то рождается ре-
бенсхС Затемнение, титрш, надпись: «Прошло
десять лет». Красотка-вдова Анна (Кидман)
.готовится снова связать себя узами брака,
и тут на пороге появляется десятилетний
мальчик и говорит ключевую фразу: «Я Шон,
твой муж. Не выходи замУж». Дальше — раз-
витие событий, увы, не столь стремительное,
как хотелось бы. Мальчик уговаривает вдову,
жених ревнует и бесится/ родные и знакомые
в недоумении. Пока не выясняется, что таин-
ственная история — чистой воды блеф.
В этот момент градус разочарования в зри-
тельном зале настолько высок, что люди
не выходят и не хлопают дверью лишь пото-

любить не хуже взрослого, и так далее, и то-
му подобное. Не считая подчеркнуто цело-
мудренной сцены с участием Кидман
и мальчика в ванне, на все вышесказанное
нет даже намека. Более того, как только вы-
ясняется, что переселения душ не было, ин-
терес Анны к нежданному гостю пропадает.

Даже обидно.
От пущей беспомощности режиссер пригла-
сил сразу четырех актеров, игравших недав-
но у Ларса фон Триера (Кидман и Лорен Бе-
колл в «Догвилле», Петер Стурмар и Кара
Сеймур в «Танцующей в темноте»), а также
легендарного кинодраматурга, соавтора Бу-
нюэля, Жана-Клода Карьера. Но самая жи-
ма омпі іия кптопѵю Джонатанѵ Глейзеру



лее великих, чем он), вы поймете всю по-
доплеку их поступков. Человек не ларец
Пандоры, его всегда можно понять. В кни-
гах плохих писателей вы иногда не можете
объяснить поступков героев, но Шекспир
не таков.

Насколько важны первые пять минут
фильма — до начала пьесы, — когда нам
показывают условия жизни евреев в
средневековой Венеции и вводят в курс
истории антисемитизма?
Очень важны. Я убежден, что, зная обстоя-
тельства жизни Шейлока, зритель сможет
лучше его понять.

Но Шекспир этого в своей пьесе не сде-
лал...
Сделал бы непременно, если бы жил сегод-
ня! (Смеется.) Во времена Шекспира было
совершенно иное представление о том, что
рассказывается в истории Шейлока.
И я не знаю, что это за представление.
Но я живу в XXI веке и пытаюсь передать
собственную точку зрения.

Что вы ответите тем, кто отрицает сегод-
ня актуальность Шекспира и необходи-
мость ставить его на сцене и в кино?
Я бы хотел с ними подискутировать... Это
все равно что призвать людей перестать

слушать Бетховена или Моцарта. Это
просто бессмыслица. Особенно для меня,
всю жизнь игравшего Шекспира. Он знал
так много о человеческом поведении и его
причинах, что никогда не устареет.

Вас считают воплощением золотого века
Голливуда. Как вам кажется, какие вре-
мена сейчас переживает американское

кино?                                       ~   Т Ѵ .

Надеюсь, не самые худшие. Попытки
сломать лед, сказать что-то новое нику-
да не делись, мы видим их ежегодно.

Но насколько эти попытки удачны,

я не могу сказать. Не могу оценивать

и то, что происходило в 1970-х, — я жил

и работал тогда, позже читал книги о той
эпохе, но все еще не могу о ней судить.

Мне просто повезло оказаться в центре

водоворота. Стереотипы ломались, это

чувствовалось, и я отдавал себе отчет

в том, что в кино происходит что-то

принципиально новое. Но анализировать

это я пока не способен.

чисто пусто

ра — МИ OUJ іыис чем l іивиедпеопал лай і о

нашей культуры. Но моя стеснительность
не имела никакого отношения к моей любви
к кинематографу. Я был воспитан на кино,
и идея, что когда-нибудь я смогу сняться
в фильме, потрясала меня еще в детстве.
Когда же я пришел в театр, то был очаро-
ван и потрясен возможностью стать членом
актерской семьи. 60-е были великой эпо-

хой, мы все встречались и общались в мно-
гочисленных кафе, работали и жили в них.

Играли по шестнадцать спектаклей в неде-

лю, зарабатывали копейки, голодали... Та-
кие вещи не забываются.

Какую роль в вашей карьере сыграл ве-
ликий режиссер Сидни Люмет?
Благодаря ему я впервые приехал на Канн-
ский кинофестиваль. Я спросил у него:
«А что это такое?» Он ответил: «Такое мес-
то, где толпы зрителей и поклонников, фото-
графы светской хроники слепят тебя своими

вспышками...» И тогда я сказал: «Ты что,
шутишь? Я никогда не сяду в самолет
и не полечу так далеко!» Хотя, между про-
чим, я уже бывал в Европе, ездил туда с мо-
им театром, и там мне очень нравилось.
Но осознание того, что я поеду на фестиваль
и меня все увидят. . . К счастью, премьера
прошла успешно и фильм взял приз.

Вы были таким стеснительным...
Был. Только поняв, какое отношение моя
работа имеет к окружающему миру, какое
она имеет для него значение, я немного
успокоился. Однако моя стеснительность

никуда не делась, она все еще со мной.
С другой стороны, мне всегда казалось,
что актер анонимен и эта профессия помо-
гает победить стеснительность. Каждая
моя роль начинается с чистого листа, я ни-

чего не знаю о ней, я ничего не знаю о се-
бе в этой роли — несмотря на все техниче-

ские ухищрения. Роль должна обрасти
плотью, моей собственной плотью. Однаж-
ды я видел документальный фильм о Пи-
кассо, и он меня поразил. Он рисует там

очень красивый цветок, который потом

вдруг превращается в определенную часть

женской фигуры. Эта трансформация мне

запомнилась надолго: набросок, который
вдруг перестает быть наброском и превра-
щается в самостоятельный образ. Бог зна-

ет, чему меня это научило, но чему-то оп-
ределенно научило.

человек» (1999), «Бессонница» (2002),
«Рекрут» (2003) и других. Аль Пачино так
же поставил фильм «В поисках Ричарда»
(1996), снимается в телефильмах и не из-
меняет своей первой любви — театру.

Хотели ли бы вы сыграть других шекспи-
ровских героев? И каких?
Кто-то предлагал мне сыграть Лира,
но это будет слишком сложно... Кажется,
Гамлета мне играть уже поздно... Я мог
бы сыграть его отца, Тень Отца Гамлета.
У него потрясающий текст, и он стал едва
ли не важнейшим персонажем американ-
ского шекспировского канона. Помню,
когда я был молод, мы хотели ставить
«Гамлета». И вот решили все собраться
и обсудить будущую постановку. Собра-
лись, начали говорить, и я предложил по-
пытаться воссоздать, как Гамлет разгова-

ривал с отцом еще до того, как тот стал
призраком...

Что из этого вышло?
В эту секунду мы решили, что наш ме-
тод — полное дерьмо, и не стали браться
за эту постановку. (Смеется.) Но пред-
ставьте, тот же метод сработал, когда
мы принялись за «Венецианского купца»

год назад. Мы сперва попытались понять

эту пьесу, у нас ничего не вышло, и тог-
да пришлось убить целый месяц на репе-

тиции — что бывает крайне редко в ки-

но. Так мы превратились в настоящую

труппу и начали понимать, что же мы иг-

раем. Знаете, я просто счастлив, что так

много играл Шекспира. И сыграл

бы еще.

Какие последние постановки по Шекспи-
ру в кино вам запомнились?
«Гамлет» с Итаном Хоуком, «Ромео
+ Джульетта» База Лурмана, в которой чув

ствовалась одержимость автора шекспи-

ровской энергетикой... Большой успех, при

чем заслуженный.

Вы не боитесь, что если Леонардо Ди
Каприо не будет играть Шекспира,
то Шекспира попросту забудут?
Шекспир не нуждается ни в одном из нас,

он переживет всех нас — уж поверьте. Это
я вам гарантирую.

азиаты высадились

в Венеции

"  АНТОН ДОЛИН

Как правило, конкурсная интрига любого
уважающего себя фестиваля — соревнование

кинематографов разных континентов, и победу
нередко одерживает Азия. Поэтому неудивительно,

что азиатских фильмов всегда ждут. В Венеции еще

не видели картин корейца Им Квон-Таека
и тайваньца Хоу Сяо-Сена, однако некоторых

показанных фильмов уже достаточно для первых

выводов.

Ожидания не оправдываются. Многообещающий коллективный
проект «Три... крайности» разочаровал: гонконгский радикал

Фрут Чан пробубнил что-то мрачное юб абортах, кореец Парк
Чан-Вук ударился в рефлексию о режиссерской профессии,
а японец Тйкаси Миике своей псевдоготической историей о раз-

лученных сиамских близнецах и вовсе едва не усыпил аудито-

рию. Тот же Миике, известный своей анормальной плодовито-

стью/показал в программе «Горизонты» крайне странный
фіуіьм «Изо». Откровенно трэшевая история растрепанного

призрака-супергероя, который блуждает таинственными тропа-

ми между древней и современной Японией и жестоко убивает
іюбого встречного, оставила переполненный зал полупустым

/к концу сеанса. Не утешил даже заявленный в титрах Такеси
Китано, чье участие свелось к краткому и не запоминающемуся

камео с бесцветными репликами.

В этих обстоятельствах настоящим подарком оказался конкурс-

ный фильм-сюрприз, название и автора которого объявили
лишь в день показа. Оказалось, речь идет о втором после Мии-
ке азиатском графомане, корейце Ким Ки-Дуке, только-только

получившем режиссерский/приз за «Самаритянку» в Берлине
с тех пор успевшем изготовить новую картину. Называется

онач«3-ігоп», и зрителю, способному дать более или менее вме-

няемуіс~мнтерпретацию этого словосочетания, стоило бы прису-

юри. Фильм молчаливо и минимали-

ючения героя — привлекательного мо-

й вламывается в закрытые дома доб-
и^ивет там, пока хозяева не вернутся

дить специальна приз

стично живописуе
лодого человека, kotoj
ропорядочных гражді

Ким Ки-Дук появился в Венеции

в качестве сюрприза,

что обрадовало далеко не всех

Фоп;№Р

из командировки или'отпусКа. Компанию гламурному бродяжке
составляет красоткэ-фотомодель, некстати обиженная грубия-
ном-мужем и решившая уйти о\ законного спутника жизни к не-

законному. Идиллия, однако, продолжается недолго — вскоре

романтических влюбленных настигает полиция. Облегчения
в качестве драматического финала (которые Ким Ки-Дук обыч-
но предпочитает/любым другим) зрителю тоже не дано: к концу

фильм и вовсе уходит за грань реауіьного, о чем особо недогад-

ливым сообщает последний титр.

Самый чистый и отчетливый по форіме, местами завораживаю-

ще красивый фильм корейского экстремиста оказался и самым

стерильным/ Как известно, природаІне терпит пустоты, и неко-

торая часть/ особо одухотворенных з эителей была склонна до-

делать работу за режиссера, вкладь вая в маловнятную исто-

рию дополнительный смысл. Фильм — то ли о незначительности

материальных ценностей в сравнени а с духовными, то ли о ко-

мичностітигры в гольф: все равно де леко шарик не улетит.

Адаптированный буддизм для усталь іх фестивальщиков прошел

на ура —h ленту встретили овации, сі\ ешанные с возмущенным

свистом! (который при желании тоже может сойти за проявление

восторга). Было лишь обидно, что погруженный с головой в бес-
прерывную работу Ким Ки-Дук не усі іел посмотреть новеллу

своего соотечественника Парк Чан-Еука. Из нее он мог бы уз-

нать, что стремление к славе и перф зкционизм не доводят

ни одного режиссера до добра. Може г, Киму уже пора получить

наконец своего «Золотого льва», расслабиться и немного от-

дохнуть от кино. А заодно дать отдохнуть от себя и нам.

НИ
маленький мальчик в ванну залез
«Рождение» в Венеции                Щ*** '**»>«<-■***%?: ?/3

«   АНТОН ДОЛИН

Едва ли не самый ожидаемый
фильм венецианского конкурса,

«Рождение» Джонатана
Глейзера — того самого, чей
дебют «Сексуальное животное)!

свидетельствовал о рождение

новой звезды независимой
режиссуры, — провалился

с треском. Не спасло даже

участие наиболее раскрученной
звезды современного Голливуда
Николь Кидман.

В самом начале фестиваля в Венеции пока-

зали «Таинственную кожу» культового аме-

риканца Грегга Араки, фильм о плачевных

последствиях педофилии, где насильники

сравнивались с мифическими зелеными че-

ловечками из космоса. К середине показали

«Палиндромы» Тодда Солондза — человека,

по-своему оправдавшего педофила в давнем

фильме «Счастье», а в новую картину вло-

жившего забавную сентенцию: «Ты не педо-

фил. Педофилы любят детей!» Кульминаци-
ей сквозной темы по идее должно было стать

«Рождение» с Николь Кидман. Но не стало.

В прологе к фильму мы видим, как неожи-

данно посреди улицы умирает молодой чело-

\

век, и вТот же момент где-то рождается ре-

бенокЗатемнение, титра, надпись: «Прошло
сять лет». Красотка-вдова Анна (Кидман)

/отовится снова связать себя узами брака,
и тут на пороге появляется десятилетний '
мальчик и говорит ключевую фразу: «Я Шон,
твой муж. Не выходи замуж». Дальше — раз-

витие событий, увы, не столь стремительное,

как хотелось бы. Мальчик уговаривает вдову,

жених ревнует и бесится/ родные и знакомые

в недоумении. Пока не выясняется, что таин-

ственная история — чистой воды блеф.
В этот момент градус разочарования в зри-

тельном зале настолько высок, что люди

не выходят и не хлопают дверью лишь пото-

му, что хотят доставить себе удовольствие

посвистеть и потопать ногами в конце.

Собственно, «Рождение» могло бы оказать-

цурным триллером о возвращении

мертвецев^в духе/«Шестого чувства», — то-

гда можно общо бы объяснить даже невыно-

симо серьезнукЫнтонацию всех действую-
щих лиц. Существовала и другая возмож-

ность: создать то-наотоящему рискованный
фильм о любви/ взрослой женщины и деся-

тилетнего мальчика. Вот тогда моралисты

возопили был педофилии и обвинили Кид-
ман во всехусмертных грехах, а кинотеатры

ломились бы от любопытных. Есть в этом

что-то здравое — у женщины нет своих де-

тей, она Нуждается в любви, а любовь появ-

ляется а/неожиданной стодоны, и сердце

не выдерживает. . . Ведь мальчик может по-

любить не хуже взрослого, и так далее, и то-

му подобное. Не считая подчеркнуто цело-

мудренной сцены с участием Кидман
и мальчика в ванне, на все вышесказанное

нет даже намека. Более того, как только вы-

ясняется, что переселения душ не было, ин-

терес Анны к нежданному гостю пропадает.

Даже обидно.
От пущей беспомощности режиссер пригла-

сил сразу четырех актеров, игравших недав-

но у Ларса фон Триера (Кидман и Лорен Бе-
колл в «Догвилле», Петер Стурмар и Кара
Сеймур в «Танцующей в темноте»), а также

легендарного кинодраматурга, соавтора Бу-
нюэля, Жана-Клода Карьера. Но самая жи-

вая, эмоция, которую Джонатану Глейзеру
удалось внушить зрителю, — сочувствие Ни-
коль Кидман. Чего стоит крупный план ее ли-

ца после появления мальчика: ни один мус-

кул не дрогнет, но игра эмоций убедительна
и трогательна донельзя. Что и говорить, акт-

риса она в самом деле незаурядная, не ка-

кая-то стэпфордская жена. И, однако, несмо-

тря на «Оскар», — ни одного приза в Европе,
где ее так любят! А она все ездит и ездит

на фестивали: с «Широко закрытыми глаза-

ми», «Мулен Руж» и «Догвиллем» была
в Каннах, с «Часами» в Берлине, с «Други-
ми», «Именинницей» и «Запятнанной репута-

цией» в Венеции. А результат? Один жалкий
приз на троих в Берлине? Несправедливо,
нечестно. Вот и опять не повезло — надежд

на награду крайне мало.

ль кидман ів центре] с короткой
стрижкой будто родилась заново,

но фильму «Рождение)) это не помогло


