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ДЕСЯТЬ лет назад она пела не-

много иначе. Да и песни были

иными. Нет, это были хоро-

шие песни. И все-таки... Песий ста-

реют, как кинофильмы. Они создают-

ся для сейчас, а не для потом. Они не

могѵт рассчитывать на отсрочку. Спе-

шат. Такова их суть. А дальше сходят

с эстрады, и разве что концерт по за-

явкам радиослушателей вернет нам не-

когда заворожившую нас мелодию,

и мы снисходительно улыбнемся: какая,

однако, у нее старомодная одежка!..

Но и мало что так властно над на-

шим прошлым, как звучавшие в нем

песни. И если возвращаются они, то на-

долго — как те, фронтовые, незабывае-

мые... Возвращаются н возвращают ко-

го-то в юность, кого-то в детство... И

бывает — дыхания не перевести.

Десять лет. Для песни не так уж

много. И все-таки они были другими,

другими — разговоры на улице, дру-

гою — мода, даже наши повседневные

заботы выглядели немного иначе. «Дер-
жись, геолог, крепись, геолог», •*- пели

топа', а еще пели: «Качает, качает,

качает задира ветер фонари над голо-

вой» — немудреную песенку о физике,

который не спешил становиться лири-

ком. Что было вполне модно после на-

шумевшего «что-то физики в почете,

что-то лирики  в  загоне».

Пела  эту ітесшо Magna __ Щ^ЦЩепко^

только-только появившаяся на большой

эстраде солистка существовавшего тогда

Ленинградского молодежного эстрадно-

го ансамбля. Это был двойной дебют:

артистка открыла песню, а песня — по-

вое имя. Вскоре «Задира ветер» загву-

чал на все голоса, однако среди прочих

по-прежнему выделялся новый голос,

вполне веселый, но больше задумчи-

вый, с какой-то необъяснимой, берущей

за душу интонацией... Это особенно ста-

ло заметно в другой песне, за которую,

кажется, никто 'после молодой певицы

так и не взялся.

Голос был гибким и сильным, за его

протяжной плавностью ощущалось боль-

шое дыхание, и было что-то носталь-

гическое в тех словах: «И, как человек,

тоскует корабль, и гудки зовут — по-

ра, пора...». Казалось, вся песня прони-

зана эхом, отраженным от берегов, от

воды... Это был зов молодости, обра-

щенный к жизни и выведенный высо-

■ ко и чисто.

Теперь Мария Пахомеико поет суше,

резче и — точнее. Чтобы быть поня-

тым, надо быть точным. А разговорные

интонации драматизируют мелодику.

Можно вообще, притушив голос, перей-

ти на рассказ. Не так ли делает Клав-

дия Шульженко? И песня перестает

быть нотами и словами — становится

событием, жизнью. Это тот исполни-

тельский уровень, когда преодолена де-

монстрация мастерства. Это так обмап-

чиво просто, что, кажется, каждый мог

бы спеть. Высокая простота.

Она все яснее проступает, в том, как

поет теперь Мария Пахоменко. Краси-

вый голос перестал быть непременно,

самодовлеюще красивым. В каждой пес-

не он другой. Каждый раз он — ха-

рактер песни, ее сердцевина. Он то прон-

зительно нежен, то сокровенно довери-

телен, он может быть и подчеркнуто

прямодушным и броско публицистич-

ным.

Почти во всем, что исполняет сейчас

певица, четко прослеживается еще одна

черта. Это тяготение к произведени-

ям, написанным в характере русских

народных песен, к народной песенной

традиции. Традиция сделала ее пение

неповторимым. И звучат эти песни за-

думчиво и раздольно, воскрешая пре-

красные образы русских женщин, пре-

красные имена...

М Ы ДОГОВАРИВАЛИСЬ о встрече

по телефону.

— Это обязательно, чтобы я о

себе рассказывала? — с некоторой обре-

ченностью в голосе спросила Мария Ле-

онидовна. — Мне бы этого так не хоте-

лось. Ну что, я опять расскажу, где

родилась, где училась, когда начала

петь, что люблю, чего не люблю. Знае-

те, это вовсе не интересно. Лучше при-

ходите на мой концерт. Послушайте. А

потом поговорим.

Я приехал к Ленинградскому концерт-

ному залу через полчаса после начала

концерта. У входа еще спрашивали би-

леты. Мария Пахоменко выступала во

втором отделении.

Она вышла навстречу взорвавшемуся

аплодисментами залу в светлом длин-

ном платье, волосы, как всегда, убраны

назад, собранная, серьезная и стреми-

тельная — инструментальный ансамбль

уже исполнял знакомую мелодию, — и

вот в зал полились гордые слова: «Я те-

бе, Россия, делом докажу любовь свою».

А потом зазвучали другие, тоже знако-

мые песни: «Ненаглядный мой» Пах-

мутовой и Казаковой, «Не обижайте лю-

бимых упреками» Тухманова и Шафе-

рана, «Вальс при свечах» Фельцмапа и

Вознесенского,  «Признание»  Колкера   и

Рыжова (помните: «Ты разлюбил меня

бы; что ли...»). И поневоле рождалось

такое чувство, что все эти столь раз-

ные песни написаны специально для

нее, для ее голоса. Будто они п не су-

ществовали прежде, отдельно от певи-

цы, а родились тут же, сейчас, на сце-

не. Она создавала их вновь.

И ни одной не было просто так —

чтобы развлечь, вызвать улыбку. Ни.

хлопков в ладоши, чтобы вызвать от-

ветные хлопки, ни пританцовываний,

чтобы и слушатели отстукивали в

такт, — ничего такого. Ей было важно

не ритмическое единство с залом —

важно было, чтобы почувствовали.

Концерт кончился, н я пошел за ку-

лисы. Но поговорить нам удалось не

сразу. Еще минут двадцать ушло на

любителей автографов. Кто подавал

программку концерта, кто красивый

конверт с новой пластинкой певицы, а

высокий и вполне бравый солдат, с

отчаянием обшарив все карманы, выло-

жил, перед пей свою увольнительную.

—  А не попадет? — спросила Пахо-

менко,

—  Пишите! — тряхнул ои головой.

Наконец все разошлись.

—  Сколько себя помню, всегда пе-

ла, — рассказывала Мария Леонидов-

на! — А в школе вечно организовыва-

ла вокальные кружки. Вечно что-то

придумывала, предпринимала. Потом пе-

ла в самодеятельности, в вокальном

квартете. Пу, а потом...

—  Потом вы спели «Качает, качает,

качает задира ветер фонари над голо-

вой*...

—  Да, верно, — засмеялась она. —

Эту песенку Александр Колкер написал

к спектаклю «Иду на грозу», который

ставили в театре Ко.миссаржевскон. Это

было в 1963 году.

—  Ваш репертуар — как он склады-

вается? Трудна, ли находить новые пес-

ни?

—  Трудность в том, чтобы найти что-

то близкое; чтобы -выразить себя. Чем

глубже, чем серьезней песня — тем ин-

тересней над ней работать. Знаете, пес-

ня, как роль в театре: если артисту

нечего играть, то пусть on хоть трижды

талантлив, вряд ли что-либо получится.

И потом на репертуаре, безусловно,

сказывается личность исполнителя. Возь-

мите таких разных певцов, как Кобзон,

Магомаев или Хиль. У каждого своя

манера п притом свой сценический об-

раз. Они и в жизни очень похожи на

героев  своих   песен.  Так  почти  всегда.

—  Значит ли это,   что и вы...

—  От этого никуда пе уйдешь. Когда-

то все мои друзья чуть ли не хором

меня ругали: почему почти не двига-

юсь на эстраде, не танцую, почему не

распущу волосы до плеч, чтобы, зна-

чит, сделать из "себя этакое диво... Я

отмахивалась изо всех сил, чувствова-

ла — .не мое. Я много наблюдала за

тем, как держатся другие певцы, и учи-

лась. Училась тому, чего не надо де-

лать. Со стороны очень заметно, чего

не надо...

—  Бывает ли вам, страшно перед вы-

ходом на эстраду?

—  Бывает, но' редко. Скорее, это не-

уверенность, особенно когда не знаешь

сцены и зала. Такие томительные мину-

ты, когда  надо бороться    за  внимание

зала. А раньше бывало страшновато

выходить после выступления кого-ни-

будь из знаменитостей. Очень волнова-

лась. И в то же время это подхлесты-

вало.

—  На телевидении сделано несколько

передач о вас. Как вы к ним относи-

тесь?

—  Сложно. Мне не очень-то везет с

режиссурой. Порой делаешь то, что са-

мой не свойственно. Смотрю — и стыд-

но.

—  Хотелось ли вам когда-либо проя-

вить себя еще в чем-то, помимо песен?

—  Да, было такое. Однажды, несколь-

ко лет назад, я смотрела один телеви-

зионный спектакль. И там была глав-

ная героиня с такой, понимаете ли,

сложной драматической судьбой. И вдруг

меня страшно потянуло играть. Нет, не

В' каком-то там музыкальном спектак-

ле — мне захотелось сыграть драмати-

ческую роль, образ простой русской

женщины. Тогда мне казалось, что я бы

сумела...

—  Вы выступали на самых различных

сценах. И все-таки какой сцене отдаете

предпочтение?

—  Этой. Ленинградскому концертному

залу. Здесь отличная акустика. И пуб-

лика, с которой сразу устанавливается

контакт.

Вот и все. Оставалось договориться,

когда приехать фотокорреспонденту,

чтобы сделать снимки.

—  Прошу вас, только па концерте! —

попросила она. — Остальное все неин-

тересно.

И. КУБЕРСКИЙ
Фото В. Красикова


