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жества — был поразительно нагляден.

Он сам себя воспитал. Он сам себя

сделал таким и дал нам суровый урок

порядочности по отношению к людям

и к своему писательскому делу.

У МНОГИХ из нас есть плохая

привычка записывать в двух-

трех словах свои мысли, впечат-

ления и номера телефонов на папирос-

ных коробках. Потом, как правило, ко-

робки эти теряются, а с ними исчеза-

ют из памяти целые дни нашей жиз-

ни.

День жизни — это совсем не так

просто и не так мало, как может пока-

заться. Попробуйте вспомнить любой

свой день минута за минутой — все

встречи, разговоры, мысли, поступки,

все события и дуаіевные состояния,

свои и чужие, — и вы убедитесь, что

восстановить весь этот поток времени

можно, только написав новую книгу,

если не' две, а то и все три.'

Однажды биограф Чехова А. И. Рос-

кин предложил нам, Собравшимся зи-

мой в Ялтинском доме писателей, за-

няться этой, как он шутя говорил,

«работкой».

- Мы с радостью встретили эту идею

Роскина. Каждый начал писать свою

«Книгу одного дня», но вскоре все

бросили это занятие. «Работка» ока-

залась труднейшей, почти непосильной

даже для опытных и работоспособных

мастеров. Она требовала непрерывно-

го напряжения памяти и брала уйму

времени, несмотря на то, что при ней

отпадали тяжелые для писателя забо-

ты о теме, сюжете и композиции. Все

делала 'за нас сама жизнь.

У меня тоже есть плохая при-

вычка записывать свои мысли на чем

попало, в частности на папиросных

коробках. Я всегда был уверен, что ни-

когда не потеряю эти коробки, но тот-

час терял их.

Эти небрежные свои записи я оправ-

дывал тем, что Эдуард. Багрицкий чи-

тал мне свои стихи «По рыбам, но звез-

дам проносит шаланду»", считывая их

с затрепанной папиросной коробки

«Герцеговина-Флор».

Но несколько коробок все же уце-

лело. Одна из них имеет отношение к

Чехову и чеховскому дому в Ялте. Я

попытаюсь расшифровать сохранив-

шиеся на этой коробке полустертые и

короткие записи.

Я обещал написать статью о Чехове.

Но, начав ее, тут же убедился, что пи-

сать сейчас о Чехове в том жанре, ка-

кой мы определяем словом' «статья»,

рчень трудно и, пожалуй, почти невоз-

можно. Кажется, что все слова в рус-

ском языке, которые можно отнести к

Чехову, уже сказаны, уже истрачены.

Любовь к Чехову переросла наши сло-

варные богатства. Она, как и каждая

большая любовь, быстро исчерпала за-

пас наших лучших выражений. Возни-

кает опасность повторений и общих

мест.

. О Чехове сказано как будто все. Но

пока еще мало сказано о том, что ос-

тавил Чехов нам в наследство в наших

характерах и как Чехов своим сущест-

вованием определил сегодня жизнь

тех, кому он дорог.

Почти ничего не сказано о «чувстве

Чехова»  —  всегда    живого и милого

нам человека, о чув-

стве сильном и бла-

годарном.

И вот я решил ста-

тьи не писать, а обратиться к своим

записям на папиросной коробке. Может

быть, там где-нибудь и проскользнет

то «чувство Чехова», которое я не могу

еще точно определить.

Константин ПАУСТОВСКИЙ

О

Записи эти, как я уже говорил,

очень короткие. Например: «1950 год. Я

один в доме. Мохнатая собачка лает

внизу. По традиции ее зовут Каш-

танкой».

Память получила легкий толчок и

начинает, восстанавливать прошлое.

Это было о.сеныо 1950 года. Я при-

шел в Ялтинский дом Чехова к Марии

Павловне. Ее не было, она ушла куда-

то по соседству, а я остался ждать ее

в доме. Старуха работница провела

меня  на  террасу.

Стояла та обманчивая и удивитель-

ная ялтинская осень, когда нельзя по-

нять — доцветает ли весна или рас-

цветает прозрачная осень. За балю-

страдой горел на солнце во всей своей

девственной белизне куст каких-то цве-

тов.

Цветы уже осыпались от каждого

веяния или, вернее, дыхания воздуха.

Я знал, что этот куст был посажен

Антоном Павловичем, и боялся прикос-

новения к нему, хотя -мне и хотелось

сорвать на память хоть самую ничтож-

ную веточку. Наконец я решился,

протянул руку к кусту и тотчас же от-

дернул ее, — снизу, из сада, на меня

залаяла мохнатая рыжая собачка по

имени Каштанка. Она отбрасывала

задними лапами землю и лаяла совер-

шенно так,  как писал  Чехов:

—  Р-р-р... нга-нга-нгаі   Р-р-р...   нга- -   страны

нга-нга!

Я невольно рассмеялся. Собачка се-

ла, расставила уши и начала слушать.

Солнце просвечивало ее желтые доб-

рые глаза.

Было тихо, тепло. Синий солнечный

дым подымался к небу со стороны

моря, как широкий занавес, и за этим

занавесом мощно и мужественно, 'в

три тона, протрубил теплоход.

Я услышал в комнатах добрый го-

лос Марии Павловны, и вдруг у меня

сердце сжалось с такой силой, что я с

Цветы за балюстра-

дой тихонько опадали.

Я смотрел на пере-

пархиванье легчай-

ших лепестков, боялся, чтобы Ма-

рия Павловна не вошла раньше вре-

мени и не заметила моего волнения, и

успокаивал себя совершенно искус-

ственными мыслями о том, что в каж-

дой ветке этого куста есть нечто веч-

ное, постоянное движение соков под

корой — ' такое же постоянное, как и

ночное движение светил .над тихо шу-

мящим морем.

Пришла Мария Павловна, заговори-'

ла о Левитане, рассказала, что была

влюблена в него, и, рассказывая, по-

краснела от смущения, как девочка.

Сам не зная почему, но я, выслушав

Марию Павловну, сказал:

— У каждого,    должно быть, была '

своя    «Дама с собачкой».    А если не

была, то обязательно будет.

Мария Павловна снисходительно

улыбнулась и ничего не ответила.

После этого я много раз приходил в

чеховский дом в разные времена года.

Внутрь я входил редко. Чаще всего я

прислонялся к ограде и, постояв не-

много, уходил.

Особенно притягательным был этот

дом зимой. Низкая тьма висела над

морем. В ней тускло проступали бор-

товые огни парохода, и я, по расска-

зам моряков, знал, что с палубы паро-

хода иногда можно увидеть в бинокль

освещенное лампой с зеленым абажу-

ром окно чеховского кабинета.

Странно было думать, что огонь

этой лампы был зажжен на самом

краю страны, что здесь обрывалась

над морем Россия, а там, дальше, уже

лежат в ночи древние    малоазиатские

Я разбирал еще одну запись: «Зима

в Ялте, снег на Яйле, его свет над

Ауткой».'[Да. Зимой на Яйле лежала

кромка легкого снега. Он отсвечивал в

блеске луны. Ночная тишина спуска-

лась с гор на Ялту.

Чехов все это    видел    вот так же, '

как мы, все это знал. Иногда, по сло-

вам Марии Павловны, он гасил лампу

и долго сидел один в   темноте,   глядя

за окна, где неподвижно сияли снега.

Иногда он выходил в сад, но тайком

трудом сдержал "слезы." О "чем? О" том, чтобы не разбудить и не напугать мать

что жизнь неумолима, что хотя бы не-     и сестру. Мучила бессонница, и он дол

которым людям, без которых мы почти

не можем жить, она должна бы дать

если не бессмертие, то долгую жизнь,

чтобы мы всегда ощущали у себя на

плече их легкую руку.

Я тут же устыдился этих мыслей, но

горечь не проходила. Разум говорил

одно, а сердце — другое. Мне каза-

лось, что в то мгновение я отдал бы

половину жизни, чтобы услышать за

дверью спокойные шаги и покашлива-

ние давным-давно ушедшего отсюда

.хозяина этого дома. Давным-давно! Со
дня его смерти прошло 46 лет. Этот

срок казался мне одновременно и ни-

чтожным, и невыносимо огромным.
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го бродил в ночной темноте один, как

бы забытый всеми, несмотря на то, что

слава его .уже жила во всем мире. Но

в такие вечера она не тяготила его.

А рядом белел дом, ставший прию-

том руссвМ литературы. Давно за-

молкли в нем голоса Куприна, Горько-

го, Мамина-Сибиряка, Станиславского.

Бунина, Рахманинова, Короленко, но

отголосок их как бы жил в доме. И

дом ждал их возвращения. Ждал и хо-

зяин, тревожившийся только наедине,

по ночам, когда никто не мог этого за-

метить, когда его болезнь, тоска и тре-.

вога никого не могли взволновать.

Во всей огромной литературе о Че-

хове, во всех воспоминаниях о нем нет

ни одного слова о том, что Чехов ко-

гда-нибудь плакал.

Его слезы видел только писатель

Тихонов (Серебров), когда Че,хов неза-

долго до смерти приезжал с Саввой Мо-

розовым на Урал. Рассказ Тихонова

производит потрясающее впечатление.

То были скрытые от всех ночные слё-

зы одинокого, по существу, брошенно-

го и умирающего человека.

И слезы свои и свои страдания Че-

хов скрывал по своей доброте, по ог-

ромному -своему мужеству и благород-

ству, — -только для того, чтобы не

омрачать жизнь близких, чтобы не

причинять окружающим даже тени не-

приятности.

Я разобрал еще одну запись: «Рос-

сии всегда мало» — и сразу же вспомнил

вечер, когда мы с поэтом Луговским

стояли в : кабинете Чехова перед ками-

ном и смотрели на левитановские «Сто-

га».

Серые' сумерки и бледная луна над

мглистыми болотами, крик дергачей,

огромные пространства лесов, просто-'

явших этой ночью и сотнями других

ночей втуне. Потому, что никто не ви-

дел их сырой и поблескивающей бере-

зовой лцетвы и не слышал их загадоч-

ных шорохов.

Леса были покинуты, одни. Ночь

одиноко и напрасно шла над ними к

отдаленному рассвету. И у Чехова бо-

лело сердце от того, что он тратит

время здесь, ничего не видя, когда ему

нужно, до зарезу нужно быть там, в

России, на севере, чтобы следить за

отблесками ночи на тесовой крыше из-

бы или в омутах родных притихших

озер.

Он рвался в Россию, он мучился и

сгорал от досады, от горечи, от того,

что не видел, а только угадывал всю

ее нерассказанную и нераскрытую кра-

соту.

Сожаление о жизни очень короткой

и, по его мнению, почти бесплодной и

только слегка задевшей его своим бы-

стрым крылом, мучило его в этом до-

ме с его давно устоявшимся уютом кон-

ца XIX века.

И не только его. Почему-то почти

каждый человек, попавший в этот дом,

начинал думать о своей судьбе, особен-

но если он проглядел свою жизнь и

только сейчас спохватился.

Почему так случалось, трудно ска-

зать. Очевидно, гармоничность чехов-

ской жизни и его подлинный оптимизм

заставляли людей проверять свою

жизнь.

Сейчас разговор о чеховской тоске,

хмурости и серых людях может вы-

звать только улыбку. Как все это не-

умно и далеко.

С тех пор мы повзрослели и узнали,

что такое чеховский оптимизм. У Че-

хова все в жизни получало дополни-

тельный, чеховский цвет, рисунок жиз-

ни был точен и прозрачен. Его состра-

дание к людям было требовательным

и  действенным.

Запись «Цель фотографий» напом-

нила один вечер, когда мне удалось

достать много карточек Чехова.

Я разложил их по годам — от гим-

назических до последней карточки,

снятой  перед смертью.

Ничего более поучительного я не ви-

дел. Весь путь Чехова— от   бездумного

Чехов много страдал от предвзято-

сти. Его провозгласили певцом тоски,

скуки, ньітья.

Страдал от предвзятости и Бунин, и

.чуть ли не до самой смерти. Критика

объявила его барином, ледяным серд-

цем.             .-■■.•.,'•

I Только сейчас, когда опубликованы

j достоверная биография Бунина и его

переписка, вдруг выяснилось, что этот

крепостник, был мелким служащим в

земстве и репортером, обивал пороги

в поисках грошового заработка, выпра-

шивал у старшего брата по два-три

рубля, чтобы не умереть вместе с боль-

ной матерью от голода, испытывал

множество унижений и неудач.

Сколько вымотанных нервов, сколь-

ких ненаписанных книг стоили эти пре-

ступные наскоки критики и Чехову, и

Бунину, и многим другим писателям.

Этого, конечно, не сочтешь.

Две последние записи очень уж ко-

ротки, только по одному слову. Первая

запись — «гений», а вторая — «доб-

рота».

Ничего неясного в этих записях нет.

Чехов — писатель гениальный. Это

бесспорно. Но во внимание к его ис-

ключительной скромности никто из

людей, писавших о нем, не сказал об

этом прямо. Даже после смерти Чехо-

ва мы стесняемся об этом говорить,

чтобы не рассердить его. Сам Чехов

наложил запрет на это слово.

Чехов был скромен, как может быть

скромным только подлинно великий че-

ловек. Он с яростью относился к чван-

ству, к спеси, к хвастовству.

Он писал, что самое характерное ка-

чество бездарного писателя заключает-

ся в том, что он ведет себя надуто и

спесиво, как первосвященник. Скром-
ность — одна из величайших черт рус-

ского народа. Скромными были все

простые и замечательные русские лю-

ди. Ни один из них не занимался само-

хвальством, не улюлюкал на чужаков,

не ставил себя в пример всем.

В скромности — моральная сила и

чистота народа, в бахвальстве — его

ничтожность и недостаток ума.

Относительно      записи      «доброта»

можно  сказать  очень много.   Но  оста- .

ется мало времени и места.

Можно говорить о доброте самого

Чехова как человека, но гораздо важ-

нее то обстоятельство, что Чехов был

добр и гуманен как писатель. Пожа-

луй, нет в нашей литературе другого

человека, который бы с большим добро-

желательством относился к людям,

страдал за них и стремился им помочь.

Да, он был добр, но беспощаден. Он

умел ненавидеть, он не был мягкоте-

лым проповедником всепрощения. Но

он знал глубину человеческого горя и

ужас людского несчастья, знал, как

врач и писатель, и требовал от людей

милосердия друг к другу.

Влияние Чехова в этом отношении

было и остается огромным. Почти все

передовое итальянское кино в лучших

своих образцах — таких, как «Рим

в 11 часов», «Похитители вело-

сипедов», «Машинист», «Полицейские

и' воры», «Мечты на дорогах», '-— вы-

шло из чеховского гуманизма.

Этой чеховской доброты, его взыска-

тельного гуманизма не хватает некото-

рым произведениям нашей литературы.

Это обедняет их и люшает в какой-то

степени одного из сильнейших качеств.

Вот расшифровка всех записей, ка-

кие я нашел на своей старой папирос-

ной коробке. Благодаря им я кое-что

сохранил в своей памяти и смог рас-

сказать об -этом обаятельном человеке

и писателе.

Самое его существование доказыва-

ет нам возможность и неизбежность

подлинного человеческого счастья, ра-

ди которого мы работаем, боремся и

побеждаем.

ЯЛТА, январь


