
В ДОМЕ Чехо-

ва в Ялте, на

, стене над ками-

| ном, Левитан на-

писал очень про-

стой пейзаж —

стог сена в осен-

них поздних су-

мерках, тех сумерках

ву уже ложится холодная роса. '

Левитан оставил Чехову этот пей-

заж как подарок от далекой и милой

России.

Он очень прост, этот пейзаж.

Прост, как все картины Левитана.

Перед ними можно стоять и час и два

и все же до конца не понять, в чем

сила этих элегических красок, в чем

тайна этого молчаливого художника,

покорившего наши сердца.

Тайна (если это можно назвать

тайной) в том, что Левитан показал

нам самим всю силу нашей любви к

своей родной стране. Он показал нам

нашу любовь, застенчивую и до него

невысказанную в полной мере.

Помимо этого, он показал нам во-

очию удивительное явление — от-

крытие человеком второй своей родн-

или

счасть-

белоголового маль-

Портрет   И,   И,   Левитана   работы

ны. Пожалуй, никто так глубоко и с

такой щемящей силой не 1 любил при-

роду России, как этот выходец из ор-

тодоксального еврейского местечка,

где все — и быт, и люди, и природа

—- были так далеки от той страны,

какую он увидел, узнал, полюбил

единственной любовью и так велико-

лепно — спокойно и чуть-чуть гру-

стно — воспел.

Средняя полоса России — страна

необыкновенная. Достаточно увидеть,

как ветер уносит б синеющую осеі

нюю даль лиственный убор лесов

увидеть, каким застенчивым

ем блестят глаза

чика со свистулькой в руках,— того

мальчика, что сидит на песчаном ко-

согоре и тихонько посвистывает,—

достаточно увидеть хотя бы это, что-

бы сердце сразу, навсегда, навек по-

корилось этой стране с ее светлой и

чистой, как родниковая вода, красо-

той.

С глубочайшей властью России над

человеком бороться нельзя. Миллио-

ны людей нашли Россию как свою

вторую родину.   ,

Жизнь Левитана полностью это

подтверждает. Для меня с поздней

юности лучшей на свете страной ста-

ла Средняя Россия. Это вначале

удивляло меня самого,— я вырос на

юге.

Впервые я увидел Среднюю Рос-

сию, когда мне было двадцать лет.

Это было осенью. Я ехал из Киева в

Москву. Невдалеке от Москвы я уви-

дел из окна вагона неправдоподобно

синюю, совершенно индиговую ма-

ленькую реку, засыпанную желтыми

листьями. Я высунулся

вдруг задохся. Отчего я задохся ;

то время я еще не догадывался.

Сейчас я хорошо знаю, что задох-

ся тогда от радости, от внезапного

приобщения к красоте страны, что

проносилась за . окнами в холодею-

щем воздухе:

В лицо светило нежаркое сен-

тябрьское солнце.. Я смотрел до. го-

ловокружения на шумливые рощи,

трепет осин и берез, блеск светлых,

речушек, на повялые луга, далекие

'ямщицкие увалы и кромку строгих,

СОЛОВЬИНОЕ

ЦАРСТВО
когда на тра-   Константин ПАУСТОВСКИЙ

как   кремлевские   стены,   сосновых

боров по горизонту.

Так, мелькнув, впервые появилась

и захватила все мое сердце новая

родина.

На следующий день в Москве, ку-

да я попал впервые, я пошел в Треть-

яковскую галерею. Вошел в боковой

зал наверху и вдруг снова задохся.

Невольные слезы обожгли мне глаза

(я тогда очень стыдился слез), — я

стоял перед «Золотой осенью» Леви-

тана. Эта картина вошла в мое соз-

нание, как появление такой вели-

чавой и. облагораживающей красоты,

что до тех пор я даже не мог пове-

рить, что такая красота существует

на свете.

Все семь дней, ка-

кие я тогда пробыл

в Москве, я провел в

Галерее у полотен

Левитана, — изум-

ленный, взволнован-

ный, притихший.

Все дрожало у ме-

ня на душе. Я чув-

ствовал, что. со мною

происходит что-то

'непонятнре. Я не мог

тогда еще ясно

знать, что происхо-

дит со мной.

X, происходило ве-

личайшее событие в

моей Жизни, — я

нашел свою родную

страну. Я уже лю-

бил ее до послед-

ней прожилки на ка-

ждом незаметном ду-

бовом листке. Я был

готов отдать этой

стране все силы ду-

ши и тогда еще молодого сердца.

Тогда впервые дошел до меня под-

линный смысл таких слов, как «свя-

щенная земля», «отечество», «от-

чизна».

С тех пор Срединная Россия ста-

ла для меня действительно священ-

ной землей и я часто видел ее как в

первый раз,— покрытую драгоцен-

ным покровом серебряной осенней

паутины и залитой сиянием нежар-

кого солнца.

ГІУЧШЕ всего Левитана можно

понять и крепче всего полю-

бить в глубинах страны, столкнув-

шись лицом к лицу со всем, что бы-

ло его поэзией.

Первая «встреча» с Левитаном

произошла у меня в Третьяковской

галерее. Но сильно запомнилась еще

одна из многочисленных, если мож-

но так сказать, «внутренних» встреч

с давно умершим художником. Этих

встреч на самом деле не было, но

часто возникало ощущение,.. что Ле-

витан был только что здесь, что, ко-

нечно, только он мог показать нам

те великолепные уголки страны, что

сияют в бледной синеве неба, мол-

чат вместе с безветренными водами

рек и озер и откликаются эхом на

крики кочующих птиц.

Эта встреча случилась в лесистой

и пустынной стороне невдалеке от

Москвы.

Места были глухие, почти бездо-

рожные. Мне пришлось ехать в теле-

ге и переправляться через лесные ре-

ки на паромах.

Кончалась весна. Зеленоватое ноч-

ное небо слабо светилось над сыры-

ми лесами. Воздух был пропитан хо-

лодноватым запахом мокрых доцве-

тающих трав.

Я уснул в телеге. Проснулся я от

того, что телега, заскрипев, остано-

вилась на песчаном спуске к реке и

возница лениво закричал:

—  Эй, Семен, давай перевоз!

—  Ладно, ладно! — ответил из ту-

в окно и

в

мана хриплый го-

лос. — Тоже торо-

пыга нашелся.

Всех птах мне

распугаешь. Неве-

жа — и есть не-

вежа!

— Во беда! —

шутливо сказал возница. — Хоть не

езди через этот чертов паром, через

Птичий Угол. Тут, верно,— соловьи-

ное царство!

Мы помолчали. За рекой в черных

ноч.ных вершинах деревьев начинало

светать.

Слабый и чистый свет зари появил-

ся в небе. Низко, над самым краем

земли висел прозрачный слабый ме-

сяц.

«Вот —Левитан»! — почему-то по-

думал я и у меня, как в молодости,

заколотилось сердце.

Вокруг было очень тихо. Очевид-

но, перевозчик еще не надумал пере-

возить нас. Только один раз он зев-

нул.

Внезапно в зарослях что-то осто-

рожно звякнуло, будто кто задел ко-

локольчик. И тотчас высокая трель

ударила по черной воде и рассыпа-

лась среди зарослей сусака и кувши-

нок.

Соловей замолчал, прислушался,

потом пустил по реке странные и

смешные звуки, будто он полоскал

себе горло ночною росой.

. — Во, слыхали? — спросил возни- 1

ца. — Это он разгон пока что берет.

А потом как развернется, — одна

красота!

—  Невежа! — неожиданно сказал

из тумана хриплый голос. — Только

и ждали тебя, объяснителя. Дай по-

слухать. Он сейчас даст «лешеву дуд-

ку», так ты свою лошаденку дер-

жи, — как бы не разнесла;

Возница не обиделся. Он только

шепотом сказал мне,:

—  Сейчас самая будет начала.

И действительно, через минуту по

всем берегам в зарослях лозы удари-

ли, как по команде, соловьи.

И утро, казалось, начало от этого

разгораться быстрее. И уже была

видна нежнейшая алая гряда неболь-

ших облаков, что висела с ночи над

всем этим лесным краем.

Соловьиный гром нарастал. Заря

открыла свои смутные дали. Тогда

оказалось, что на востоке, за часто-

колом лесных вершин, лежит тихая

и лучезарная страна, которой нет на-

звания.

И я снова, сам не понимая поче-

му, подумал:

—   Левитановская  заря...

Потом ' мы переехали через реку и

немного посидели около шалаша пе-

ревозчика.

Он с гордостью показал мне свое

последнее изобретение, — круглую

узкую яму, выложенную ветками

лозы.

— Вот! — сказал перевозчик. —

Последняя моя модель. У вас в Мо-

скве холодильники, — и у меня хо-

лодильник. Ты засунь руку, попро-

буй. Мороз! Дочка мне молоко при-

носит. Оно тут не скисает нисколь-

ко. Вот она, дочка, глупышка отча-

янная.

Я оглянулся и увидел маленькую

спящую девочку на лежанке из до-

сок.

Она усмехалась во сне. Первый

луч солнца, густой, как мазок оран-

жевого золота, упал на сухие ветки

шалаша.

Девочка вздохнула во сне. И я по-

думал, что вся страна похожа на эту

девочку — такая же льняная, серо-

глазая, застенчивая, жалостливая и

веселая. И снова я вспомнил о Ле-

витане с благодарностью и грустью.

За рекой потянулся сосновый лес.

Все в нем было очень приветливым,

даже самые скромные, самые обык-

новенные замухрышки — липкие сы-

роежки и беленькие цветы земляни-

ки.

Я снова подумал о Левитане, о

том, что в родной земле все хорошо,

вплоть до этого слабенького лесного

цветка. Если бы нам сказали, что

больше мы его никогда не увидим, у

многих людей сердце бы сжалось от

боли.


