
МЕНЯ было много встреч с

Юрием Карловичем Олешей, и

каждая встреча оставалась ' у

меня в памяти надолго, а иные—й на

всю жизнь.

Об одной из этих встреч я расскажу

сейчас. Это было в самом начале вой-

ны, в июле 1941 года. Я приехал в

Одессу с фронта, из-под Тирасполя, на

военном грузовике, сошел с грузовика

около вокзала и пошел в «Лондонскую

гостиницу».

Я шел по безлюдной Пушкинской

улице. Начинало светать. Лил дождь.

В первые дни войны одесские жите-

ли закрасили свои южные белые дома

густо разведенной сажей. Считалось,

что черные дома не так заметны с воз-

духа, как белые.

Сложное предприятие с перекраской

домов,  носившее  звонкое  имя   «каму-

фляжа», оказалось бесполезным. Лето

выдалось грозовое.  Пос-

ле   первого    же    дождя

дома  облезли   и  покры-

лись потеками грязи.

Я шел по Пушкинской

и не узнавал давно зна-

комый и милый город.

Это была Одесса и, вме-

сте с тем, совсем не

она. Будто я видел го-

род одновременно и на-

яву и во сне.

Из водосточных труб

хлестала зловещая чер-

ная вода. Ни единого

звука не слышалось во-

круг, кроме перебора капель по желез-

ным крышам. Пожалуй, только запах

насквозь промокшей листвы акаций

напоминал недавние летние дни. Но

зги дни, казалось, навсегда канули в

вечность.

В то время я был почему-то уверен,

что война принесла с собой новый воз-

дух. Она сорвала с лица земли старый

воздушный слой — мягкий, теплый,

временами туманный — и заменила его

воздухом жестким, пустым, внезапно

изменившим вид всех мест и предме-

тов. Новый воздух был похож на

жидкий нитроглицерин. Запах его на-

поминал гарь, смешанную с пронзи-

тельным лекарством.                     \

Может быть, от этого чуждого возду-

ха, от помертвелых улиц и дождевой

сырости я чувствовал полное свое оди-

ночество, будто я вернулся в Одессу, ко-

гда она уже давно и начисто вымерла.

Поэтому я с облегчением увидел в

сумрачном вестибюле гостиницы старо-

го небритого человека в мятой рубахе

и лиловых подтяжках.

Он сидел за конторкой и читал «Ко-

ролеву Марго» Александра Дюма.

Желтый огарок неподвижно горел перед

ним. Едва заметный синеватый угар за-

вивался над пламенем, как кудель.

—  Вы портье? — спросил я неуве-

ренно.

—   Предположим, что я.

—   Можно у вас переночевать?

—   Странный вопрос, — рассердился

старик.— В гостинице нет ни душ».

Выбирайте любой номер. С альковом

или без алькова. Если у вае широкая

натура, то можете жить даже в двух

номерах. Или в трех. И при этом— со-

вершенно бесплатно. Гратис!

Старик сказал старомодное слово

купцов и коммивояжеров; слово «гра-

тис», означавшее, что товар отпускает-

ся бесплатно.

—   Бесплатно потому, — объяснил

мне старик,— что платить некому.

Трест эвакуировали. А я здесь вместо

сторожа.

—   Неужели в гостинице нет ни ду-

ши? — спросил я, прислушиваясь, как

в коридорах позванивают битые стекла.

—   Как нет?! —воскликнул старик.—

А Юрия Карловича Олещу вы не ечи-

тг&те?

—   Он здесь?

—  А где же ему быть, скажите, как

не в Одессе? Теперь на Одессу нава-

лилась беда/ Я знаю Юрия Карловича

давно. Он вырос здесь и жил, когда

Одесса крутилась цельные сутки, как

карусель. Все скакало перед глазами:

пароходы, уточкины, шикарные жен-

щины, фраеры, капитаны, налетчики,

итальянские примадонны, знаменитые

доктора и скрипачи. И я знаю еще кто!

Тогда Олеша был тут. И теперь он то-

же тут. Он — чистый одессит, вы по-

нимаете? Сейчас он лежит в номере,

один. После болезни. Каждый раз, ког-

да начинается воздушная тревога, : я

иду к нему, чтобы уговорить, его спу-

ститься в убежище. Но он ни за что

не спускается, а с места в карьер на-

чинает шутить. «Соломон Шаѳвич, ^го-

ворит он, — поглядывайте, чтобы во

время бомбежки немцы не побили те

фонари, которые я описал в своей сказ-

ке «Три Толстяка». Что я могу отве-

тить. И я тоже, знаете, шучу. Я гово-

рю, что если бы моя воля, так я бы те

фонари посеребрил, чтобы Одесса всег-

да помнила про эту книгу.

Я поднялся в комнату к Олеше. Он

сидел, нахохлившись, за столом и что-

то писал своим крупным и вольным

почерком.

Мы расцеловались. Олеша был без-

надежно небрит, страшно худ, — он

только что перенес дизентерию. Сухая

желтизна покрывала его щеки. Но гла-

за смотрели, как всегда, проницатель-

но, с доброй усмешкой и, как всегда,

были готовы тотчас загореться легким

огнем выдумки, схваченного на лету

вдохновения, неожиданных И метких

сопоставлений. Он начинал говорить, и

жизнь сразу становилась интересной и

как бы сияющей. Чем? Блеском его

юмора, поэзии и мгновенного и точного

понимания человеческих сердец.

Мне всегда казалось (а может быть,

это было и действительно так), что.

Юрий Карлович всю жизнь беседовал

про себя с гениями и детьми, с веселы-

ми женщинами и добрыми чудаками.

Спорил   он   смело   и   превосходно.

Свои возражения он вонзал в собесед-

ника быстро и победоносно.

Вокруг Олеши существовала особая

жизнь, отобранная им самим из окру-

жавшей его действительности и укра-

шенная его крылатым воображением.

Эта жизнь шумела вокруг него, как

описанная им в «Зависти» ветка дере-

ва, полная цветов и листьев.

Олеша был непрерывно влюблен в

жизнь. Реальность была освещена от-

блеском каких-то своих внутренних

праздников.

В Олеше было что-то бетховенское,

мощное, даже в его голосе. Его глаза

находили вокруг много великолепных

и утешительных вещей. Он писал о

них коротко, точно, хорошо зная закон,

что два слова могут быть неслыханно

сильными, а четыре слова — уже вода.

В углу гостиничной комнаты

стояла самодельная палка. ■ На ее

крючковатом    набалдашнике      висела
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клетчатая кошелка.

—  Вот, — сказал Олеша и кивнул на

кошелку, — когда придет последний час,

я уйду отсюда пешком в Николаев, а по-

том в Херсон. Чтобы дойти, нужно ни о

чем не думать, а только идти, идти, идти,

пока держат ноги... Кстати, достаньте

мне какую-нибудь карту, хоть из школь-

ного атласа. Карты у меня нет.

Я слушал его и засыпал, сидя. На-

до было лечь хоть на час, отдохнуть.

Олеша пошел вместе со мной по пустым

коридорам гостиницы выбирать самую

лучшую комнату.

Почти все окна были выбиты взрыв-

ной волной. По коридорам, вздувая

пыльные бордовые портьеры, носились

сквозняки. Вслед им трещали засох-

шими листьями  пальмы.

Сон у меня прошел. Мы ходили по

комнатам и привередничали,развенчивая

одну комнату за другой. Одну за то, что в

ней пахнет яичным мылом, другую — за

разбитое трюмо, третью — за картину

Маковского «Боярский пир», запылен-

ную известкой от недавнего взрыва.

Наконец, мы выбрали самую малень-

кую и темную комнату. Она выходила

окнами во внутренний дворик. Там ро-

сли вековые платаны,

—   Это, — сказал Олеша,— будет,

пожалуй, самая безопасная комната.

Прямо блиндаж.

Я тотчас уснул, не раздеваясь. Про-

снулся я от далекого гула уходящих

бомбардировщиков. Закатный свет зо-

лотился в старом, будто чешуйчатом

стекле открытого окна. Я вскочил и

пошел к Олеше. В номере его не быле>.

Я нашел его в узком и темном зале

знаменитого ресторана при «Лондон-

ской гостинице».

То был исторический ресторан. Как

принято говорить в газетных отчетах,

«его стены видели» многих знаменитых

людей. Недавно еще этот зал сверкал

хрусталями, серебром, орхидеями и

мельхиором. Твердые синеватые ска-

терти на столиках холодили пальцы.

Электрические лампочки загорались

под вычурным лепным потолком, напол-

няясь апельсиновым светом. В сереб-

ряных ведерках таял лед, и меню было

совершенно роскошным.

Сейчас зал был пуст, темен. Под по-

толком болезненно светилась единствен-

ная синяя лампочка— ее не гасили да-

же днем. И только два старых, как

Одесса, седых официанта в помятых-

белых куртках бродили по залу, пода-

вая пустой чай и черную скользкую

вермишель. Олеша сидел за одиноким

столиком с молчаливым негром— акте-

ром Одесской киностудии.

—  Только что был налет,— сказал

мне Олеша. — Вы его проспали. Ну,

что вы скажете «за Одессу»?

Я сказал, что город изменился с на-

чала войны, замер, и одесситы потеря-

ли традиционную живость.

—   Че-пу-ха! — сказал Олеша раз-

дельно и внятно. — Си-вый бред.

Одесситы не сдаются и не умирают.

Их остроумие, их пресловутые «хохмы»

замешены на бесстрашии. Храбрость

чахнет и умирает без острых слов. У

вас предвзятое представление об одес-

ситах. Так же, как скажем, о Диогене.

Я прекрасно понимал, что я здесь ни

при чем, что свое мнение о Диогене

я никогда при Олеше не высказывал

хотя бы просто потому, что у меня его

не было. Диоген был только поводом

для какой-то острой выдумки.

—  Вот, — сказал Олеша, — все, в

том числе и вы, считают Диогена гла-

вой циников. А какой он циник! Он роб-

кий, бестолковый старик. Жил, между

прочим, в бочке. От бестолковости. А

бочка все-таки какая-никакая, а жил-

площадь. За нее надо платить. У Дио-

гена, конечно, никогда не было ни ко-

пейки, ни драхмы. Хозяин бочки по-

стоянно собирался выбросить старика

из бочки за долги. (Тогда Диоген шел

к друзьям и знакомым и начинал, крас-

нея, просить: «Дайте, если будет ваша

милость, денег на бочку». Боже мой,

какой подымался вой и визгі «Деньги

на бочку!» «Нахал! Рвач! Циник!».

Молчаливый негр неожиданно захо-

хотал. Олеша метнул на него быст-

рый взгляд и сказал:

—  Одесситы так же мужественны и

смешливы сейчас, во время войны, как

и всегда. За это время я видел здесь

героизм — очень простой, необыкно-

венно тихий для одесситов с их шум-

ным характером, иногда веселый, ино-

гда торжественный. Его трудно     уви-

деть. Часто не замечаешь, что ты — '■

его свидетель. Пойдемте, походим по го-

роду, и я могу поручиться, что где-ни-

будь мы увидим старую, ни перед чем

не сдающуюся Одессу.

Мы вышли. Прозрачный, будто мно-

го раз процеженный воздух розовел от

заката. Бульвар шумел.

Над морем шли в сторону Очакова

фашистские эскадрильи. Их веско и

гулко обстреливали морские зенитки.

Мы пошли на Греческий базар. Там,

по словам Олеши, еще доживала по-

следние часы .чайная, где давали на-

стоящую молдавскую брынзу.. Но мы

не дошли до Греческого базара. Нас

настигла воздушная тревога. Милицио-

неры открыли ожесточенную пистолет-

ную пальбу в воздух (очевидно, для

тех, кто не слышал тревоги по радио).

Кроме того, они загоняли всех прохо-

жих во дворы.

— Подчинимся, — сказал Олеша,—

Поверим, что бомбы па-

дают только с фасадов.

Мы вошли в первый же

двор. Те, кто не был в

Одессе, могут представить

эти греческие дворы с

чужих слов, но никогда

не поймут, в чем их пре-

лесть, Надо увидеть та-

кой двор или пожить в нем

хоть неоколько дней, что-

бы это понять.

Сухое описание вряд

ли что-нибудь даст чи-

тателю. Но все же я по-

пробую описать эти дворы.

Прежде всего — это прямоугольные

внутренние дворы, окруженные со всех

сторон старым двухэтажным домом.

Единственный выход из этих дворов —

подворотня на улицу. Все комнаты и

квартиры из обоих этажей выходят на

старые деревянные террасы и такие

же деревянные лестницы.

Террасы тянутся вдоль стен дома,

шатаются и скрипят. Они служат пря-

мым и самым оживленным продолжени-

ем комнат и   квартир.

На террасах жарят на керосинках

скумбрию, готовят икру из «синень-

ких», купают детей, ссорятся всем до-

мом, стирают белье в пышной пене,

гладят, а ночью даже спят «в холодке».

Мы вошли в такой двор. Он был пуст.

Немецкие бомбардировщики пикиро-

вали с гнусным воем. Где-то вблизи

ірохотали взрывы. По камням двора

щелкали осколки зенитных снарядов.

Мы с Олешей стали под навесом

Зерхней террасы, чтобы укрыться «•

осколков. Рядом с нами сидел на ящи-

ке и спал старый дворник с рваным

противогазом на ремне. Он так и не

проснулся, несмотря на . грохот, вой,

свист, щелканье железа о камни двора

и пыль. Ее вдувало в подворотню це-

лыми   залпами.

Против нас мы увидели крыльцо С

дверью в отдельную квартиру. К двери

была привинчена медная дощечка с вы-

гравированной надписью: «Зубной врач

И. С. Вайнтраубъ».

Твердый знак после фамилии свиде- .

тельствовал,    что    Вайнтрауб    живет

здесь с незапамятных времен, еще до

революции.

— Еще до революции, — заметил

Олеша. — Это сейчас звучит для нас.

как «еще до рождества Христова» или

«еще до всемирного потопа».

Рядом с крыльцом было венециан-

ское окно с задернутыми занавесками,

За ними висели черные листья фикуса.

Завыл самолет. Загремели, напла-

стываясь железными обвалами, взрывы

и залпы зениток.

Тогда мы увидели простое, ничем не

примечательное зрелище, и я, между,

прочим, до сих пор не понимаю, поче-

му мы с Олешей долго хохотали, вспо-

миная о нем.

Кто-то гневно раздернул занавески

на окне, ударил ладонью в раму, и

она с треском распахнулась. Створки

окна отлетели к стене.

В окно высунулся старый небритый'

еврей в спущенных подтяжках и с га-

зетой в руке. Он, должно быть, спал И

прикрывал газетой лицо от мух. Взры-

вы и вой самолетов его разбудили.

Он высунулся в окно, уперся ладо-

нями в подоконник, красными от раз»

дражения склеротическими глазами

посмотрел на промахнувший низко над

двором самолет, крикнул с негодова-

нием: «Что?! Опьять!! Босяки!» — яро-

стно плюнул вслед самолету, —і

«Тьфу!!» — с треском захлопнул окно и

рывком задернул занавески.

Тогда дворник, не просыпавшийся

от взрывов, сразу проснулся и, пока-

чав головой, сказал:

—  Самый отчаянный мужчина на

весь этот двор! Наполеон!

Налет окончился. Мы вышли на ули-

цу. Уже темнело.

—  Вот видите, — сказал Олеша,— '

я был прав. Вот она старая, ни перед

чем не сдающаяся Одесса!

Мы пошли в «Лондонскую гостини-

цу». Около оперного театра лежала

вырванная с корнями акация. Корни

ее застряли на втором этаже, зацепив-

шись за решетку балкона. Около подъ-

езда стояла карета скорой помощи. С

подоконника на втором этаже медленно

капала на тротуар очень чистая кровь.

Над морем тянулся полосами дым.

На Пересыпи не то что-то горело, не

то всходила луна.

Фонари из «Трех Толстяков» уцеле-

ли, и я обрадовался этому не меньше

Олеши.

Я мог бы еще многое рассказать об.

Олеше, но мне трудно. Он умер недав-

но, и никак нельзя забыть его посмерт-

ное прекрасное лицо— лицо человека,

спокойно задумавшегося перед нами,

нельзя забыть маленькую красную ро-

зу в петлице его старенького пиджака,

который я видел на нем много лет

ТАРУСА
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