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Константин   ПАУСТОВСКИЙ

ТОЛЬКО ЧТО вернулся из Англии, но не-

которые впечатления этой поездки настоль-

ко уже отстоялись, что о них можно пи-

сать. Хуже всего, конечно, писать по пер-

вому впечатлению. Тогда рисунок полу-

чается слишком резким, как сырая масля-

ная краска на холсте. Все выпуклости еще

сильно блестят. Они еще не смягчены

дымкой времени и слабого забвения.

Дымка времени, очевидно, похожа на тот мягкий

голубоватый туман, каким наполнены долины сель-

ской Англии. Эта дымка придает величественныр

расплывчатые очертания дубовым рощам, навсегда

покинутым Робин Гудом. Она сообщает темный и

глубокий тон воде, озер и замедленных рек," укра-

шенных стаями лебедей. В этой дымке выглядят

призрачными даже бесчисленные замки. Они как бы

построены из ноздреватой пемзы. Длинное время по-

крыло их стены старческим румянцем. Кажется, что

такой замок можно легко поднять и подержать на

ладони.

В" Англии время почему-то кажется спокойным,

несмотря на то, что история страны полна тревог и

кровавых событий.

Сейчас в Лондоне* пескоструйными насосами смы-

вают со старых зданий черноту времени — патину

истории. Иным это нравится, иным нет. По-моему,

светлый, как бы восковой, Лондон приятнее недав-

него черно-белого и несколько траурного города.

Англия оказалась страной неожиданной. Первая

встреча с ней сразу же разрушила мои привычные

представления, сложившиеся еще в юности и несом-

ненно связанные с временами Констебля, Вальтера

Скотта и Чарлза Дикьенса Вместо багрового

тумана — «-смога» Лондон был залит океаническим

воздухом и вполне респектабельным солнцем. Даже

громада собора святого Павла представлялась в

этом воздухе; перенесенной сюда из Флоренции.'

Неожиданными оказались и англичане — шутливые,

простые ч обяіа тельные люди, обладающие вежли-

вой точностью и хорошей памятью на свои обещания.

Но все же т\ май не исчез из Лондона. Как-то мы

разговорились о тумане с шофером такси, и он, по-

думав, сказал:

— Если хотите увидеть наш знаменитый туман,

то я заеду ф'вами в гостиницу поздним- вечером и

отвезу вас на тот берег Темзы («тем берегом» он на-

зывал правы;! берег реки). Оттуда вы увидите Пар-

ламент и Вестминстерское аббатство в тумане, таком

красном, как натертый кирпич.

Вечером мы вышли из такси и облокотились на

мокрый гранит набережной На Темзе начался при-

лив, и длинные барки уже не полулежали на илистом

дне, а покачивались на взволнованной воде вместе со

множеством неярких речных огней. Перед нами в ле-

тучем дыму, неведомо откуда струившемся вдоль

Темзы и неведомо откуда подсвеченном тяжелым

красным пламенем, величественно плыло каменное

привидение Парламента. И гулко, па весь Лондон,

казалось, на весь «туманный Альбион», забрызган-

ный холодными атлантическими прибоями, били ба-

шенные часы Биг-Вен.

В гостинице я часто просыпался среди ночи, но

не зажигал огня, чюбы погмотреть па часы, а ждал

боя Бит 1 Вена. И каждый раз у меня сжималось

сердце от чувства затерянности в чужоіі и не всегда

понятной стране, от ощущения бесконечно уплыва-

ющей, как ночная вода, тугой темноты. Куда уходит

время? К какому концу? К какому пределу?

Чтобы уснуть, я начинал вспоминать по старой

привычке- разные стихи. Сначала Верхарна:

Вокзалов едкий дым, где светится мерцаньем,

Серебряным огнем скорбь газовых рожков,

'Где чудища тоски ревут по расписаньям .

Под беспощадный бой Вестминстерских часов...

Или печальные стихи о старом Сити:

Когда пронзительнее свисга

Я слышу английский язык,

Я чижу Оливера Твиста

Над кучами конторских книг.

У Чарлза Диккенса спросите,

Что было в Лондоне тогда,: —

Контора Домой в старом Сити

И Темзы жеттая вода...

В конце концов мне удавалось уснуть, но сон был'

непрочен, как проблеск английского утра, что зарож-

далось в сумраке ненастных берегов.

о   БРИТАНСКОМ МУЗЕЕ я рассматривал аква-

и   рели знаменитого английского мариниста Тер-

нера к был порчжеп множеством аспектов низкого

ветреного  неба   и   дождевых  облаков,  заполнявших
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его гениальные картоны. Неі, не слишком уютной

была жизнь на этом острове, куда заплескивали не-

настья всего нашего полушария!

Но, повторяю, нам повезло, и страна, согретая ок-

тябрьским солнцем, как бы улыбалась про себя чу-

жестранцам, пораженным теплотой и сочностью ее

светло-зеленых пастбищ и садов. В маленьком па-

лисаднике в Лондоне, стиснутом черными глянцеви-

— очень светлом и небогатом— пахло свежо и нежно

незнакомыми, должно быть, тропическими цветами.

Этот запах спящего столетиями сада проникал в свет-

лые деревянные комнаты дома и смешивался с запа-

хом старой английской полировки. Лестницы в этом

доме скрипели беспомощно и жалобно под ногами

туристов, будто говорили с укором: «Зачем вы топ-

четесь там, где проходил Шекспир! Вы же-знаетё,

что по своей скромности и детской застенчивости

он усіупаез вам дорогу на узких поворотах и очень

смущается при виде бородатых босых битников и из-

вивающихся молоденьких леди с руками, глубоко

засунутыми в карманы коротеньких брюк».

Может быть, я непраз, считая Шекспира таким

застенчивым. Но самая обстановка Стратфорда-на-

Эивопе располагает к такому представлению. Во вся-

ком, случае я уверен, что Шекспир смутился бы,

встретившись с Бернардом Шоу. Этот решительный

и ошеломляющий ирландец кого угодно мог поста-

вить в тупик.

В Англии я все время как бы примеривал страну

к Бернарду Шоу, но он не очень в ней помещался.

Ему было тесно. Его насмешливый ум требовал воль-

ных прыжков. Но чем дольше я жил в Англии, тем

яснее становилось, что Шоу — подлинный великий

англичанин по своей внутренней сути! по своей

ястребиной мысли, неумолимому сарказму и непре-

рывным взрывам. Это был «пороховой заговор» в

одном лице. Взрывов его иронии и мысли можно

было ждать в любую минуту дня и ночи. Любая

строка могла взлететь на воздух и надолго восхи-

тить вас или ошеломить.

Спектакль Шекспира («Генрих Пятый») в Страт-

фордеком королевском театре — в новом здании,

которое как бы охраняют среди затененной реки

эскадрильи невозмутимых лебедей, — был несколь-

ко странен. Он казался нам, чужестранцам, несколь-

ко странным.и не совсем реальным, подобно холод-

новатым и туманным улицам этого городка, его пу-

сіыпному уюту и увядшей черной розе! па паперти

церкви, где похоронен Шекспир. Спектакль о коро-

ле—завоевателе Франции был несколько странен

потому, что бурное, всегда на границе гнева и горя,

шекспировское действие, пыл героев, их! горячность,

слезы и смех были как бы заперты нагліхо в стенах

театра, где голубовато и спокойно светились, испол-

няя свой долг, дежурные лампочки, и зрители— веж-

ливые и сдержанные — почти не аплодировали самой

превосходной игре.

В этом театре вот в такую обманчиво, тихую ночь

надо бы увидеть великую трагедию Шекспира о ле-

ди Макбет — трагедию предательства, крови и жен-

ской красоты, запутанной в преступлениях. Я поду-

мал об этом и невольно вспомнил стихиЪіашего пре-

красного писателя и поэта Бориса Лапина, героиче-

ски погибшего во вторую мировую войну. Вспомнил

его удивительные стихи, чем-то неуловимо, но креп-

ко связанные с Англией, с Шекспиром:

Солдат, учись свой труп носить,

Учись дышать в петле.

Учись свой кофе кипятить

На узком фитиле.

Учись не помнить серых глаз.

Учись не ждать небес,

Когда придет твой смертный час,

Как твой Бирнамский лес.

На обратном пути из Стратфорда в Оксфорд ме-

ня преследовал этот образ Бирнамского леса, — он

шел на нас. он зловеще возникал в ночной мгле

громадами своих качающихся черных вершин, о»

угрожал железным скрежетом листвы, трепещущей

от агланіическего ветра. Только в Оксфорде среди

спокойствия колледжей и благожелательных ученых

эта  тревога прошла — нет,  Бирнамский лес еще не

двинулся!

Из Стратфорда мы возвращались в Лондон через

Оксфорд н заночевали в этом древнем университет-

ском- городе, похожем на большое, "вымощенное
плитами подворье монастыря.

В гостинице было безмолвно, светло, стены ее бы-

ли затянуты тонкими выцветшими коврами. В уют-

ном холле смущенно краснел электрический камин

и успешно боролся с пронизывающим холодом ночи.

Мы вспоминали названия старинных харчевен, встре-

ченных в дороге, и почему-то радовались этим назва-

ниям, как будто взятым из романов Стивенсона ила

Вальтера Скотта; «Глаза оленя», «Крикливый пе-

тух», «Пивная пена». Радовались, очевидно, пото-

му, что давно не встречали таких старомодных и

добродушных названии.

В' харчевнях с такими названиями должно было

быть сухо, светло, пахнуть вереском или лавандой,

должны были ярко гореть, источая лучистую тепло-

ту, старые керосиновые или газовые лампы, а к ужи-

ну поджаривалась на очаге жесткая свинина.

Англия несколько старомодна. Особенно это

заметно в одежде среднего англичанина, лондонского

клерка. Когда в «столице клерков» Сити кончается

работа, все улицы внезапно отодвигаются во времена

Теккерея и Питта. Тысячи клерков, одинаково оде-

тых, в одинаковых черных костюмах, одинаковых

черных котелках, с одинаковыми черными, туго

свернутыми зонтиками в руках, бодро расходятся

по домам, и кажется, что у них в карманах позвани-

вают шиллинги, а у иных, наиболее бедных, даже

фартинги, на которые ничего, собственно говоря,

нельзя купить.

Сложность английской денежной системы может

привести в отчаяние. Почему фунт стерлингов де-

лится не на десять, а на двадцать шиллингов, а шил-

линг делится на 12 пенсов, — и неизвестно, и непо-

нятно. Почему в пенсе четыре фартинга? Каково до-

стоинство фартинга, вы сможете понять, пожалуй,

лишь в том случае, когда вам в сердцах скажут, что

ваша паршивая жизнь не стоит и одного фартинга.

Так вот, есть Сити, где в тусклых стенах банков

и контор медленно вращаются, позванивая в сейфах,

несметные,  накопленные  веками богатства  Англии.

Однажды с империала вишнево красного автобуса

я с радостным изумлением увидел в Сити узкий дом,

похожий на коробку от сигар, поставленную «на по-

па», с вывеской на фасаде «Домби и Сын».

ЕЛЬЗЯ.  конечно, думать,  что в этом бегломн очерке о внешних чертах Англии можно хотя

бы в сотой доле исчерпать тему этой поездки. Нуж-

но еще написать о многом, но прежде всего о лю-

дях — от блестящих 'профессоров Оксфорда до не

менее блестящих шоферов и матросов. Эти строки—

это отрывки, первые впечатления. И одно из силь-

нейших впечатлений— английский ландшафт.

К Оксфорду мы подъезжали к вечеру. Над очень

пологими, волнистыми холмами Англии разгорался

закат. Такого я никогда не видел в жизни. Он был

необыкновенного тускло желтого и приятного цвета,

без всяких оттенков, как одна огромная небесная пе-

лена. Если бы это сравнение не казалось искусствен-

ным, то я сказал бы, что закат над Оксфордом носил

цвет спелого банана. Сквозь него кое-где просвечи-

вал тоненький свет звезд. Кущи дубов и вязов,

огромных, как библейские шатры, возникали на этом

закате, и это походило на фантастическое траурное

шествие деревьев.

Дали Англии окрашены уак воздушно, будто они

нанесены на фарфор самой тонкой кистью и самой

.светлой краской. И всюду среди рощ, полей и дорог

часто цветут шиповник и репейник — герб Англии.

Ландшафты Англии наполнены тускло светящим-

ся воздухом. Это обстоятельство должно было вы-

звать к жизни художника, который стремился бы

передать этот воздух родной земли. И такой худож-

ник появился. Это был Уистлер. Он наполнил Анг-

лию блеском прибрежных вод, красками гаснущего

заката, голубизной морских затиший, разгорающим-

ся к ночи широким сиянием огней и их отражений

в неподвижных портовых затонах.

Таков пейзаж Англии. Но не всегда. Иной раз в

кем полыхает червонная медь, бронза, пурпур и зло-

вещий мрак океанской ночи. В таких красках возни-
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кает Англия на картинах Тернера— гениального ху-

дожника, скитальца морских берегов. Я невольно за-

видую ему. Скитаться по берегам Англии— занятие

порой веселое, а порой и грустное. Я испытал его, и

то чуть-чуть, только на берегах Темзы и около ее

устья. Но и этого оказалось достаточно, чтобы

увлечься изучением «туманного Альбиона».

От Вестминстерского аббатства до городка Грин-

вича (где проходит первый меридиан) ходят речные

катера. С их палубы открывается медленный разво-

рот Темзы от города до доков, до чудесного и тихого

Гринвича, где таверны тянутся живописными ряда-

ми, перемежаясь с классическими зданиями знаме-

нитой обсерватории, морского колледжа, морского

музея и госпиталя.

Сидеть на висящей над Темзой террасе таверны—:

одно из интереснейших занятий в мире. Нужно толь-

ко пить кофе, пряный чай, виски или кока-колу и

смотреть. Смотреть, и перед вами, как на волшеб-
ной ленте, пройдет мировая морская дорога— непре-

рывная цепь океансних кораблей, лайнеров, корве-

тов, угольщиков, лесовозов и нефтевозов, буксиров

и парусников с такими высокими мачтами, что они

режут верхушками пелену низких облаков.

— Вот смотрите,— сказала нам хозяйка таверны

«Яхта», француженка из Лиона (глаза ее блестели

действительно, как в кипучем Лионе),— идет корабль

под вашим советским флагом. Очень красивый муж-

чина. Смотрите!

По Темзе, закрывая далекий берег Сити, велича-

во проходил мимо башен Тауэрского моста белоснеж-

ный «красивый мужчина»— гигант-лесовоз «Мезень-

лес» с надстройками и широкой трубой, вынесен-

ными на корму. #

Матросы за соседним столиком стали махать кеп-

ками. «Рашн, раше!» — кричали они и приветливо

улыбались нам. «Мезеньлес», медленно разворачи-

ваясь по изгибам реки, ушел в отдаленный дым, к

родным 'нашим северным берегам.

Потом мы бродили по ярко-зеленым, будто весен-

ним (несмотря на октябрь) паркам Гринвича. Голу-

би садились нам на руки и заглядывали в глаза, вып-

рашивая зерна. Работяги буксиры гнали перед .собой

легкую волну, и было слышно, как в старых домах

корабельные часы отбивали мерные удары. Тишина

прошлого стояла над знаменитым Гринвичем.

В АНГЛИИ я видел много людей разных про-

фессий и классов— от строительных рабочих,

собиравших против наших окон в гостинице огром-

ный дом, как собирают часы, до герцога Веллингтон-

ского, и от доброго и скромного издателя Коллинса
до милого одиннадцатилетнего. мальчика-лифтера

Роджерса. Я никак не мог привыкнуть к тому, что

он вправду служит и отдает заработок матери.

Уезжая из Англии, я по просьбе радиокомпания

Би-Би-Си сказал по радио несколько прощальных

слов и упомянул о Роджерсе. Это вызвало большое

оживление среди мальчиков-лифтеров и посыльных

в районе Се нт-Джеймс-стрит и Риджент-стрит, а Род-

жерс решил по этому случаю привести в порядок

свои вихры и вымазал их целой банкой бриллианти-

на. Это нисколько не помогло, вихры по-прежнему

стояли у Роджерса дыбом, но он был счастлив.

Нигде, как в Англии, я не видел такой выпуклой

разницы   между  людьми разных классов. Это рас- -

слоение сразу же бросалось в глаза далее самому

равнодушному человеку.                    '

Прямой поезд Лондон— Париж отошел из Лондо-

на с вокзала Виктория поздно вечером. В Дувре мо-

ре хлестало в набережные. Вагоны вкатили на ниж-

нюю палубу парохода-парома, закрепили цепями и

канатами. Молодой полисмен сообщил, что нам по-

везло: только сегодня закончилась забастовка команд

буксирных пароходов, а то мы бы просидели в Дув-

ре неизвестно сколько дней. Беседуя с нами, поли-

смен поигрывал тонкими никелированными наручіш-

"-'ками и все норовил показать на любом желающем

I пассажире, как они захлопываются. Но желающих

для этого опыта не находилось.

Ночью вагон качало. В Ла-Манше бушевал шторм.

Вагон испуганно лязгал, дергался, трещал, звенел

буферами и, казалось, собирался вот-вот броситься

за борт. А в борт упорно колотили холодные него-

степриимные волны.

Среди ночи в каюту ко мне постучал стюард.

—  Извините, сэр, — сказал он мне,— но вы рис-

куете проспать огни Ла-Манша и огни Дюнкерка.

Я понял, что это, должно быть, новая традиция,

і   возникшая после мировой войны,-— смотреть на огни

Ла-Манша и Дюнкерка. На огни города, где произо-

шла величайшая военная драма, где была окружена

гитлеровцами и сброшена в море английская армия.

Ее удаЛось спасти. Все, что могло плавать, было

I   брошено в Дюнкерк на спасение людей. Берега Ла-

Манша были покрыты тысячными толпами, выдав-

ав   ливавшими из воды оглушенных и полузадохшихся

людей. Корабли подходили к мелким местам англий-

ского побережья, но не останавливались,  а тотчас

разворачивались и с ходу шли- обратно в Дюнкерк

за новыми отрядами людей. Солдаты сотнями прыга-

ли с палуб в воду и добирались до берега по горло в

воде. Им бросали канаты, круги, доски.

Я вышел на палубу и невольно' отступил: из кро-

мешного мрака, со стороны Европы, плыли навстре-

чу нашему пароходу ослепительные горы сверкаю-

щего хрусталя, тысячи бессонных пульсирующих

огней. Навстречу плыл белый исполинский пожар,

охвативший весь горизонт.

Это и были невиданные огни Дюнкерка и Ла-Ман-

ша, пылавшие, как неопалимая купина, в том месте,

где сгорели от чудовищных бомбежек полки моло-

дых англичан.

Вокруг меня на палубе молча стояли люди и не-

подвижно смотрели на эти огни— неугасимые огни

над могилами тысяч неизвестных солдат.

Я оглянулся. Маяка Ла Манша горели напряжен-

но, пристально вглядываясь в туман, за которым,

как за крепостной стеной, лежала Англия.

Фото    В.   Ахломова.
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