
Я СМОТРЮ на эти

пожелтевшие, уже

ветхие странички

писем, на беско-

нечно дорогой почерк и

никак не могу привык-

нуть к мысли о том, что

человек, который писал

их, уже ушел из этого

трудного и все же пре-

красного мира.

Мы встретились с К. Г.

Паустовским без малого

50 лет назад. В Батуме,

в 1922 году. Паустовский

в То время редактировал

крошечную газетку «Ма-

як», а я был представите-

лем КавРОСТА. Мы скоро

подружились. , Пас . связы-

вало многое. Мы были

молоды. Оба маленького

роста, что сильно нас

огорчало.         Занимались

журналистикой, любили

стихи, природу, рыбную

ловлю и ночевки у кост-

ра, где-нибудь в лесу или

около реки.

За столь долгие годы

случалось, что мы и оби-

жали друг друга, даже

ссорились. Потому что и

ссорятся-то ведь чаще

тогда, когда любят.

Меня иной раз сираиш-

вают: был ли добр К. Г.?

Я всегда отвечаю: оч был

обаятелен. Говорят, оба-

яние опасно, что рядом с

ним таится и слабость.

У  Паустовского    обаяние
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и редкий ум были огром-

ной силой.

Мы долгие годы рабо-

тали вместе в Москве в

РОСТе. Жили в одном

доме, у нас была общая

дача в Мещоре, в. Солот^-

че. И, ..разлучаясь, мы

всегда переписывались. У

меня было более пятисот

писем от Косты, так дру-

жески мы его называли.

К сожалению, , почти все

это богатство погибло во

время пожара в нашем

солотченском доме в

1963 году. Остались толь-

ко крохи — около шести-

десяти писем, . кажется,

двадцать телеграмм и

разные записочки и шу-

точные стихи.

Но он писал нам не

только, когда уезжал. Он

любил писать даже из

Москвы, из своей, кварти-

ры № 39 (дом 20 .на

Пушкинской) в мою кв.

52. Мы встречались по

вечерам у меня почти

ежедневно.. Коста, бы-

вало,         : придёт           на

«Конотоп», так • Гайдар

прозвал наши дружеские

вечера, и положит письмо

мне  или   Валентине  Сер-

геевне. Он записывал

ночью свои мысли, впе-

чатления, сожаления и

огорчения, а порой забав-

ные сценки. Однажды он

принес одноактную • сце-

ну, я уже не помню точ-

ное название, кажется,

«День в РОСТе». Это бы-

ло так прелестно написа-

но, так метко, весело и

легко, что мы уговорили

его прочесть эту. сценку

на вечере в РОСТе, кото-

рый устраивался в канун

Октября. Он согласился

и прочел с огромным ус-

пехом. Вероятно, этот эк-

земпляр сохранился в

архиве К. Г.

Но чаще это бывали

записи, напоминающие

дневник. Одна из них у

меня сохранилась.

Таких, как я называл,

«подарочных» писем толь-

ко за зиму 1932 — 1933

гг. было .   больше      ста.

Уже в самых ранних

письмах, . зроторые, конеч-

но, чаще писались в спеш-

ке, где-нибудь на вокза-

лах в ожидании поезда,

не только стилю, но и

самим'     мыслям     нельзя

отказать в блеске, метко-

сти и тонком изяществе.

Зоркий глаз сразу схва-

тывает нужную деталь.

Уже проявляется интерес

к простым бывалым лю-

дям — 'боцманам, ры-

бакам, штурманам, смот-

рителям маяков — и уди-

вительный дар пока-

зывать         даже         про-

зу жизни под поэтическим

углом зрения, как у фла-

мандских живописцев.

Все это позднее выли-

лось в очень : поэтическое

восприятие обширного ми-

ра нашей современности

и прошлого, в рассказы .о

лучших . людях человече-

ства: художниках, компо-

зиторах, о великих борцах

за свободу "S и счастье

будущих поколений и о

судьбах . людей простых

и           безвестных.         И

все это пронизано подлин-

ным советским демокра-

тизмом и гуманизмом и

рассказано таким плени-

тельным языком, волшеб-

ство которого связано, по

словам самого автора, «с

природой, с бормотанием

родников, криком журав-

линых стай, с угасающими

закатами, отдаленной пес-

ней девушек в лугах и

тянувшим издалека дым-

ком от костров».

Мне- хочется    познако-

. мить вас лишь с несколь-

кими отрывками из писем

К. Г., написанных в раз-

ные годы.

Вот самое раннее из

сохранившихся письмо.

Датировано 28 июля 1925

года. Из Ватума.

«Фраерман! — пишет

Паустовский. — Лупит су-

масшедший I ливень. На

море шторм, пути размы-

ты; -Обычная батумская

погода. По этому случаю

приеду в Москву не

раньше 4 августа...»

Мы в тот год получили

визы на поездку в Ита- і

.лию. и должны были уез-

жать 7 сентября. К.. Г.

перед этим поехал еще в

командировку, чтобы за-

работать деньжат, по Чер-

ному морю. Он был мо-

лод, весел. И шутил.

«Внимание! На парохо-

де «Севастополь» по пу-

ти    из Сухума    в Батум

9 сентября 32 года, Солотча.

Рувим, дорогой! Не поленитесь позвонить в «На-

ши достижения» Бобрышеву или Разину и передать,

что вторая часть Лонсевиля* готова, я ее перепи-

сываю и вышлю 12 сентября. Еще одна наглая

просьба. Мальвина даст Вам 10 рублей. Если Вы

будете в Доме Герцена, то заплатите за меня член-

ские взносы за июнь и июль — иначе меня опять

выкинут, — кажется, в четвертый раз. Стоят чу-

десные дни. Все желтеет. Пожалостинский сад, вет-

лы, . травы, водоросли и . даже глаза , ворюг-котов

источают особую осеннюю желтизну. Осень
вошла в Солотчу, и, кажется, прочно.

Все в паутине и в солнце. Безветрие, ка-

кого " не было даже летом, — поплав-

ки стоят,. как зачарованные, и виден самый тонкий

клев... Решил, как только заживет нога, пойти на

Черное озеро. Пишу, читаю, предаюсь то горест-

ным, то веселым размышлениям в зависимости от

ветров. .Ночи уже длинные и густо пересыпанные

звездами ;—- вообще, жаль, что Вы не видите здеш-

ней осени, пожалуй, ', это лучшее время. «И каждой

осенью я расцветаю вновь». Мы здесь каждым нер-

вом чувствуем биение осени. Уже улетают птицы.

Это очень печально, как в старом романе...

Кстати, я набрасываю рассказ для себя. Рассказ

скверный, к нему очень подходит название . «Прео-

доление».... Если увидите Югова, то 'убедите его

отказаться от этого названия и уступить мне. Обе-

щаю ему. половину гонорара. _

*   20 сентября. Солотча.

Чудаки!- Нет бумаги. Приходится - писать на ста-

рых: листках из блокнота. На днях приеду , в Моск-

ву, если- мое существование не прекратит своей

медлительностью солотчинская почта:..

Идут, дожди, ненастье, угрюмость, как хорошо

сейчас щелкнуть выключатель у Вас в теплой ком-

нате с блестяще натертыми полами, сесть на диван

под портретом Гамсуна и поговорить о Гудаутах,

осени и «странностях любви». Не плохо выпить

стакан барзака. Одним словом, я жажду, культуры

и дмитровских вечеоов.

Харьков, 23 декабря 32 года.

Никогда не ездите в мягких вагонах скорыми

поездами — на стокилометровой скорости пружины

подкидывают пассажиров,  как мячи, и уснуть, не-

К. Паустовский. «Шарль Лонсевиль».

возможно.   В Харькове  придется просидеть до  11

часов  вечера.   ( ..... )   Снега  нет и  не было.  Тепло,

но в Донбассе, говорят, морозы. Ваша шуба : неза-

менима. Здесь все неуютно и выкрашено в грязно-

зеленый цвет. Вот откуда пошел термин «зеленая

тоска»,           •

Пушкинские горы, 4. VII. 37 года.

Рувим, пишу Вам это письмо около могилы

Пушкина, в Святогорском монастыре. Могила очень

простая, в простых цветах, вокруг цветов — веко-

вые липы. Здесь, в Михайловском, все полно гро-

мадного «неизъяснимого» очарования, и теперь по-

нятно, почему . Пушкин так любил эти места. • Ни-

чего более живописного, чем эти места, я не видал

в жизни, — корабельные сосновые леса, озера, хол-

мы, песни, вереск, чистые реки, травы, и главное;

очень прозрачный и душистый воздух (здесь много

пчел и пасек). Заповедник почти безлюден, но

охраняется очень строго, — даже в лесах можно

ходить только по дорожкам, нельзя рвать цветы в

лугах и т. п. и потому растительность здесь пыш-

ная и девственная, цапли на озерах подпускают к

себе почти вплотную, в озерах масса рыбы (ловить

разрешается).

В самых глухих местах, в лесах, на косогорах,

на берегах озера стоят почти закрытые травой и

цветами таблицы . с пушкинскими стихами — так

здесь отмечены все любимые Пушкиным места.

Впечатление очень неожиданное и очень грустное,

— это напоминает слова Пастернака: «Поэзия ря-

дом, она — в траве, надо только нагнуться».

Живем мы рядом с Тригорским в іюгосте Воро-

нич, около церкви, где Пушкин служил панихиду

по Байрону.

Пробуду здесь до 10 — 11 июля, — потом в Моск-

ву-
Что слышно с экспедицией? Работает ли- Некра-

сов? Как клюет в Солотче? Устройте рыбную лов-

лю моего имени на Прорве. Не забывайте об экс-

педиции. Целзчо. Ваш Коста..

Алма-Ата 9 окт. 41 года

Рувим, дорогой, вчера у нас был первый счастли-

вый день за все это время. Мы получили письмо

от Вали из Горького и узналп, что с Вами и где

Вы. До тех пор была непрерывная тревога и неиз-

вестность. Хорошо, что Вы в редакции — держи-

тесь, не болейте и знайте, что мы' всё постоянно

думаем и говорим о Вас, вспоминаем каждую ме-

мною обнаружен Сапа-

рин! (Это і-іаш заведую-

щий провинциальной ре- 1

дакцией в РОСТе), кото-

рый едет на Зеленый_.мыс

к родным. _ Мельциков

пьет. Сплю в редакции

на столе».

А еще хочется вспом-

нить последнее письмо от

марта '1967 года из Ялты.

Писать сам Константин

Георгиевич уже не мог.

Писала Татьяна Алексе-

евна, а после ее подписи

«Таня» приписано: «И Ко-

ста. Любовь к друзьям

чем старей, тем сильней.

Это становится ясно к

концу жизни. Обнимаю

вас, родные,  милые мои.

Ваш Коста».

В последний раз мы ви-

делись незадолго до смер-

ти К. Г. — 18 июня

1,968 года в Переделкине.

Он был очень слаб,

взволнован и все вспоми-

нал Солотчу, где ему так

легко было дышать. Про-

щаясь, мы оба расплака-

лись. . И . все-таки никто

не думал, что конец так

близок.

лочь из прошлой нашей жизни и верим, что снова

мы будем вместе, отдохнем и, как пишет Валя,

«увидим 'нёбо в алмазах». Так должно быть, и так

будет. И в душистых зарослях на берегу Прорвы

мы будем сидеть с Вами, старички, смотреть на

поплавки в прозрачной воде и вспоминать дни вой-

ны, а на костре будет кипеть Ваш знаменитый за-

копченный чайник.

Мы привезли из Москвы Вашу фотографию, —

она у нас стоит на столе. Рувим! Где Роскин и Боб-

рышев? Что с ними? Что писать о себе? Полтора ме-

сяца я пробыл на Южном фронте, почти все время,

не считая трех-четырех дней, на линии огня: Из

москвичей видел Михалкова и Бориса Горбатова,

в Одессе видел Олешу. Был на суше и на море. В

половине августа вернулся в Москву, где ТАСС,

ввиду моего преклонного возраста, решил оставить

меня      в       Москве       (в       аппарате         ТАССа),

а затем по требованию Комитета по де-

лам искусства — и совсем отпустили для работы

над пьесой для МХАТа. В Москве квартиру разбом-

били, жил больше у Федина в Переделкине. Вско-

ре уехал в Чистополь. С большим трудом перееха-

ли в Алма-Ату. Чудесный город, весь в густых са-

дах у подножия снеговых гор, много солнца, жара,

но все же очень тоскливо. Работаю над пьесой. Жи-

вем у чудесного человека — казахского писателя

Мухтара Ауэзова, он уступил нам одну комнату...

Будущее, как история мидян : — темно и непонятно..

Из москвичей здесь почти никого нет, если не счи-

тать Сергеева и артиста Астангова' (того, что играл

Гарта в театре Революции).

Напишите мне все о себе. Целую Вас крепко.

Берегите себя.
Ваш Коста.

Большая  открытка  с  видом  Капри.

Италия. Капри. Альберго «Гатто БИАНКО».

1 1 . XI. 65 г. Дорогие Рувцы! На , днях вернемся в

Москву и все расскажем.. Были -В Риме, потом две.

недели прожили на Капри. Остров для сердца це-

лебный, у меня совершенно исчезли боли. Вообще

весь остров являет собой некое подобие земного рая,

хотя жизнь на нем очень точно-изображена у Бу--

нина в «Господине из Сан-Фоанциско». Едем в

Москву поездом через Вену. Привет всем Вашим,

Осипу Черному и всем, всем. Целуем.

Т. и К. Паустовские.


