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( жечки в ярких дет-

^"^ издатовских облож-

ках, потом изумление перед

реальностью человека с

медленным хрипловатым

разговором, его космиче-

ская отдаленность — он за-

летел на мгновенье в ста-

рый особняк на улице Сто-
пани, — потом привычное,

радостное общение на семи-

нарах, где думалось обо

всем, о многом, бог знает о

чем... И потом теплая, все

растущая, громадная добро-

та... Таким был Константин

Георгиевич в моей жизни.

Нескромно? Да, может

быть.

Но иначе не скажешь.

Константин Георгиевич во-

шел в нашу жизнь — ив

мою тоже — влился, впеча-

тался, осветил, одарил. Ран-

няя весна тридцать девято-

го года, мне тринадцать лет,

я езжу вечерами на метро

от Библиотеки Ленина до

Кировских ворот, в переу-

лок Стопани, в Дом пионе-

ров, с двумя товарищами из

класса, ' Левкой и Олегом.
Левка пишет бесконечные

научно-фантастические ро-

маны в толстых общих тет-

радях в клетку, он известен,

в школе как местный Гум-

больдт, как Леонардо из

седьмого «Б», ибо он био-

лог, археолог, географ, оке-

анограф, художник, музы-

кант и лишь в последнюю

очередь романист. Левка за-

писался в географический

кружок. Олег — в истори-

ческий, хотя из рабского

подражания Левке он тоже

берется иногда сочинять про-

изведения — детективные,

про немецких шпионов, ко-

торые действуют под видом

пожилых счетоводов и пре-

лестных актрис, но у Олега,

конечно, не хватает терпе-

ния, и больше трех страниц

он написать не в силах. Я
же неисцелимо болен писа-

тельской чесоткой. Иногда

я вскакиваю ночью, сажусь

к столу и в сомнамбуличе-

ском состоянии пишу стра-

ниц десять какой-нибудь

фантастики. Стараюсь на-

верстать упущенное: Левка

пишет свои романы с пято-

го класса, а я только начал.

На втором этаже мы рас-

стаемся. Я открываю высо-

кую белую дверь, на кото-

рой висит на шнурочках

табличка «Литературный

кружок». Вера Ивановна

Кудряшова, наша руководи-

тельница, шепчет: «Скорей

занимай место! Ты опоздалі
Мы ждем Паустовского!»

Я, действительно, опоздал,

все лучшие места вокруг

столика, стоящего посреди

комнаты, заняты, и когда

появляется Паустовский в

сопровождении        бледной

сияющей Веры Ивановны,

— он двигался • не спеша

\ между стульями,, склонив

■ голову, глядя вниз, чтобы

никого не задеть, улыбаясь

несколько смущенно, совсем

обыкновенный, непохожий

на писателя, скорее учи-

тель, в сером сюртучке,

темнолицый, с худыми впа-

лыми щеками, охотник, об-

ветренный тайгой, рот креп-

ко сжат, сухие губы, что-то

пиратское в этой складке,

похож на старого далматин-

ского пирата, ему бы фес-

ку, кальян, — и вот он са-

дится к столику, я почти не

вижу его. Мне приходится

встать. Паустовского я чи-

тал много, тогда мне каза-

лось — почти все. Он один

из любимых: «Судьба Шар-

ля Лонсевиля» и «Летние

дни» — это недавно. А еще

I раньше — «Колхида», «Ка-

ра-Бугаз» и «Черное море».

И совсем недавно ходил в

детский театр на постанов-

ку об одном астрономе, ко-

торый заблуждался: «Со-

звездие Гончих Псов».

Приключения, путешест-

вия, моряки, благородные

люди, смельчаки и трусы,

необыкновенные женщины,

звери, охотники, леса. Все

это чем-то напоминает моих'

излюбленных Фенимора Ку-

пера, Чарлза Робертса и

Густава Эмара, но как-то

ближе, понятней и гораздо

заманчивей: у Купера и

Эмара захватывающе инте-

ресно, но недосягаемо, а у

Паустовского — наслажде-

ние жизнью, которое ждет и

не минует тебя. И так хо-

чется в эту жизнь скорей!

Паустовский рассказыва-

ет о своих друзьях Гайдаре

и Фраермане. Задают много

вопросов. Ведь все, кто со-

брался в этой комнате, хо-

тят в будущем стать, ну, ес-

ли не писателями (звучит

страшновато), то журнали-

стами, литературными со-

трудниками. Паустовский

говорит:

— Нет ничего тяжелее

писательского труда.

Голос негромкий,    почти

человека, углубленного в се-

бя, чем-то очень утомленно-

го. Да, видно, так — нет

ничего тяжелее! Но некото-

рые сомнения меня все-таки

гложут. А как же Левка?
Он пишет с необычайной

быстротой. Толстую общую

тетрадь за пятьдесят пять

копеек он может исписать

за три дня. Да я и по себе

знаю. Рассказ про яйца вы-

мершего динозавра, кото-

рые нашел один хозяин гос-

тиницы в Коста-Рике, я на-

писал за одну ночьі

Потом Паустовский зада-

ет нам вопросы:

— А ты о чем пишешь?

А ты?
Один парень написал рас-

сказ об испанской войне.

Другой — о том, как ходил

с отцом на стадион, смотрел

басков. Девочка писала о

домашних животных, очень

остроумно, особенно о кош-

ках. Еще одна сказала, что

ее увлекает мистика. Паус-

товский       заинтересовался
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время для того, чтобы спра-

шивать, узнавать. Ничего

не настало. Тогда на сы-

рых бульварах и было луч-

шее время.

Впрочем, так было со

мной, а с другими, вероят-

но, иначе.

Должны были пройти го-

ды, чтобы мы убедились,

как был прав Паустовский

насчет тяжести писатель-

ской доли. Да, еслЪ отно-

ситься к этой доле так, как

относился он. Его отноше-

ние к труду писателя было

почти мистически уважи-

тельным. Любой писатель

— пускай маленький, неза-

метный, ничтожно успев-

ший, но настоящий, — был

для Константина Георгиеви-

ча существом в некотором

смысле сверхъестествен-

ным. К нему предъявлялись

особые требования, к обыч-

ным людям не применимые.

Паустовский много думал и

писал о людях, создающих

книги. В предисловии к со-

бранию своих сочинений, на

урокиі
МАСТЕРА

Сегодня исполняется 80 лет со дня рождения Кон-

стантина Георгиевича Паустовского. О мастере рус-

ской прозы, взыскательном наставнике молодых ли-

тераторов рассказывает Юрий Трифонов,

мальчиком, который сказал,

что пишет о червях. О том,

как накопал червей для ры-

балки, положил в банку, а

другой мальчик, ну и так

далее, чепуха. Почему-то

Паустовский долго разгова-

ривает с этим мальчиком о

червях. Настает моя оче-

редь. Я говорю, что напи-

сал рассказ о вымершем ди-

нозавре.

—  О каком именно дино-

завре? — спрашивает Паус-

товский.

Я отчеканиваю латинское

название динозавра, вычи-

танное в одной книге.

Паустовский, как ни

странно, не проявляет же-

лания продолжать разговор,

в котором я мог бы блес-

нуть. Все, что касается ди-

нозавров, я знаю велико-

лепно. Бегло кивнув, Паус-

товский обращается к сле-

дующему:

—  Ну, а что расскажет

нам твой сосед?

И это было все в тот ве-

чер, в тридцать девятом го-

ду.

Я пришел в пустую квар-

тиру, достал свои тетради

с фантастикой и куда-то их

закинул. Потом прошло лет

восемь. Началась и кончи-

лась война. В Литератур-

ном институте я был снача-

ла в семинаре Константина

Александровича Федина, по-

том, когда Федин надолго

куда-то уехал, стал посе-

щать семинар Паустовского.

Н А ПЕРВОМ ЖЕ семи-

наре мы слышим су-

ровое предостереже-

ние о том, что нет ничего

тяжелее, и вновь эти слова

скользят мимо сознания.

Не с воспитательной ли

целью говорится и не ра-

ди ли красного словца?

Константин Георгиевич —

романтик, склонен к преуве-

личениям. Ах, да попросту

молодость, суета, юный

графоманский энтузиазм!

Сколько упущено, недохва-

чено, не узнано, сколько

зимних и весенних вечеров

потрачено на вздор, и ког-

да медленно шли с Констан-

тином Георгиевичем и Кон-

стантином Александрови-

чем по бульвару — их се-

минары часто кончались

почти одновременно, и они

ждали друг друга в малень-

ком фойе на втором этаже,

окруженные студентами, а

я посещал то один семинар,

то другой, «Костя, ты го-

тов?», «Одну минуту, Ко-

стя!» — и понимали умом,

что это благостные минуты,

на воле, среди деревьев, в

неторопливом гулянье пос-

ле двух часов изнуритель-

ной, чадной говорильни, те-

перь бы спрашивать, узна-

вать самое важное и сокро:

венное, но глупость и

вздор уже тащили куда-то,

и казалось, что настанет ка-

кое-то    еще более удобное

склоне лет, он напишет:

«Необходимо знать, какие

побуждения руководят писа-

телем в его работе. Сила и

чистота этих побуждений

находятся в прямом отно-

шении или к признанию пи-

сателя со стороны народа,

или к безразличию и даже

прямому отрицанию всего

им сделанного».

Сила и чистота: в дости-

жении этого и заключается

трудность. И люди, стре-

мящиеся к такому достиже-

нию, — не всегда достига-

ющие, никогда не достигаю-

щие, но, боже мой, тут дра-

гоценно стремление! — и

есть настоящие писатели.

Мы не были никакими пи-

сателями, но ощущали ува-

жение Константина Георгие-

вича даже к себе — не кон-

кретно к себе как к начи-

нающим бумагомарателям

имярек, авторам таких-то

опусов, а как к людям, во-

лею судьбы причисленным

к некоему тайному брат-

ству. В этом братстве все

равны.

Константин Георгиевич

распределял свое внимание

между учениками равно го-

рячо и заинтересованно. У

него не было любимчиков.

Не было никакого ранжира.

Все мы, сидевшие перед

ним за длинными черными

столами, были, по выра-

жению Ю. Олеши, как

бы один писатель, еще сла-

бый и бедный опытом, нуж-

давшийся в помощи.

С ЕМИНАРЫ Паустов-

ского дали нам мно-

го. Дело не в каких-

то конкретных разборах,

словах, примерах, — вер-

нее, не только в них! — но

и в том воздухе, который

мы впитывали. Если не бо-

яться высокопарных слов,

можно сказать: это был воз-

дух силы и чистоты. То, о

чем несколько торжествен-

но заботился Константин

Георгиевич, было ему при-

суще совершенно естествен-

но и для него самого непри-

метно.

Один молодой автор чи-

тал отрывок из повести. Ге-

рой с девушкой, в которую

он влюблен, попадает в

театр. Описывались пере-

живания героя, его нелов-

кость, приключения в ан-

тракте, сюжет глупой пье-

сы, представлявшейся ге-

рою как бы в тумане. Слу-

шатели все время смеялись.

Константин Георгиевич то-

же смеялся. Когда автор

замолчал и, сконфуженный,

засовывал листы рукописи

вместо портфеля зачем-то

под чернильницу, Констан-

тин Георгиевич сказал:

— Знаете, г почему мы

все смеялись? Нет, не пото-

му, что это смешно. Пото-

му что правдиво...

В мимолетном замечании

была глубокая мысль. Прав-

да есть высшая ценность,

добываема^ искусством. 'И

даже такая мелкая, быто-

вая, эфемерная правда, ка-

кую нащупал автор отрыв-

ка о театре, оказалась спо-

собной людей волновать, за-

ставила их смеяться.

Значит, вот ради чего

нужно стараться, вот что

выкапывать из земли —

правду, во всех ее видах.

Я помню, как читал на се-

минаре рассказ, написан-

ный, как мне казалось,

«под Паустовского». Не спе-

циально, разумеется, так

получилось. Впрочем, там

была «смфь» Паустовского

и Хемингуэя. , От Паустов-

ского были взяты герои,

фон, среда: молодые геоло-

ги, где-то в горах, в Сред-

ней Азии.    От    Хемингуэя

—  стилистика: недосказан-

ность, многозначительные

паузы. Рассказ был напи-

сан очень быстро. Я был

уверен,   чф рассказ удался

—  в те гдды бывала такая

оглушенность собой, — и

рвался его прочесть.

Прочитал. Ребята как-то

стесненно! молчали. Кон-

стантин Георгиевич, дели-

катно кашлянув, спросил,

долго ли 'я его писал. Еще

не выйдя ікз состояния глу-

хоты, я ответил горделиво:

—   Всего три дня!

—  Этот ваш рассказ... —

начал Константин Георгие-

вич слабым и несколько

натужливым голосом. Та-

ким голосом, очень неохот-

но, через-, силу, он тянул

обычно, когда собирался

ругать, и тут я как бы

вдруг очнулся. — Этот ваш

рассказ, дорогой Трифонов,

весь насквозь придуман. В

нем нет ничего достоверно-

го. Вы ні. знаете ни геоло1

гов, ни Ігор, ни Средней

Азии. Единственное, что

вам хорошо известно: как

играют Bj'toa-чжонг.

Я с ужасом подумал:

«Старик лрав!» (Мы на-

зывали его между собою

Стариком; вполне любовно,

хотя он врвсе не был тогда

старикомігда и впоследст-

вии им Н£ стал.) Действи-

тельно, я; все придумал. А

в ма-чжовг я играл с дет-

ства.

—  Но [не понятно, зачем

ваши геологи играют в эту

игру ленивых китайских

торговцев...

Единственная достовер-

ность в рассказе была унич-

тожена. Наказание — я из-

менил правде. Что ж, нель-

зя приіумывать? Долой

вымысел? Вымысел стано-

вится искусством, когда в

его сердцевине — правда.

До этого;, я додумался поз-

же.

Через несколько лет я

познакомился с геологами,

с горамиіи со Средней Ази-

ей. Весной 1952 года по-

ехал в Туркмению. Что по-

тянуло туда? Да, Паустов-

ский тоже. Может быть, бес-

сознательно. Может быть,

это был тот воздух, которым

мы надышались на семи-

нарах, -| путешествия, ро-

мантика,- поиски достовер-

ности. Константин Георгие-

вич много" писал и расска-

зывал 6. географических

картах. & своей любви их

рассматривать.        Каспий,

Красноводск, пустыня во-

круг Казанджика, долина

Атрека I— как я их изла-

зил, исш-упал, еще сидя в

Москве! -И, конечно, меня

тянуло в унылый каспий-

ский простор, знакомый со

школьных лет, с «Кара-Бу-

газа», С лейтенанта Же-

ребцова.І

Это било странное воз-

вращений; в места, где я не

бывал никогда. И в то же

время -J места моего дет-

ства.

Однажды на семинаре го-

ворили «подтексте, о крат-

' кости, оа умении отжимать

жир, во», оставлять мыш-

цы. О тш, что искусство

писать вЬть искусство вы-

черкивать. Константин Ге-

оргиевичісказал, что давно

мечтал «писать предельно

краткий ірассказ — такой,

чтоб уж больше ни одного

слова вырвать нельзя, ина-

че рассказу конец, смерть.

Не знаю, выполнил ли

когда-нифдь Константин

Георгиевич эту рационали-

стическую задачу, думаю,

что нет,,ибо фантазия —

неодолифе свойство его

писательского существа —

неминуемо отвлекла бы в

сторону. После института

были встречи в Москве, в

Переделкине, в Ялте. Влия-

ние Константина Георгие-

вича на Всех нас, его быв-

ших учеников, продолжало

расти, Может быть, не

прямо, Отра}кенно, систе-

мою зеркал, ибо между на-

ми былш- обстоятельства,

пространдава, годы...

Юрий  ТРИФОНОВ
■•'


