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Осколок снаряда порвал струны на

сіфйике. Осталась только одна, по-

следняя. Запасных струн у музыкан-

та Егорова не было,, достать их было

неіде. потому что дело происходило

осенью 1941 года на осажденном ост-

рове Эзеле в Балтийском море. Даже

не на самом острове, а на небольшом

его клочке — на косе Цераль. где со-

ветские моряки отбивали непрерыв-

ные атаки немцев.

Оборона этого полуострова войдет

в историю войны как одна нз ее ве-

личавых страниц. Он прославлен бес-

страшием советских людей. Эти лю-

ди дрались до последней пули.

Налетали ветры, и неспокойно шу-

мело море. Оно было блестящим и се-

рым, как свежий разрез на свинце.

Окончились северные летние ночи, но

закаты, как всегда на. Эзеле, медлен-

но горели над водой, и сонно шумел

сосновый лес, разросшийся на дюнах.

Шум сосен не проникал в окопы Его

заглушали взрывы, свист бомб, визг

мин и хватающий за сердце рев бом-

бардировщиков.

Война застала на Эзеле нескольких

советских актеров — мужчин и жен-

щин. Днем мужчины вместе с бойца-

ми рыли окопы и отбивали немецкие

атаки, а женщины перевязывали ра-

неных и стирали бойцам бельё. А

ночью, если не было боя, актеры уст:

раивали концерты и спектакли на ма-

леньких полянах в лесу.

«Хорошо, — скажете вы, — конеч-

но, в темноте можно слушать пение

или музыку (если актеры поют впол-

голоса, а музыканты играют под сур-

динку, чтобы звуки не долетали до не-

приятеля), но непонятно, как актеры

ухитрялись разыгрывать спектакли в

ночном лесу, где мрак плотнее, чем в

поле или над открытой водой. Что в

этом мраке могли увидеть зрители?».
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плечу. Большая звезда спокойно го-

рела на краю залива. Свет ее. не мер-

цал, не переливался, как всегда. Звез-

да как будто притихла и приготовн

лась слушать музыканта. Егоров

поднял смычок. И неожиданно одна

струна запела с такой же силой и

нежностью, как могли бы петь все

струны.

Тотчас .-вспыхнули электрические

фонарики. Впервые их лучи ударили

в лицо Егорова, и он закрыл глаза.

Играть было легко, будто cyxjie, лег-

кие пальцы Паганини водили смычком

по изуродованной скрипке. Слеза

сползла из-под закрытых век музыкан-

та, и в коротком антракте войны*-»

глухом лесу, где пахло вереском и

гарью, звенела и росла мелодия Чай-

ковского, и от ее томительного напе-

ва, казалось, разорвется, не выдержит

серд"е.

Последняя струна действительно не

выдержала силы звуков и порвалась.

Она зажужжала, как шмель, и за-

тихла. Сразу же свет фонариков пе-

релетел с лица Егорова на скрипку.

Скрипка замолчала надолго. И свет

фонариков погас. Толпа слушателей

только вздохнула. Аплодировать в ле-

су было нельзя — могли услышать

немцы.

Я рассказываю подлинный случай.

Поэтому напрасно читатель будет

ждать ловію придуманной развязки;

Она оказалась очень простой. Егоров

умер. Он был убит через два дня во

время ночного боя. Ему не на чем

было играть, и он стал обыкновен-

ным бойцом обыкновенной пехотной

части.

Его похоронили в грубой песчаной

земле, когда накрапывал дождь, море

затянулось туманом. На ветвях сиде-

ли мокрые синицы. Они уже привык-

ли к свисту пуль и только удивленно
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Myзьщаихы привыкли играть в тем-

нотеТно как же другие актеры? А они

показывали морякам сцены из Шек-

спира, Чехова и «Профессора Мамло-

ка» Фридриха Вольфа.

Но война и отсутствие света по но-

чам создали свои традиции и выдум-

ки. Как только начинался спектакль,

зрители наводили на актеров узкие

лучи карманных электрических фона-

риков. Лучи эти все время перелета-

ли, как маленькие огненные птицы, с

одного лица на другое, в зависимости

от того, кто из актеров в это время го-

ворил. Но чаще всего лучи останав-

ливались на лице молоденькой актри-

сы Елагиной и подолгу замирали на

нем, хотя Елагина и молчала. В ее

улыбке, в глазах каждый из моряков

находил любимые черты, которые он

давно, с первых дней войны, берег

в самом надежном уголке сердца.

На Егорова зрители никогда не на-

водили лучи фонариков. Всегда он иг-

рал в темноте, и единственной точкой

света, которую он часто видел перед

собой, была большая звезда. Она ле-

жала на краю моря, как забытый ма-

як. Ее не могли погасить залпы тяже-

лых батарей, не мог задушить желтый

дым разрывов. Она сверкала, как на-

поминание о победе, неизменности ми-

ра, будущем покое, и, может быть, за

это моряки и актеры полюбили эту

звезду и прозвали ее «подругой».

Струны на скрипке были порваны,

и Егоров больше не мог играть. На

первом же ночном концерте он ска-

зал об этом невидимым зрителям.

Неожиданно из лесной темноты чей-

то молодой голос неуверенно ответил:

— А Паганини играл и на одной

струне...

Паганини! Разве Егоров мог рав-

няться с ним, с великим музыкантом!

Егоров медленно прижал скрипку к

попискивали,      когда пуля ударяда-в-.

ствол дерева      и с листьев сыпались

брызги.   •            •   ■   • ■   '

Скрипку Егорова бойцы положили

в футляр, зашили в старое байковое

одеяло и передали летчику, улетав-

шему в Ленинград. Летчик сразу же

набрал высоту, чтобы уйти от немец-

ких зениток. Десятки огней вспыхива-

ли за хвостом самолета.

В Ленинграде летчик отнес скрип-

ку главному дирижеру Консерватории.

Тот взял ее двумя пальцами, взвесил

в воздухе и улыбнулся, — это была

итальянская скрипка, потерявшая

вес от старости и многолетнего пения.

— Я передам ее лучшему скрипа-

чу нашего симфонического оркестра,

— сказал летчику дирижер Консер-

ватории.

Летчик — простой белобрысый па-

рень —  кивнул  головой и улыбнул-

ся?

Где теперь эта скрипка — я не

знаю. Говорят., что она в Москве. Но

где бы она ни была, она играет

прекрасные симфонии; знакомые

нам и любимые нами, как старое не-

бо Европы, как слово Пушкина, Шек-

спира или Гейне. Она играет мелодии

Чайковского, Шостаковича и Шапо-

рина.

Звуки симфонии так могучи, что

рождают ветер. Вы, должно быть, за-

метили, как он порывами налетает на

вас со сцены, шевелит волосы, за-

ставляет сердца слушателей дрожать

от гордости за человека.

Поют сотни струн, поют гобои и

трубы, — победа придет! Потому что

не может не победить наша страна,

где люди идут в бой, унося в душе

звуки скрипичных песен, где так

просто умирают за будущее скромные

музыканты и где созданы могучие

симфонии, потрясающие мир.


