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К 90-летию со дня рождения

К Г. ПАУСТОВСКОГО

.и м«я тг гч «литвратурная Ейссия», н> м

31 мая исполняется 90 лет

со дня рождения выдающего-

ся советского писателя, заме-

чательного художника слова

Константина Георгиевича Па-

устовского. Вся его сознатель-

ная жизнь была отдана служе-

нию литературе, Родине, Рос-

сии, которую он воспел в луч-

ших своих книгах.

Паустовский принадлежал

к тем писателям, которые за-

кладывали основы советской

литературы. Его повести «Ка-

ра-Бугаз» и «Колхида» — гимн

людям, преображающим зем-

лю.

Константин Георгиевич был

мечтателем и поэтом,  он сла-

вил красоту людей и их труда.

За пятьдесят лет писательской

работы им написано более ста

рассказов, издано свыше соро-

ка книг, в том числе «Блистаю-

щие облака», «Романтики»,

«Северная повесть», «Черное

море», «Повесть о лесах», пять

автобиографических книг из

цикла «Повесть о жизни», «Зо-

лотая роза». И в каждой из

них — неизбывный интерес

к добрым чертам человека, к

мужеству, доверию, благород-

ству и взаимопониманию. Вот

почему его книги вызывают ду-

шевный отклик в сердцах мил-

лионов читателей.

Общий колорит прозы Паус-

товского — романтический.

Как сам он писал, «в романти-

ке заключена облагораживаю-

щая сила. Нет никаких разум-

ных оснований отказываться

от нее в нашей борьбе за бу-

дущее и даже в нашей обыден-

ной трудовой жизни».

Паустовскому принадлежит

легенда о художнике, который

добывал золото из повседнев-

ного бытия и превращал его в

прекрасную розу истинного ис-

кусства. Таким он был и сам

— высоким художником, твор-

цом, мастером русской литера-

туры.

«Три  тысячи   километров  остались   позади.  Я   живу
в фанерном доме на берегу Кара-Бугазского залива...

;    Целый  мир отшумел  за спиной  и  остался  лишь в па-
;    мяти да  на исписанных бледным    карандашом  лист-

Я    ках».

Такими словами начинается одна из глав книги
j «Кара-Бугаз». Упомянутые в ней листки оказались ре-
; альностью — они сохранились. Сильно пожелтевшие

% от времени, действительно исписанные слабым каран-
! дашом, заполненные короткими «телеграфными» фра-

S зами нередко в 1—2 слова... Именно так Константин
Георгиевич Паустовский вел свои путевые записи.

! Письма он писал значительно подробнее и обстоятель-
; нее — они часто заменяли ему дневники. Чем больше
1 было писем, тем меньше записей в блокнотах, и на-

S     оборот.
И главным во всех записях были впечатления от

■ встреч с природой. Сам писатель любил повторять,
; что все его произведения — это «история с геогра-
і фией». Друзья нередко шутливо поправляли — «Не
! история, а роман», имея а виду оба значения этого
! слова. Действительно, влюбленность его в природу бы-
•    ла всепоглощающа.

Эта публикация содержит отрывки из писем и днев-
( ников только 1931 года, когда Паустовский работал
; над повестью «Кара-Бугаз». Открызает публикацию
; заметка о заливе, которую можно назвать «заявкой
!     для самого себя».

В более полном виде материалы публикации вой-
1 дут в заключительный том третьего собрания сочи-

нений К. Г. Паустовского, которое начало выходить
а издательстве «.Художественна, » л и тера турам. В нем
'аяіі|іч*в "иУду-г помещеньТ письма и" "дневники писате-
ля, охватывающие основные периоды его жизни и
творчества.

Если поездка .на Каспий состоялась в первой поло-
вине 1931 года, то завершился год командировкой в
Приуралье, на строительство Березннковского хими-

ческого комбината. Писатель еще не решил, о чем
; писать г- о преобразовании пустынь или об освоении

более знакомых ему мест страны.
Судьбы нниг причудливы. Несколько карабугазских

;   .листков дали начало известной повести, а значительно

более  подробные березниковские записи   —   лишь  се-
рии полузабытых очерков.

Но все же судьба «Кара-Бугаза» прочно спаялась с
поездной в Березники. Именно там, по словам отца,

книга У него «пошла». Он шутил, что уральские снега
и морозы оттенили воспоминания о пустыне, сделали
их ярче.

Итак, в начале 1931 года поездка в Кара-Бугаз была
решена. Оставалось выбрать маршрут. Сама дорога,
знакомство t новыми местами для Константина Геор-
гиевича всегда имели особую и самостоятельную цен-

ность. Поэтому он выбирает сложный путь «по спи-
рали». Поездом — только до Саратова, а Затем — па-

роходом по Волге' до Астрахани. Оттуда — поездки
в Калмыкию и на Эмбу и продолжение пути до Кара-
Бугаза морем через Баку.   I                                    ^"^

Письма с пути идут непрерывно, ко дневник начи-
нает заполняться лишь на подступах к цели — в Баку
и Красноводске. В нем появляются люди, и мы знаем

'теперь, кто послужил прототипом некоторых героев

Книги. Описанию самого залива уделено мало места —

лишь краткие справочные сведения, штрихи жизни и
быта кочевников. Эти не случайно. При сборе материа-
ла Паустозсний нередко самое важное оставлял на

долю памяти, считая, что запись может в дальнейшем
помешать воплощению образа, сковать воображение.

Лето после поездки в Кара-Бугаз писатель провел в
небольшом городке Ливны на Орловщине, общаясь с
Александром Дмитриевичем Нацким — геологом, по-
святившим Кара-Бугазу большую часть жизни (прото-
тип Шацкого). Помню их долгие, беседы, альбомы с
фотографиями принаспийских пустынь...

В Ливнах мы снимали комнату в большом деревян-
ном доме на самом краю города, над рекой. Потом
этот дом не раз встречался во многих книгах отца.
Осенью он начал книгу о Кара-Бугазе и даже упомя-
нул об этом в письме. Оказалось — 13 сентября (три-
надцать — его любимое число). Я умышленно не стал
вырывать из письма лишь эту фразу, а привел его
почти целиком.

В конце каждого года отец очень кратко записывал
перечень запомнившихся ему событий. В такой запи-
си 1931 года — 40 пунктов. Отдельно перечислены все
места, в которых ему за год посчастлизилось побы-
вать, и подведен итог — 28 новых городов. Большая
часть таних кратких записей, как обычно, — о встре-
чах с природой.

Все помещенные здесь материалы ранее не публи-
ковались, за исключением двух писем от 24 V и
28 XI (из Астрахани и Березников), которые частично
представлены в книге «Воспоминания о Константине
Паустовском» (Москва, 1975 г.).

Письма  и дневники  публикуются  с сокращениями.

Вадим ПАУСТОВСКИЙ
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Константин   ПАУСТОВСКИЙ

М

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО И ЗАБЫТОГО

ЗАМЕТКА О КАРА-БУГАЗЕ, НАЙДЕННАЯ
В БУМАГАХ К. Г. ПАУСТОВСКОГО

На восточном берегу Каспийского моря' лежит залив

Кара-Бугаз. С давних времен кочевники боялись подхо-

дить к его берегам, где на сотни кипометров нет ни кап-

ли пресной воды и ни единой травинки. Моряки избега-
ли входить в залив — его едкая вода в несколько дней
превращала в решето железные корпуса пароходов. Мо-
ряков пугало,- кроме того, и стремительное течение из

моря в залив. Окруженный раскаленной пустыней, обве-
ваемый жаркими ураганами,! Кара-Бугаз испаряется так

быстро, что его уровень всегда значительно ниже уровня

моря, И поэтому залив:-всасывает в себя каспийскую воду.

Недаром туркмены  зовут его «Черной пастью».

До 1897 года в заливе не было экспедиций. На картах

на месте залива сияло .белое пятно. В"і897 году первая

экспедиция открыла, что. дно залива состоит из глаубе-
ровой соли (сульфата) и' прибои выбрасывают ее на бе-
рег сотнями тысяч тонн. В 1920: году Ленин широко по-

ставил вопрос о завоевании Кара-Бугаза. Была послана

вторая экспедиция. Она выяснила, что в залиее ежегодно

оседает 6 миллиардов тонн сульфата. Этого, количества

сульфата хватит на 600 лет для промышленности всего

мира. Началась величайшая . схватка человека с пусты-

ней — с безводьем, жарой и песчаными ураганами, схват-

ка за сульфат, без которого невозможно существование

20 отраслей  промышленности.

.Борьба окончилась победой. Кара-Бугаз покорен: на его

берегу построен город и порт, добыча . сульфата непре-

рывно растет, идет подготовка к постройке химического

завода. Кара-Бугаз превращается в опорный пункт, для

дальнейшей героической борьбы со смертоносной пу-
стыней.                                                       -   .

ИЗ ПИСЕМ   ЖЕНЕ — ЕКАТЕРИНЕ СТЕПАНОЗНЕ
ЗАГОРСКОЙ-ПАУСТОВСКОЙ ВО ВРЕМЯ ПОЕЗДКИ

НА КАСПИЙ   В МАЕ— ИЮНЕ 1931 ГОДА

Саратов 13/Ѵ                                      ...

Сегодня в 2 ч. дня приехал в Саратов.    Город    очень

славный,  весь в тополях... Завтра утром поеду на   завод

комбайнов, а вечером рассчитываю выехать на пароходе..

в Астрахань.  Волга  здесь изумительная, ' широкая, тихая

и серая...

Саратов 14/ V

Сижу на пристани, жду парохода на Астрахань. Нави-
гация официально не началась и пароходы ходят нерегу-

лярно. Пароход должен быть через два часа.
Сегодня почти весь день провел на постройке завода

комбайнов. Главный инженер 4 часа водил меня по заво-.
ду, прошли мы с ним верст. 6. Очерк напишу на парохо-
де. С парохода напишу подробнее. Вот для Димушки
песня здешних крючников: «Золотая наша рота тянет

черта из болоѴа, эх, дубинушка, ухнем» и т. д. ...

Теплоход «1917 год». Камышин.

15; V

17 утром буду в Астрахани. На пароходе мне дали

одноместную каюту. Пассажиров почти нет — навигация
еще не начиналась. Холодно, но Волга изумительна —

все время тянутся серые, покрытые мхом мысы, пароход
идет иногда среди затопленных лесоз, из воды торчат
только зеленые верхушки...

кубические дома — точная копия домов Корбюзье. Сразу
это кажется диким и неправдоподобным — бетонные воз-
душные балконы Корбюзье и к ним привязаны двугорбые
верблюды, новейшие постройки и туземные заборы из ка-
мыша, чтобы задерживать петучие пески. Вокруг заборов
нарастают барханы.

В Элисте встретили меня очень хорошо — предсовнар-
кома отменил прием посетителей и три часа беседовал со
мной...

Астрахань 26/ V

...Задержался в„ Астрахани из-за парохода на Гурьев, —
вместо 25 мая отход назначили на 27 мая, т. к. пароход

і «Подарок Первого Мая» (маленький, колесный, но чистень-

\ кий) чинит котлы.

1 Завтра в 4 ч. дня уезжаю в Гурьев. Хорошо было бы,
I если бы ты достала карту и следила по ней за маршру-
І том. Вчера послал тебе очень большое заказное письмо.
| Почти окончил очерк об Элисте и Калмыкии для «Н.
| Дост». Получилось много — 3/4 листа. Завтра вышлю его
| тебе спешным письмом...

|    Доссор 1/ѴІ

! ...Вчера на машине приехал с директором Эмбанефти
I і Доссор 120 верст машина прошла по пустыне за три

часа. На всем этом расстоянии мы встретили одного из-

дыхающего зерблюда. Солончаковая пустыня с серой и

редкой горько-соленой травой и множеством соленых

рзер. В Доссоре — непрерывный ураган, тучи солончако-
вой пыли, закрывающие наглухо солнце, жара, в день вы-
дают кружку воды, нефть, вышки и потрясающий рев

верблюдов (ревут они потому, что линяют)...

лый базар.  Приехали топографы... Душистый воздух пу-

стыни. Пришел «Фрунзе».

16/ VI

С утра — Морагентство. «Фрунзе» не идет. Какой пой-
дет — никто не знает. Вялый капитан порта. На 9-ую при-

стань. О Кара-Бугазе ничего не известно... Бродил по го-

роду, купался, чай в чайхане. Дикая пыль и пот. Мудрые
шелудивые псы с желтыми глазами.,.

ЗАМЕТКИ  ИЗ КАРАБУГАЗСКОГО БЛОКНОТА.
ИЮНЬ 1931 ГОДА

Обстановка пустыни. В пустыне нет ничего постоянно-

го — ни дорог, ни погоды, ни оседлости, В руках у
случайностей.

•
Аул может стоять на месте 1'/і — 2 года, потом так за-

грязняют, что уходят.

•
Туркменские поговорки;

Когда караван поворачивает — хромой окажется впере-

ди.

Длинные разговоры имеют короткий смысл.

Арба начинает скрипеть за 40 дней до развала.
Умный враг лучше глупого другч...

Взятка и по небу проложит путь.

•
Площадь залива 17 000 кв. кил. Уровень Каспийского

моря начал понижаться.

к Нара-Юугазу

втягиваюсь постепенно в жизнь стройки и уже разбира-
юсь во всяческих   химических    процессах,    газгольдерах,

давлениях пара и т. под.

Числа 12-го поеду на 2—3 дня в Соликамск.

Димушка-передимушка, почему ни ты. ни мама ничего

мне не пишете. Здесь для тебя было бы очень интересно,

только маленьких на завод не пускают. Вчера ночью я

был, когда пускали на электростанции громадные, как се-

миэтажные дома, паровые котлы — такие, как на «Тита-
нике». Котлы заводили англичане, был такой гул и гром

от пара, что англичане отдавали команду свистками —. за-

кладывали два пальца в рот и пронзительно свистели. Ес-
ли такой котел взорвется, то разрушит все вокруг на не-

сколько верст. Лошади и коровы здесь маленькие и мох-

натые, как овцы, дни очень короткие — когда ты идешь в

детский сад, здесь еще совсем темно.

Слушайся маму, не ссорься с ней и напиши- мне пись-
мо. Целую тебя крепко.

Папа.
Медведи меня не сьедят, потому что они очень боятся

завода и ходят кругом за несколько верст и рычат.

Березники 12/ХІ

...Вчера ездил через Каму в Усолье. По Каме идет шу-

га. Усолье — древний и глухой северный городок, дома с

деревянными колоннами, дом Строгановых (17 века), чу-

десный собор (его разбирают), на улицах — пермские му-

жики с бородами до пояса в голубых зипунах и белых
онучах. За Усольем — низкая болотная тайга... Дни очень

мало отличаются от ночей — очень хмуро, сизо, бессвет-
но. Из Усолья видел весь комбинат — зрелище величест-

венное и страшное. Он весь затянут черным и ярко-жел-

тым дымом (хлор) и льет в Каму мощными потоками от-

равленную воду.
Уныние, которое перерастает в нечто величественное:

количество (угрюмости) переходит в качество.
' Не особенно много вожусь с Ростовскими делами, 1 т. к.
уверен, что в Москве они телеграммы мои портят. Боль-
ше собираю материал для себя, изучаю людей, — здесь,
как нарочно, собралось их множество и в большом разно-

образии...

1 Кроме сбора материала для серии очерков. К. Г. Па-

устовский вел информационную работу для РОСТА, со-

трудником которого он являлся.

Здесь прекрасный типаж для зарисовок, особенно" груз-

чики — старики в широких, как юбки, и коротких (до
колен) разноцветных штанах...

17/Ѵ

Подходим к Астрахани. Вчера на закате шли дельтой
Волги. Богатство красок здесь исключительное. Рыбачьи
поселки тонут в зелени и электрических огнях. Пароход
идет широкими протоками, как по каналам, проходят ры-

. бачьи шхуны, . доверху полные рыбой. . Сегодня ветер в

юга, и волжский пароход покачивает, как на море.

Посылаю первый очерк. Я не хотел зря терять . время

.в Саратове и осмотрел комбайнстрой.. Очерк- надо пе-

реписать в двух экземплярах. Относительно него я .ни 4
кем не сговаривался, но думаю, что его возьмут....

Астрахань 17/ V

...Астрахань — самый* оживленный из волжских   щро' "~
дов...   Прекрасный   кремль.   Сегодня    вечером   выяснится^
когда 'поеду в Элѵісту — очевидна, 19-го. Из Элисты вер-
нусь сюда и" Поеду в Гурьев...

Астрахань 23/Ѵ

Сегодня на рассвете вернулся из Элисты. : Сделал ] на

машине .свыше 600 километров по калмыцкой степи. Не-
много -уцро*-— -•■ <уг- !іопиопы о б йт а і і а аіш *гі —иОили я впечат-

лений.. Из Элисты послал тебе телеграмму, но не писал,

т. к. почта оттуда ходит с большими перебоями...
„Я хочу по. дороге в Кара-Бугаз заехать в. Дербент и

все узнать, и если там хорошо, то ты сможешь выехать

с Димом туда в конце июня — числа 20-го. 25-го еду в

Гурьев — пароход должен был идти завтра, но рейс от-

ложили. В Гурьеве задрржусь на два-три дня, чтобы
написать очерки — в Элисте и Астрахани это сделать

трудно..;

* Астрахань -24/^ ''•' •                     '

...Я вчера возвратился из Элисты и жду парохода на

Гурьев — пароход должен быть завтра....                   -^-—
Поездкой я о.чень доволен — она дает   мне   большой

опыт и много материала.  Ездить совсем не так страшно,

.как думают.   Даже я,  при. всей    своей-   непрактичности,

ухитрился получить в Элисте, полкило сахара и папирос.

Нужна только, выносливость и невзыскательность..,
Калмыцкая степь прекрасна. Впервые я видел в ней. ми-

ражи. Был полдень, шофер остановил машину и сказал:

«Мираж дорогу закрывает, нельзя ехать». Шагах в ста
степь переходила в море, в нем были видны пышные зе-

леные острова. Потом мираж растаял, а острова оказа-
лись вершинами курганов; Второй мираж был еще инте-

реснее — в воздухе, выше горизонта, шли сотни верблю-
дов исполинского роста. Потом мы видели этих верблю-
дов километров за 70. В степи (сейчас она вся покрыта
ковылем и полынью) изумительный воздух, особенно
утром. Видно на десятки верст. Пенье жаворонков пре-
вращается в сплошной -гром. Журавли стоят генералами
вдоль дороги, орлы сидят на грудах костей (вдоль дороги
очень часто попадаются скелеты верблюдов и овец — по-
следствия суровой зимы). Над степью необыкновенные
облака, радуги, отдаленные грозы, а у калмыцких киби-
ток — стаи борзых. Я был в кибитках, и при мне калмы-
ки варили похлебку из сусликов и калмыцкий чай (спрес-
сованный из целых листьев, его рубят топором)... Ночева-
ли мы в пути в сторожевых кордонах — глинобитных ма-
занках—и расписывались в подорожной книга (совсем как
в пушкинские времена). Элиста поражает тем, что после
300 километров степи, где мы встретили всего 5—6 калмы-
ков и 'ни одного поселка, вдруг а б'алкё открываются белые

Красноводск 14/ VI

...Сижу в Красноводске и жду парохода на Кара-Бугаз.
Пароход должен быть завтра. Посылаю второй очерк для
«Голоса рыбака»... Если не трудно — сними с него копию.
Копия переого очерка у меня есть. Когда приеду, то сое-
диню все эти очерки  слегка их отделаю и сдам книжку...

Завтра вышлю третий рыбацкий очерк и, если успею,
очерк об Эмбанефти для «Эк. жизни»...

...ЗноР тяжелый, изнурительный, ни с чем не сравни-
мый. Над гсродом стоѵл синеватый угар, ночью все спят
голышом и задыхаются от духоты... Население — туркме-
ны, кирп/?ь\ очень небольшая прослойка на редкость
культурных русских (большей частью, инженеры)... Достал
множество интересного материала о Кара-Бугазе от мест-
ных старожилов. Живу в общежитии карабугазцев с то-
пографами-москвичами...

ИЗ ДНЕВНИКА ПОЕЗДКИ НА КАСПИЙ
В МАЕ— ИЮНЕ 1931 ГОДА, БАКУ И КРАСНОВОДСК

10/ VI

Утро — туман, каждую минуту ревет гудок. Серый шелк,
белое солнце.
ми— Тюлени плава.-.
Пески... " АгТшеро; :ский маяк. Пароходы заправляются неф-
тью в море." Баку. Черный город, мыс Зых. Пепел. Жара.
Пристани. Азия, нефть... Много молодой зелени. Сад, где
могилы 26 комиссаров. Изумительный театральный двор,
похожий на пароход... Сквер, цветет акация и желтые не-
знакомые цветы. Усталость. Бульвар нзд морем...

11/ѴІ

Утро. Жара, все липнет от пота. Пристань... Пожар неф-
ти в Биби-Эйбите — извержение вулкана. Черный тяже-
лый дым с пепельным налетом поднимается клубами на
высоту нескольких километров. Широкое основание —
языки пламени. Вышли в море. Штиль. Пароход пустой,

- идет с креном. Слухи о Кара-Бугазе. Ночью гроза на море.
Многорукие молнии...

121 VI

Рассвет, берега Красноводска в белой мгле. Скалы. Ко-
сы. Необычайность, своеобразие, настоящая Азия. Скалы
будто опалены, прозрачная зеленая вода, белый малень-
кий город, дрожащий от зноя.

Вещи на вокзал — очень уютный. Рельсы до Москвы...
Очередь ведер. Вода из опреснителей — пустая, мягкая,
никак нельзя напиться. Ведро на человека.

У председателя горсовета — безумный телефон... Про-
тяжные вопли водоноса. Птицы в клетках и жара, пахну-
щая сизым угаром. Базар пахнет паленым... В общежитии
карабугазцев... Встретили радушно. Особый народ — лю-
ди из экспедиций — единственная культурная сила на ок-
раинах...

...Кино на воздухе — единственное европейское место в
Красноводске. Экран и яркие звезды

131 VI

Купался в море. Писал очерк... Зной,.. Новый город под
бесплодной сиенитовой горой. Изгнание мух... Множест-
во интересных вещей. Об острове Кара-Ада... Гора, как
оборванный поток лавы. Тихий сожженный вечер. Пыль-
ная площадь — плац для закаспийских народов. Чай с па-
стилой в общежитии... Ночь. Аспидное небо, дым Млеч-
ного пути, огни маяка.

15! VI                                                                          .
Купальни.  Сардинки и ужи в воде... Снова зной, чах-
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ВА к повести К. Паус-
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Колодцы.  Выложены саксаулом.    Глубина    40    аршин.
Когда дожди — берут воду утром, днем горкнет. Кожаные

ИЗ ПИСЕМ К Е. С. ЗАГОРСКОЙ-ПАУСТОВСКОЙ.
СЕНТЯБРЬ— ДЕКАБРЬ 1931 г.

Дивны, 14 сентября

...С твоим отъездом в доме стало ти«> и мертво, хозяе-
ва об этом очень сокрушаются. Оживление вносит только
Дим... Вчера весь день был холодный ураган, ливень с
крупой, у нас повалило забор и сорвзло часть крыши над
хозяевами. Дим весь день был в комнате. Я ходил за хле-
бом в город и промок насквозь, только к вечеру обсушил-
ся. Сегодня солнце, но холодно... Кормят нас хорошо, хо-
тя и просто. Дим ест, пожалуй, лучше, чем при тебе. Пер-
вые день-два он нет-нет да и заплачет: «Почему нету ма-
мы». Очень горько он плакал в вечер твоего отъезда, за-
капал слезами всю книжку, Ведет он себя очень хорошо.

Посылаю конец рукописи заказной бандеролью. Прочти
и если понравится, то сдай или в «Нов. мир», или в
«Красную новь», или в журнал «Окгябрь» — в Москве
виднее, куда сдать. Исправлять можешь беспощадно...

Завтра напишу подробнее. Вчера начал писать книгу о
Кара-Бугазе. Напиши подробно обо всем — академии, де-
нежных делах и прочем. Если дела сложатся неблагопри-
ятно, то, может быть, лучше мне пораньше вернуться и
отработать еще месяц-два в РОСТе, пока соберется гоно-

рар...

Березники 7/ХІ
...Очень стосковался без тебя и без Димушки, но, не-

смотря на здешнюю трудную жизнь, я очень доволен по-
ездкой. Здесь вплотную входишь в современность и встре-
чаешь много новых и интересных людей — химиков, ин-
женеров, монтеров и т. д...

После морозов опять тепло, дожди и вечный сумрак. Я

Березники 28/ХГ

...Как писатель я рос очень медленно и только теперь,
сбросив с себя шелуху всяческих РОСТ и галиматьи, чув-
ствую, как я созрел. Перелом дался мне нелегко — после
весенней поездки я чувствовал себя как писатель мертве-
цом — новое пугало меня, давило и я не знал никаких
путей, чтобы вложить в него весь тот блеск, который я
чувствую и знаю в себе. Мне казалось, что как писатель
современности, как писатель новых поколений — я ничто,
я кончен, мой удел — более или менее удачное эпигонст-
во. Так было в Москве между приездом из Ливен и Бе-
резниками. Я не бежал из Москвы, но оставаться в
Москве было немыслимо, бесплодно, нужен был тол-
чок, чтобы наконец произошла кристаллизация. Нуж-
но было го, что здесь химики зовут «катализом» —
это вещество, состав которого держится в величайшем
секрете. Смешивают несколько мутных газов, давят их в
насосах, мнут паром, гонят по трубам — газ остается все
таким же мутным. Потом его пропускают через трубы,
где лежит «катализ», и из труб льется чистая, необыкно-
венно прозрачная, пахнущая снегом и морем жидкость.
«Катализ» превращает грязные газы в голубоватую свер-
кающую жидкость. Так было и со мной...

В прошлом было много страданий... Я брал неглубоко,
стараясь заменить отчетливую мысль блеском и не умея
придать этой мысли тот блеск, которого она заслуживает.
Понимаешь ли ты меня?.. Превосходство моего стиля —
и только стиля - не давало мне полной уверенности в
своих силах. В этом был разрыв между творчеством
жизни и творчеством художественным, и это портило и^
мою жизнь и мое творчество. Теперь пришло время гово- ■

рить «во весь голос»...
Большие города и заводы строятся на крови и нервах—

большая жизнь и большое творчество строятся на том же,
так же как и большое счастье... И, как нарочно, сейчас, в
момент перелома, я получил и твое письмо, и письма чи-
тателей... Оказывается, над моими книгами плачут, смеют
ся и любят меня как писателя - я до сих пор не могу

в это поверить...               П у блНкация и комментарии

В. К. ПАУСТОВСКОГО


