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1.
Со второго этажа дома Герцена в

окно было видно, как по Тверскому

бульвару стлалась февральская по-

земка и ветер гнул темные кроны

деревьев в институтском скверике.

Я сидел в почти пустой аудитории,

терзал рассказ, который никак не

удавался. Казалось, все было, как в

действительности: и герой, такой же

лейтенант-артиллерист, каким был я

всего три года назад, и героиня —

девушка, прошедшая войну, и сама

война, прокатившаяся через южный

черноморский город, где минувшим

летом, в каникулы, я работал, кор-

респондентом московской газеты. А

рассказ получался лишенным жизни.

С тоской поглядывал я на сидев-

ших впереди Владимира Тендрякова

и Ольгу Кожухову, одетых, как и я,

в поношенную военную форму без

погон. Они писали увлеченно, иногда

задумывались, Тендряков тихо шеве-

лил губами, а Кожухова отсутствую-

щим взглядом смотрела перед собой

и тут же вновь начинала писать.

Чувствовалось, работа у них идет и

на семинаре — мы вместе учились у

Константина Георгиевича Паустов-

ского — они, наверно, опять заслу-

жат похвалу. А мой рассказ, конеч-

но же, будут «долбать». Да и за что

же его хвалить, если — неудача?

А где же она, удача? Как ее до-

биться? Упорство, еще раз упорство.

Но ведь идет уже седьмая переписка

рассказа. А Гоголь, великий Гоголь,

переписывал свои вещи по восемь

раз! А Флобер — более десяти!

А еще кто-то из выдающихся масте-

ров — и двадцать раз. Но беда в том,

что рассказ мой лучше не становил-

ся. Все было в нем гладко, ни одной,

кажется, словесной соринки, а рас-

сказ «не заводился», как мотор, ли-

шенный горючего.

В аудитории стало темнеть, на

бульваре уже зажглись желтые шары

фонарей, Тендряков встал, щелкнул

выключателем, и на листы бумага

упал тусклый свет двух лампочек

без абажуров, висевших под самым

потолком. В их неуютном освещении

отпало всякое желание снова перепи-

сывать рассказ. Но что же делать? С

кем посоветоваться?..

А если побеспокоить Паустовско-

го? "Чем больше я об этом думал, тем

сильнее укреплялся в необходимости

— надо посоветоваться с нашим

учителем. Мы были убеждены — он

знает о прозе все. Он, как доктор,

определит, чем болен мой рассказ и

как его надо лечить. А если мне та-

кая работа не по плечу, то не лучше

ли оставить институт, уехать опять в

Сибирь, в областную газету, где

после демобилизации я работал не-

сколько месяцев и где все так хоро-

шо складывалось. Я ездил по горо-

дам н селам Иркутской области, пи-

сал очерки, их печатали...

Я сложил бумаги в папку и тихо

вышел. По коридору бродил Расул

Гамзатов, слегка жестикулируя,

вполголоса бормотал стихи на своем

родном языке. Мы жили в одной ком-

нате общежития, и я знал, что, когда

у Расула «идут» стихи, он не может,

как другие наши поэты, сидеть за

столом и сразу их записывать. Ему

надо ходить и выпевать стихи, помо-

гая себе жестами. Я посторонился,

пропуская Расула, чтобы случайно

не отвлечь и не сбить его с мысли.

Но он сам остановился, посмотрел

на меня внимательно, спросил:

—  Почему не творишь? Почему

литературу не двигаешь?

—  Да я, понимаешь, наверно, не

в ту сторону ее двигаю. Не идет ни-

чего, не вижу выхода...

—   Зачем такие слова говоришь?

Бывает. Бывает, дорогоіі...

—   Как? И с тобой тоже бывает?

—  А я кто? Пушкин? Я бедный

горец из аула Цада. С- каждым бы-

вает. Иди пиши, дорогой...

Но я не последовал совету Расула.

Я вышел на бульвар, поднял ворот-

ник демисезонного пальтишки, кото- .

рое недавно заменило мне изношен-

ную офицерскую шинель,- и напра-

вился влево, к переговорному пункту

с телефонами. Я набрал номер.

Паустовский отозвался.

—   Константин Георгиевич, мне

надо с вами поговорить...

—  Ну что же, приезжайте! — сра-

зу пригласил он. — Вы знаете, где я

живу?

- Еще бы не знать знаменитый дом

в Лаврушинском переулке! Но Пау-

стовский все же подробно объяснил,

как наііти его квартиру и как про-

ехать. Последнее, впрочем, было на-

прасно: денег на проезд у меня, ка-

жется, не было, да и зачем ехать,

если можно дойти? И я пошел с Твер-

ского в Лаврушинский.

Миновав Красную площадь, стал

думать о предстоящей встрече с'

Паустовским, о том, что он многому

научил меня за два с половиной года

в институте, где я занимался в его

семинаре.

Но как же все это началось? Па-

мять вернула меня в сорок шестой

год, когда я приехал в Москвѵ с же-

ланием поступить в писательский
институт.

2.
Приехал я в конце августа 1946

года. Позади было немало: студенче-

ские годы в Московском библиотеч-

ном институте, оборвавшиеся в 41-м^

когда я- стал солдатом-разведчиком

артиллерийского   полка,   краткосроч-

«Прнем заявлений на 1-й курс завер-

шен. Ввиду перегрузки новые рабо-

ты не принимаются и не рассматри-

ваются». Такое объявление сразу

повернуло бы меня вспять, будь это

до войны. Но четыре года я был

артиллеристом и препятствие вос-

принял как огневую точку против-

ника, которую следовало подавить.

Средства для подавления, казалось,

были. В чемодане, оставленном в ка-

мере хранения Казанского вокзала,

лежали мои рассказы и очерки, на-

печатанные в дивизионной и армей-

ском, во фронтовой н областной га-

зетах. За один рассказ я был даже

отмечен на областном конкурсе.

Кроме того, я ведь пришел посту-

пать не на первый курс, а на тре-

тий. В крайности на второй. А в объ-

явлении говорилось о первом.

В канцелярии ничего утешитель-

ного не сообщили. Наоборот, сведе-

ния оказались самые обескуражи-

вающие: на 25 мест очного отделе-

ния и 20 заочного подано около

восьмисот заявлений. Однако желаю-

щих поступить, особенно фронтови-

ков, в отдельных случаях принимает

директор. Кроме того — был приказ:

бывших студентов, вернувшихся с

войны, принимать во все однотипные

институты и на тот курс, с которого

они ушли. Конечно, это не касалось

вузов творческих. Но все же...

У дверей директорского кабинета,

в полутемном коридоре, выстроилась

очередь,    человек    десять. Я стал В

ные офицерские курсы, потом — ми-

нометные полки. И самое последнее,

совсем недавнее воспоминание: август

1945-го, мы идем через пустыню, па-

дают лошади и люди, нет воды, ко-

лодцы заминированы или отравлены,

позади остаются могилы однополчан,

команда «Минометы к бою!», мы

прорываем укрепленные районы вра-

га в предгорьях Хннгана, на самом

Хингане, вступаем в освобожденные

нами города и селенья, где все не

так, как у нас, все по-другому. Я уже

знал, что буду об этом писать. Но не

знал, что главное в тех событиях,

вобравших судьбы многих тысяч лю-

дей и мою собственную. Манил писа-

тельский институт — здесь должно

открыться нечто такое, что поможет

написать о воііне, о фронтовых това-

рищах,   о той   неповторимой   жизни.

Итак, в конце августа я впервые

подошел к знаменитому дому на

Тверском бульваре под номером 25.

Меня привел сюда мой. товарищ по

библиотечному институту — Елизар

Мальцев. Он сам только что окончил

Литературный институт, с успехом

дебютировал. первым романом «Горя-

чие Ключи», был принят в Союз пи-

сателей, отмечен самим Фадеевым.

Елизар подвел меня к воротам, сказал:

— Ну,, вот тебе и Литинститут.

Дальше пробивайся сам, тут я тебе

не помощник.

Довольно уверенно я пошел, впе-

ред. Но в вестибюле института встре-

тил первое препятствие.. И -значи-

тельное. На листе плотной бумаги

было    написано    плакатным, .пером:

хвост и сразу разговорился с моло-

дой женщиной, стоявшей впереди.

Она сказала, что ей было отказано.

Но дважды она была у директора,

дважды в министерстве, и, кажется,

теперь ее' приняли: директор должен

дать окончательный ответ, скорее

всего положительный. Ведь в род-

ном городе изданы две книги ее рас-

сказов, она печатается в журналах...

«Ну, если даже таких не берут, на

что же надеяться мне?»

Вскоре мою собеседницу вызвали

к директору.

Через две-три минуты из-за двери

раздался вскрик:

—  Спасибо за спасенную жизнь,

дорогой Федор Васильевич!

И тут же последовал глухой удар

об пол, будто что-то там уронили.

—- Встаньте немедленно с колен!

— возмутился другой голос. — Как

вам не стыдно, вы же писательница!

Когда она показалась . *в дверях,

глаза ее сияли. И хотя все было

ясно, она торжествующе объявила:

—  ПРИНЯЛИ!

Неуверенно Еошел я в кабинет.

Федор Васильевич  Гладков сидел

за столом. Был он в темно-сером

добрттГном костюме с орденской план-

кой, на круглом утомленном лице

очки с сильно выпуклыми толстыми

стеклами, в черной оправе, неболь-

шой рот сурово поджат, зачесанные

назад светлые волосы высоко откры-

вали морщинистый лоб.

—  Проходите, садитесь,— устало

пригласил Гладков.

Небось ро-

—  спросил Ир

только    рассказы^  II

Осторожно Прошел по ковру, опу-

стился в мягкое кресло перед сто-

лом. Гладков хмуро посмотрел на

меня,  спросил:

—   Что скажете?..

—  Хотел бы учиться в вашем ин-

ституте...

; — А вы грамотный?— с неожидан-

ным раздражением спросил Глад-

ков.

—  В каком смысле?

—   Читать умеете? Объявление

висит в вестибюле: прием закончен.

У меня и так страшный перебор.

Куда я вас посажу? Куда, если все

буквально трещит?! Берем, отказы-

ваем, берем, и все конца нету. Не мо-

гу! Приезжайте через год.

—   Через год вряд ли удастся. Я

приехал  издалека...

—  Откуда?..

—  Демобилизовался из Маньчжу-

рии, служил в Забайкалье...

—   Где-где? — заинтересовался

Гладков. — В Забайкалье? А вы знае-

те, я же там учительствовал под Нер-

чинском. И в газетах сотрудничал.

Горный Зерентуй — слышали? О нем

писал первый...

—  Был я в Горном Зерентуе...

—  А еще где?

—  Олдонда, Курунзулай...

—  Акатуй, Олгачи...— подхватил

Гладков. — В Олгачах пересыльная

каторжная тюрьма была...

—   Ее разрушили, кусок стены

только остался.

Лицо Гладкова стало как у доброй

бабушки.

—   Это хорошо, что вы повидали

Забайкалье. Писателю, особенно

смолоду, надо знать страну, её

окраины. Но обещать вам все равно

ничего не могу. Тем более, если вы

пишете стихи. Поэтов у меня боль-

ше, чем надо...

'— Я не пишу стихи, Федор Ва-

сильевич...

—  А что же пишете?

май привезли?

—   У  меня

очерки...

—  Печатались?

—  В военных газетах. Еще в об-

ластной.

—  Тогда сделаем так. Вечером

принесете ваши рассказы мне. Как

раз сегодня будем окончательно

утверждать список принятых на уче-

ном совете. Рассказы ваши посмотрю

сам. И сам решу... А коли не в вашу

пользу — не взыщите. Писательство

г- не забава. Это — судьба. И судь-

ба тяжкая!..

Я вылетел из кабинета Гладкова и

помчался на Казанский вокзал. Ото-

брал три-четыре опубликованных

фчерка, два рассказа я неуверен-

но взял еще один. Этот рассказ был

невелик, всего семь страниц, напи-

сан от руки. Там говорилось о том,

как один офицер совершенно слу-

чайно выстрелил в своего товари-

ща из пистолета, тяжело ранил его

и от раны тот умер в госпитале,

а невольный убийца был разжалован

из капитанов в рядовые и отправлен

в штрафной батальон. Рассказ, в

сущности, о трагизме военной слу-

чайности, когда сам факт существо-

вания оружия — уже угроза челове-

ческой жизни. Давать ли Гладкову

этот «Случайный выстрел»? Он был

написан в. полку под впечатлением

реального  события.

Теперь, спустя много лет, пони-

маю: это был мой первый настоящий '

рассказ, я не мог его не написать, он

был вызван накоплением жизненного

материала и желанием высказаться.

Но тогда — колебался, опасаясь, не ,

забракует ли его Гладков. Ведь рас-

сказ даже не перепечатан на машин-

ке, а другие— вот они, уже в газетах!

И все же .я взял этот рассказ и уже

на Пушкинской, площади, увидев вы-

веску «Машинистка», зашел в типич-

но московскую квартиру тех лет —

о захламленным коридором, куда вы-

ходили двери многих комнат, и в од-

ной, маленькой, увидел плохо приче-

санную . курящую женщину в хала-

те. Кроме нее, в комнате бесшумно

сновало семь-восемь кошек.

Рассказ тут же был перепечатан,

и я, опаздывая, ринулся на Тверской

бульвар. Гладков был на заседании

ученого совета. Оттуда вышла высо-

кая, подтянутая   молодая    женщина,
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светлая,   с   льдисто-серыми глазами.

—   Вот, Федор Васильевич сказал,

чтобы ему лично в шесть часов...

—   Хорошо. Сейчас передам. —■

Она улыбнулась ободряюще, льдинки

в глазах исчезли.

Я вышел на бульвар. Казалось,

всё сделано правильно.

И вдруг навалились сомнения. Рас-

сказы, которые я передал Гладкову,

показались слабыми, а мое поведение

—нескромным. Вломился к известно-

му писателю, занял его время. Теперь

ему придётся читать мои рассказы.

Да кто. я такой? Начинающий жур-

налист из областной газеты. Во г и

следовало работать в газете. А если

уж заявился в столицу, то надо бы

закончить   факультет   журналистики.

К утру решение . созрело оконча-

тельно. У- меня сохранилась зачетная

книжка Института истории, филосо-

фии и литературы — знаменитого

ИФЛИ, где я, студент библиотеч-

ного института, учился заочно- и в

экстернате. И там сдал за три кур-

са почти все предметы. В начале вой-

ны ИФЛИ закрыли, объединив его

факультеты с университетскими. В

тот же день я пришел на Моховую,

в МГУ. В деканате филологического

факультета меня сразу признали:

—   Да, вы наш. Демобилизованный

офицер? Подпадаете под. приказ о

Зачислении. На какой   курс   хотите?

■■ — Наверно, на третий. Я же с

третьего ушел в армию...

. — Но за третий у вас почти все

сдано. Можем взять и на четвертый,

—   За эти годы многое забылось.

Да и «хвосты» сдавать...

—   Чего . вы испугались? Сдадитеі

Фронтовикам установлены льготы:

сдавать можете в течение года. И по-

лучать стипендию. Ну?

-^Согласен!..                   ,   -

Гора свалилась с плеч: меня при-

мут! Не то что на Тверском — понра-

вится, не понравится. От какой ерун-

ды пороіі зависит судьба, весь жиз-

ненный путь...

Довольный всем, что произошло в

университете,    я    пошел    по    улице

[Горького,  остановился на углу Твер-

-бѵльвара...

ачем пропадать моим рассказам

и очеркам? — подумал я. — Закду-ка

в Лнтинститут, заберу».

Дверь аудитории с табличкой

«Приемная комиссия» была распах-

нута, оттуда доносился шум голосов,

аудитория была заполнена людьми.

Все толпились вокруг стола, загру-

женного бумагами и папками, за ко-

торым невозмутимо восседала та са-

мая молодая женщина, взявшая мои

рассказы для передачи Гладкову.

У стены стоял каіштан-сапер с тре-

мя орденами и многими медалями.

Его лицо выражало то краіішою ра-

стерянность, то гнев. В руках он

держал толстенную рукопись. «Доро-

га на Берлин. Роман»,— прочел я на

обложке.  Мы  встретились    глазами.

—   За что четыре года боролись,

браток? Ведь все, выходит, зря: пи-

сал зря, приехал зря. Смотри, что

мне тут понаписали...

«Отказать за неимением творче-

ских данных. Проза типично графо-

манская...» — прочел я.

—   И ничего не хотят слушать.

А ведь я отдельной саперной ротой

командовал. Отдельной!

Вокруг стола шумели отвергнутые,

требовали пересмотра своих дел.

Я протиснулся к столу, сказал:

- — У меня, по всей вероятности,

тоже нет творческих данных. По-

этому я ни на что не претендую...

—   Зачем же вы в таком случае

сюда пришли? — иронично спросила

женщина, взявшая вчера мои расска-

зы и меня теперь не узнавшая.

—   Пришел забрать    свои работы.

Она  посмотрела с некоторым  лю-

бопытством:

—   Фамилия?..
И стала перебирать стопу рукопи-

сей, отыскивая мои.

—   Кого ike вы все-таки принимае-

те? — настойчиво спросил капитан. —

Сколько здесь народу — и всем отка-

зано. Хоть один есть принятый?

Она смерила капитана холодным

взглядом, повторила:

—   Кого принимаем? А вон моло-

дой человек стоит возле окна. Его,

например, приняли...

Я взглянул туда и увидел гоношу

с густой рыжеватой шевелюрой, тон-

коватого, но с развитыми, сильными

плечами,  одетого в форму воспитан-

ника специальной военной школы»

Он стоял застенчиво, стесняясь свф«

его успеха. Пока я наблюдал за сча>

стливцем, она отыскала мои расска»

зы и объявила:                                      ;

— . А вы приняты'. Понимаете? —*

И капитану: — Вот еще этот товарищ

принят. Что тут пишет Федор Василь*

евич? Видите: «Такого уровня рассказу

можно печатать в литературном жур*

нале. Способности бесспорны. При»

нять. Ф. Гладков», — прочитала она

резолюцию на «Случайном выстре:

лё». — Так на какой курс вы хотите?
—   На третий!

—   А может быть, лучше на . вто-

рой? Ведь институт наш единствен-

ный в мире, и два года вам не много,

дадут в творческом плане. Я тоже

учусь на втором курсе.

Так я снова стал студентом вто-

рого курса.

Забегая вперед скажу, что жизнь

иногда подсовывает удивительные

встречи. Лет через двадцать в дач-

ном подмосковном поселке, где Я

тогда жил, мне сказали о каком-то

инженере, который живет тут же,

что-то пишет и хотел бы показать

мне свои сочинения. В первые ми-

' нуты знакомства инженер с обидой

сообщил, что с ним обошлись не-

справедливо: отказались принять в

Литературный институт.   ■•■■"'

—   Когда же? В каком году?

—   В сорок шестом. Я только что

демобилизовался, ушел капитаном,

отдельной саперной ротой командо-

вал. И все пошло наперекосяк. При-

шлось кончать инженерно-строитель-

ный. Но писать не бросил, посмотри-

те сами. Начинал я с -романа...

—   «Дорога на Берлин»?

— . А вы откуда знаете?

—   Из сорок шестого. Ну что же,

постараюсь вам помочь....

Едва он ушел, я начал читать его

повесть. С первых же строк стало

ясно — помочь бывшему саперу

никто в целом мире не сможет.

И тогда, в сорок шестом, приемная

комиссия не допустила никакой

ошибки.' Творческих данных у него

действительно не было.

Л'
эй

ке касается юноши с, рыжева-

той Шевелюрой, то" впоследствии он

стал известным, писателем, '.'автором

многих прекрасных „ книг и моим доб-

рым товарищем. Имя его — Алек-

сандр Рекемчук.

Большими друзьями мы вскоре

стали и с той самой женщиной, кото-

рая объявила о моем зачислении в

институт. Звали ее Людмила. Берё-
зова, но • в институте она числилась

под фамилией мужа, с которым уже

несколько лет была в разводе. Была г

Она человеком ярким, щедро одарен-

ным, наделенным не только писатель-

ским талантом, но и глубоким и

острым умом, отлично училась, бли-

стательны были ее выступления на

семинарах, наши учителя возлагали

на нее немалые надежды. Но в год

окончания . института тяжелая бо-

лезнь загнала ее в больницу, откуда

она уже не вышла. Это была первая

невосполнимая утрата, которую по-

нес наш курс, наш выпуск 1950 года.

Константин Михайлович Симонов

в том, 1950 году вручил дипломы

Литературного института мне и моим

товарищам по курсу. Среди них были

Расул Гамзатов, Василий Федоров,

Ольга Кожухова, Андрей Турков,

Маргарита Агашнна, Инна " Гофф,

Владимир Огнев, Максим Калинов-

ский, Григорий Куренев, Юрий Гра-

чевский, Анатолий. Злобин, Алек-

сандр Ревич, Игорь Кобзев, Сергей

Северцев, Лариса Федорова, Констан-

тин Левин и другие поэты, прозаики,

критики. Но от того памятного ве-

чера, о- котором я пишу, до дня полу-

чения дипломов было еще очень да-

леко.

3.
А тогда я шел в Лаврушинский

переулок к руководителю нашего

семинара Константину Георгиевичу

Паустовскому. Он жил на последнем,

девятом этаже. Дверь открыл сам.

Был он весел, видимо, только что

смеялся, без больших очков, которые

носил обычно, поэтому близоруко

щурился. Рукопожатие его, как всег-

да, было крепким, н, едва я снял в

прихожей пальто, он позвал жену,

представил меня и сказал:

— Займи, пожалуйста, Владимира

Яковлевича, пока я там закончу раз-

К. Г. ПАУСТОВСКИЙ ведет семинар в Литературном институте.

говор.— И мне: — Я скоро, минут

десять...

У Паустовского в кабинете был

незнакомый мне человек.

В кухне, чисто прибранноіі, мне

показали прекрасно иллюстрирован-

ные английские журналы на плотной

бумаге, с цветными фотографиями и

рисунками романтической Африки.

Я с интересом смотрел журналы, ко-

гда Паустовский неслышно появился

в кухне, позвал:

—   Ну, пойдемте...

В кабинет я вошел, помню, с бла-

гоговением. Константин Георгиевич

опустился в кресло, указав мне на

стул, стоящий перед ним.

—   Давайте ваш рассказ,^ сказал

он и, взяв карандаш, склонился над

моими страницами. Лицо его стало

серьезным — ни следа улыбки, —

даже мрачным,

А я, смирно сидя на стуле, начал

разглядывать

' стол.  Он был" гр

' это был не совеем стол, а комбинация

стола, -закрытого сзади и с боков,

коиторки й г множества ящичков ипо-

лочеК: Однажды я уже видел такое

«сооружение» у Владимира Германо-

вича Лидина,' тоже моего учителя и

наставника — нам разрешалось по-

сещать два семинара:

.   Над столом висели портреты Чехо-

' ва и Александра Грина, два-три пей-

зажа, написанных маслом. Паустов-

ский читал хмуро, и от этого я ощу-

щал холодок. Иногда он энергично

делал записи на лежащем рядом ли-

сте, совершенно не прикасаясь каран-

дашом к рукописи. Рассказ был неве-

лик — десять страниц, — и читал

его Константин Георгиевич минут

пятнадцать. Потом сказал сразу, рез-

ко откинувшись и посмотрев на меня:

—   Ну что же, рассказ как рас-

сказ. Думаю, можно и напечатать.

Все, в общем, сделано. Все на месте,

напрасно вы поддались отчаянию.

Писатель должен иметь профессио-

нальную выдержку...

На семинарах Паустовский всегда

был резок и непримирим ко всякой

фальши, Особенно не терпел пошло-

сти, учил нас чутко улавливать штам-

пы и схемы и уметь от них избав-

ляться. Почему же он не то что хва-

лит, но и совсем не ругает неудав-

шийся рассказ? Жалеет? Хочет обод-

рить? Все же я гость в его кварти-

ре. Обо всем этом я и спросил его.

—   Оценку я вам не завысил, мо-

жете поверить. Рассказ, с чисто

формальной стороны, сделан. И сде-

лан довольно умело. А это уже нема-

ло: к вам приходит литературная

квалификация. Но на одной квалифи-

кации литературу делать нельзя.

Должна быть потребность души. Для

этого надо открыть вре клапаны ду-

ши. А вы почему-то их закрыли. По-

этому рассказ не слишком волнует.

Вот в предыдущем вашем рассказе...

Ну... где офицер на квартире стоит и

сходится со своей хозяйкой... Там

у вас с формальной стороны были

огрехи. Но там был напор,, там были

ваши чувства. Вы любили. Вы нена-

видели. Там было много деталей... —

И Паустовский кое-что процитировал.

Я был поражен — как это он пом-

нит?  Ведь больше года прошло    со

времени, когда я читал на семинаре

этот рассказ. Некоторые студенты

критиковали его за искажение нашей

действительности и нетипичность яв-

ления. Но Паустовский сумел тогда

защитить рассказ, топко й умело от-

бил наскоки моих критиков, упрек-

нув меня в отдельных просчетах.

—   Необходимо открыть клапаны

души, — энергично повторил Паус-

товский. — Впустить в . творческий

процесс все свои чувства. Тогда у вас

все заиграет, все будет красочно,

многоцветно. Надо пробиться сквозь

напластования литературы к самому

себе. А вы пока не Пробились. Прав-

да, проблески кое-где есть. Вот, на-

пример, когда вы пишете: «...нам при-

носили в окопы пшенную кашу со

льдом и черные — сломаешь зуб: ,і —

сухари». Это — ваше, только ваше!

Этого я нигде не встречал. Здесь вы

начинаетесь как писатель.            .   . .

прочел эту фразу:

рошо! Больше давайте

го себя, своей жизни, своей биогра-

фии. У вас же есть биография: вы

жили в Сибири, служили на гранит

це, были на войне. Выкладывайте

все это, открывайте другим своіі мир.

Мир своей души. И тут надо быть

щедрым. Надо ничего" не жал

когда вы пишете, отдавать все с

богатства — чувства, мысли, наблю-

дения. А вы даете очень скупо. По-

этому ваш рассказ, хотя труд в него

вложен большой, ; не отличишь от

многих других рассказов о войне, ко-

торые сейчас во множестве печата-

ются. Рассказ как рассказ. И вряд

ли я, читатель, его запомню. И еще

одно: сколько раз он переписан?

—   Седьмой раз переписываю...  -

—   А первого варианта у вас с со-

бой нет? Начального...

На счастье, я положил в картон-

ную папку все варианты.

Паустовский снова стал читать. На

этот раз — первоначальный вари-,

ант, мне казалось — жиденький, мно-

гословныіі, несделанный. Я старался

его сократить. И сокращал все, без

чего, считал, можно обойтись.

—   Ну что же, работали вы упор-

но. Но вам изменило чувство меры.

Вместе с ненужными напластования-

ми вы стали обдирать кожу, даже

мускулы рассказа. И местами остал-

ся сухой скелет. Так нельзя. Смот-

рите, в нервом варианте у вас непло-

хо дан пейзаж приморского города.

Но длинно, много пейзажа. Это сразу

утомляет читателя. Вы это почув-

ствовали, стали сокращать. И досо-

кращались до двух фраз. Рассказ вы

пересушили. Понимаете? Ушел воз-

дух, исчезла картина города. А надо

было что сделать? Пейзаж сам по

себе редко держит внимание читате-

ля. Необходимо вводить человека, ге-

роя рассказа. И давать пейзаж как

бы глазами героя. Вот он приехал в

этот город и увидел то-то и то-то. И
не проходите мимо возможности дать

чувства героя. Если увидел, значит,

и почувствовал что-то. А если почув-
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В старом дозо^нном

ридикюле,

спрятанном в шкафу
в полоске тюля,

письма   трех мужчин

впритык  лежат:

первые —

погибшего в июле

в черном поле

от фашистской пули,

остальные —

от живых солдат:

от меня и сына моего...

Больше в тайнике том —

ничего.

Баллада долга
Уж не помню —

на версте какой

от Иркутска,
рядом с магистралью,

паровозик   маленький   такой,
дребезжа изношенною сталью

и дымя высокою трубой,
фыркая  последними парами,

волочил натужно за собой
пульманок,

набитый штабелями,
По скрипучей ветке запасной

шел маршрутом

местного значенья

Анатолий

КРАВЧЕНКО
ЗВЕЗДА ЖИВАЯ

рядом

с магистралью столовой

важного державного

движения

у экспрессов мощных/га видуЛ

на глазах у супераорегатов

он  тащился  и кончал  «ту-ту»,

точно с ними был запанибрата.
Но с почтеньем внуков деловых

те смотреяи на него, умолкнув,

ну, а паровозик мимо них

двигался себе, считая елки,

варавшие вдоль ветки запасной,

дребезжал
изношенною сталью —

дедушка  коммунии  стальной,

он, должно,

рекорд  последний  ставил:

пульман шпал и рельсов

за собой
он тащил

вдоль главной магистрали,

чтоб экспрессы новые

стрелой
дальше по стране большой

бежали.
Каплей в море

может^был тот груз

и нужда-то в нем была едва ли,

но хотел онучтоб родной Союз
да и мы о/нем не забывали...

{ак   писать  умели  старики

молодые, ладные стихи,

будто только-только начинали?

И слова их были так легки,

.что казалось всем: из-под руки

тмц они прекрасных

выпускали.

Но зато" цак были глубоки
мысли каж'Дые, слова и строки,

точно  чудо-клаДы открывали.

Были их дороги не легки,

а по жизни

так шли старики,

что вослед века

не  поспевали.'

»ц.....    I   i n. і іцц ііі    m i ll I .....■> МИШИН » «H I—■—

Земля моя

Легко иль тяжело

по ней ступаю,,

а все ж ступаю я по ней,

по ней,
моей  родной,  единственной

и, знаю,

неповторимой

а сущности своей,

И боль, и кровь, и смех,

и горе — с нею,

и мир, и войны;

и добро, и зло...

Вода, и хлеб, и воздух —

не сумек»

ни с чем сравнить их.

Как  мне повезло!

Плывет она —

меж звезд звезда живая,

среди надежд,

сомнений и страстей,

плывет Земля,

лишь  внешне голубая,

и Млечного седая прядь —

над ней.
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ствовал, значит, и подумал. Герои

должен думать. Мыслить. Тогда он

интересен. И мысли должны быть

значительные. Ведь вы сами думаете

о смысле жизни, о жизни окружаю-

щих, о жизни народа? Ага, думаете!

Вот и стремитесь в своих вещах, хоть

в малой степени, дать выход боль-

шим мыслям. Но делать это надо не

лобовым ходом, как у вас. Вот, в

конце, героиня объясняет, что город,

который они отстояли от врага, очень

дорог всем жителям. Каким всем?

Разве мы видим или знаем всех? Он

дорог прежде всего ей, героине. Мы

с ней знакомы. Знаем — она здесь

воевала. Поэтому в ее чувства можем

поверить. В чувства, а не в такие

лозунговые слова, которые она у вас

произносит. Тут надо не провозгла-

шать, а изображать. Что-то она уви-

дела. Ну, скажем, вырубленный сад,

разрушенный дом. Или, наоборот,

вновь отстроенный квартал, возрож-

денную землю, куда после войны

снова пришла жизнь. Вы же все это

видели? Видели! А сказали мимохо-

дом. Задержитесь на этом. Вложите

свои переживания в душу героини.

Перевоплотитесь в нее. Покажите ее

чувства изнутри. И все у вас заигра-

ет. Все обретет жизнь. В рассказе

для этого есть основа. И слова пой-

дут не приблизительные, а самые точ-

ные. И данные, чтобы это сделать,

у вас есть. Я верю в ваши писатель-

ские возможности.

Он помолчал,  повторил:  .

—   Верю. Только вам надо совер-

шить прорыв к самому себе. Что вам

мешает? Где вы живете?

—   В общежитии...

—   Сколько  вас там,     в  комнате?

—   Восемь. Писать там невозмож-

но...

—   Еще бы! — с пониманием вое*

кликнул он. — А где нее пишете?

—   В аудиториях. Вечерами. В

ручку двери засовываем ножку сту-

ла, чтобы другие не мешали.

—   Как вы сказали? ' Ножку стула

в ручку двери? Я вижу этот стул,

висящий в ручке. Он играет роль

щеколды. Запомните эту подроб-

ность. Через годы, когда иачнетб

писать об-этом времени, наверняка

пригодится. И вообще, запомипаііте

подробности. Через подробность мож-

но показать многое...

Забегая вперед скажу; что через

четве рть  века  я  вспомнил     эту   де-

таль и она, как и предвидел Паустов-

ский, пригодилась — стала жить в

моем рассказе «Найдется добрая ду-

ша».

А в тот вечер я продолжал внима-

тельно слушать, потом сказал Кон-

стантину Георгиевичу:

•— У вас в рассказах всегда много

деталей. Помню букетик цветов в ва-

гоне, на столике. И весь вагон сразу

видно.

Он оставил без внимания этот ком-

плимент, ответил так:

— Мастер детали— Чехов. Учиться

надо у Чехова. Сколько ни перечиты-

ваю, всегда открываю новое. Или

Бунин. А какой мастер Алексей Тол-

стон! И несмотря на полное призна-

ние, его проза все еще недооценена.

А это великий мастер! Мастер прозы.

Внимательно . читайте Алексея Тол-

стого. А у меня в том рассказе, о ко-

тором вы вспомнили, на вагонном

столике — букетик бессмертников.

Не просто цветы, а бессмертники, это

важно для настроения, для идеи рас-

сказа. — И неожиданно, без перехо-

да: — Вам надо поехать куда-нибудь,

сменить хоть ненадолго условия жиз-

ни. И тогда вы откроете в себе что-

то новое. Писатель должен видеть

мир, должен путешествовать. Куда

бы вы хотели поехать?

" — Снова на Черное море, — от-

ветил я, вспомнив чувство огромной

свободы, когда прошлым летом впер-

вые увидел убегающие к самому

краю неба необъятно огромные мас-

сы переливистой сине-зеленой воды

и на ней кое-где, будто игрушечные,

пароходики под белыми клубами ды-

ма. Я долго стоял тогда на берегу,

смотрел на полузатопленные в бухте

суда — тяжкий след войны, на маль-

чишек, которые с камней удочками

ловили маленьких рыбок, думал о

том, как все это описать, и ощущал

непреходящую свободу. Я был оди-

нок, молод, меня никто не знал и

не ждал ни в этом городе, ни в дру-

гих, у меня были кое-какие деньги,

я мог идти или ехать в любую сто-

рону, а я все стоял над морем, вды-

хал его соленую свежесть и сто раз

описанные, но такие настоящие — вот

они какие! — йодистые запахи водо-

рослей, дегтя, пеньковых канатов,

угольной мелкой пыли и теплых пше-

ничных зерен, рассыпанных близ эле-

ватора, над которыми вспархивали

тяжелые сизые голуби...

—   Почему туда? — спросил Па-

устовский. — Вас заинтересовала

какая-то тема?

—   Пожалуй, темы у меня нет. Про-

сто там все другое, не такое,- как у

нас   в   Сибири.   Для   меня   новое...

—   Понятно, — сказал Паустов-

ский. — Если, тянет, надо ехать.

И, подвинувшись к столу, сложил

пополам стандартный лист, разрезал

его костяным ножом, стал писать.

—   Вот  возьмите,   —   сказал     он.

—   Вместе с заявлением отдайте в

дирекцию. Полагаю, примут во вни-

мание.

На листе я прочитал:

«Студент моего семинара... был в

прошлом году на практике на Черно-

морском побережье. Он успешно ра-

ботал корреспондентом московской

газеты и привез рассказ, написанный

квалифицированно. Считаю, что для

более углубленного изучения матери-

ала и осуществления возникших твор-

ческих замыслов новая командиров-

ка в те- же места могла бы очень спо-

собствовать творческому росту...

Константин Паустовский».

Я поблагодарил, спрятал эту реко-

мендацию в нагрудный карман ките-

ля, сшитого еще в минометном полку.

—   А что делать с этим расска-

зом, Константин Георгиевич? Вы ска-

зали, "его можно напечатать...

Паустовский ответил не сразу, по-

смотрел на меня как-то беззащитно и

неожиданно выдвинул нижний левый,

очень высокий ящик стола. Доверху

там лежали перепечатанные на ма-

шинке листы.

—   Вот,   —   сказал .   Паустовский.

— "Большая часть того, что я напи-

сал.  Думаю,  не  худшая.     Не  знаю,

' когда- это будет напечатано. Может

' — после моей смерти. А может быть

—   никогда...

Я подавленно молчал —ведь сколь-

ко написано! И кем? Мастером! А вот

лежит почему-то в столе, ждет срока...

Паустовский помолчал еще, види-

мо, давая мне время подумать, и

продолжил:

-   — А что касается вашего рассказа,

решайте сами. — Взгляд его чуть за-

держался на моем старом кителе,

требующем  ремонта,  и. он как-то из-.

' винительно   добавил: '—  Но если хо-

■ тите, могу позвонить в журнал...

Я  попросил   Константина   Георгие-

вича в журнал не звонить.

—   Как хотите, — удовлетворенно

сказал он. И продолжал: — Ведь что

такое — напечатать? Это обнажить ду-

шу перед читателем. Дать читателю

максимальное, на что художник спо-

собен. И еще: писатель — настоя-

щий писатель! — обязан думать о

жизни народа, каждым своим словом

служить народу. Ведь сказать о себе

—  я писатель так же ответственно,

как сказать — я революционер...

Эти слова ошеломили меня, на-

всегда запали в сердце и в память,

встав рядом с теми словами, которые

услышал я в свой первый день в

институте от Федора Васильевича

Гладкова: ■ «Писательство не забава.

Это — судьба! И судьба тяжкая!».

Время было уходить, хозяин уже

встал, его ждала рукопись, лежащая

на письменном столе. Но когда я на-

дел пальто, Паустовский снова по-

звал меня в кабинет.

И там, подойдя к полке, на кото-

рой стояли его книги, взял одну.

Это было «Избранное». Константин

Георгиевич сел к столу, на титульном

листе написал своим угловатым и раз-

борчивым почерком несколько слов,

подписался и подал книгу мне.

Я прочел с чувством неоплатного

долга:

«Моему ученику... с большими на-

деждами. Константин Паустовский».

Я шел прежним путем из Замо-

скворечья к нам, на Тверской. Метель

усилилась, навстречу . летели вихри

снега, сквозь-' их пелену светили жел-

тым светом круглые шары фонарей.

Под пальто я чувствовал твердый

переплет подаренноіі книги, думал о .

прошедшем вечере, о своем учителе

и о том, как оправдать и его надеж-

ды, и все, что связывалось с тем

смыслам, который ..он вкладывал в

столь часто произносимое и все же

трудно постижимое слово — писа-

т.ё л ь. «Ведь сказать о себе .— я пи-

сатель так же ответственно, как 'ска-

зать ■'— - я революционер...»

...Прошли годы. Не знаю, смог ли

я в полной мере оправдать надежды

Учителя. Большинство же из тех, с

кем я учился в семинаре Паустов-

ского, стали известными писателями.

Это — Юрий Трифонов, Владимир

Тендряков, Юрніі Бондарев, Николай

Евдокимов, Ольга Кожухова, Григо-

рий Бакланов, Борис Бедный, Вла-

димир' Карпов, Семен Шуртаков, Ми-

хаил Коршунов, Лев Крпвенко, Макс

Бременер.

И сейчас, оглядываясь, назад,' я

считаю щедрым подарком судьбы,

что мне пришлось учиться в Литера-

турном институте, общаться с его

талантливыми воспитанниками, а с

многими из них на всю жизнь со-

хранить человеческую дружбу.

И, встречаясь теперь, мы неизмен-,

но вспоминаем блистательные уроки

- наших учителей, наши студенческие

годы, заполненные приобщением к

своей судьбе — к тяжкому и прекрас-

ному писательскому труду.             ___


