
СЕННЯЯ Москва одна
тысяча девятьсот сорок

восьмого года. Я только что по-
ступил в Литературный институт.
В первые дни сентября занятий
не было. Безденежные бедолаги,
студенты не знали, куда себя де-
вать. Даже мелочи на кино не
могли наскрести.

Прозаик  -из Коврова    Сергей
Никитин перевелся в наш инсти-
тут из Института международных
отношений.   Он уже знал  о су-
ществовании Центрального Дома
литераторов, поэтому и пришла
ему мысль: а не отправиться ли

туда? Коль повезет, попадем на
бесплатный концерт или    на по-
этический вечер.   Выступала пе-
вица, но мы предпочли    заседа-
ние детских   писателей.   Вдвоем
с Никитиным завалились в кожа-
ное кресло и совсем не стесни-
ли друг друга. На это почему-то
обратил внимание огромно'лобый
человек в костюме уютного   се-
рого цвета.    Он сидел   в таком
же кресле,    напоминая    загоре-
лым до черноты лицом мудрого
дятла.    Вел заседание   писатель
Алексей Мусатов. Мы принялись
слушать его вступительную речь.
Никогда раньше я не оказывал-
ся среди писателей, да и не мог
оказаться: в Магнитогорске, от-
куда уехал учиться в Москву, их

|- не было    после    Отечественной
войны. Душа моя кувыркалась от
восторга,    точно     голубь-игрун.
Моментами   даже   не верилось,
что я очутился среди писателей,
в обстановке по-домашнему ма-
лолюдной, свойской:   никто   не
смотрел на нас как на чужаков.
Возвышенно радостное настрое-
ние подкреплялось красотой го-
стиной, стены и потолок которой
были отделаны мореным дубом.
За спиной Мусатова,    богатыр-
ски крупного и славного,   нахо-
дился камин, над камином  мер-
цала мрамором, как изморозью,
голова Аполлона, перисто   охва-
ченная лавровым венком* Сергей
Никитин, обнаруживав н^-ковую
ироничность,    заметил,    чтб   я
весь   на  іоадусях, и тут
же шепнул мне, что дядец в се-
ром костюме — Константин Ге-
оргиевич Паустовский.

— Только не заходись, парни-
шечка, — добавил он, трогатель-
ный в своей дружелюбной под-

-нечке.
Не то что подначка, не умери-

ла бы моей восторженности де-
же издёвка. С »той минуты я
мысленно повторял: «Неужели я
вижу Паустовского?»

Нередко бывает так, что писа-
тель, разбирая ценимое им
произведение, впадает в патети-
ку, которая невольно, тащит, sa
собой казенно-специальные тер-
мины. Алексей Мусатов, разби-
рая рассказ Юрия Нагибина, до-
пустил смехотворную стыковку
слов:

.— В рассказе о жокее Юрий
Нагибин талантливо раскрыл те-
му воспитания жеребца.

Зйфоричность состояния не
помешала мне весело ужаснуть-
ся теме воспитания же-
ребца. Если. .бы я не зацепил-
ся за зто несуразное слсвосо-
единение, одно уж то, что за-
трясся в безмолвном смехе Кон-
стантин Паустовский, вернуло
бы мой ум к нему.

Сергей Никитин пролепетал,
зажимая в себе хохот:    •

— «Тема воспитания жереб-
ца»...

Никто из писателей ;ке кхек-
нул. Они продолжали серьезно
слушать .председателя*;с притер-
певшись к железобетонной .тер-
минологии, и лишь у- некоторых
веселые искорки перескакивали
из глаз в глаза.

У Сергея Никитина, как1 ; позже
узналось, был абсолютный вкус
на -слово. Другого чей-то эстети-
ческий прокол позабавил бы на
миг, Сергея он будоражил до из-
неможения. Едва мы вышли из
Дома литераторов на улицу Во-
ровского, он вспомнил, как- тряс-
ся Паустовский от «темы воспи-
тания жеребца», и стал, зака-
тываться от смеха. И я не удер-
жался, хотя мимо нас проходили
писатели. Мы чуть животики не
надорвали, потому и чуть    пле-

лиеь по тротуару. Скоро свер-
нули в переулок, где позади по-
сольского здания Сергей Ники-
тин углядел над воротами гара-
жа слепок лошадиной головы.
Когда-то здесь находилась ко-
нюшня, похожая на флигель, и,
чтобы устранить путаницу, под
крышу прилепили скульптурный
указатель. Голова лошади вызва-
ло в нас новый приступ потехи.
Тут как раз и появился из-за уг-

ла Паустовский.
— Тема воспитания жеребцаі

— крикнул Сергей Никитин и
ткнул рукой по направлению к
лошадиной голове.

Паустовский глянул туда^ за-
встряхивался и, все ниже скло-
няясь над тротуаром от задыш-

ливого смеха, ушел на улицу Гер-
цена.

Сперва меня определили в по-
этический семинар, который вел
профессор Леонид Иванович Ти-
мофеев, потом Сергей Никитин
вовлек в прозаическим семинар
Николая Ивановича Замошкина
(тогда он заведовал в институте
кафедрой творчества). После За-
мошкина, приглашенного Федо-
ром Ивановичем Панферовым,
знаменитым писателем и глав-
ным редактором журнала «Ок-
тябрь», к себе в заместители,
семинар возглавил Валентин
Петрович Катаев. Я остался в
этом семинаре, Никитин пере-
велся к Паустовскому. Семина-
ры проводились по четвергам, и
мне никак не удавалось побы-
вать на занятиях других семина-

ров.
Вещи в. нашем семинаре чита-

лись слабые. Катаев сердился.
Однажды, давая нам задание
описать памятник Пушкину (Пуш-
кин еще стоял на Тверском буль-
варе, но его ,ужё собирались
переносить), Катаев сказал, что
очередной четверг пропустит.
Быть может, за ато время нам
удастся накропать что-нибудь с
признаками свежести. Еще в
школе я заметил в себе угнетав-
шую особенность: из-за сочине-
ний по заданию мою душу до
того корежило, что жить не хо-
телось. И все-таки я хотел пере-
ломить себя и поярче выпол-
нить задание. В свободный чет-
верг я ждал мгновения, когда
Останусь один в комнате, где
обитало человек десять. Послед-
ним из комнаты уходил ,Борис
Васильевич Бедный. Он поинте-
ресовался, заметив мою маету,
почему-де, вьюнош, ты не спе-
шишь на семинар. Я объяснил.
Тогда Борис Васильевич вспом-
нил с возмущением (он был ста-
ростой семинара Паустовского),
что я не удосужился до сих пор
побывать на семинаре Стари-
ка. Старик, по его словам, со-
бирался ехать в Ленинград, со-
бирать материал к повести о ху-
дожнике Оресте Кипренском.

— Так что, "дорогой вьюнош,
торопись, — прибавил он, — в
противном случае тебе грозит
застой.

Отличительным ' свойством на-
туры Бориса Бедного была шу-
тейность, замешенная ' на серь-

езе, или балагурство с привку-
сом тревоги.
1 Он приобнял меня в, выводя
из комнаты, говорил о том, что
необходимо ловить - историче-
ский случай, который способен
«раскуклить» — освободить от
кокона — талант* Талант, нахо-
дящийся в гусенице, восприни-
мается не без брезгливости,
страха, подозрительности. Рас-
куклилась гусеница, высвободи-
ла, к примеру, из; себя бабочку
.«адмирал», и. все млеют, доро-

гой вьюнош., тірославляют ее. ко-
ричневый, с бархотцей цвет,
красные квадратики, в которых
на задней часта .крыльев, черные
точки, а. .один квадратик с голу-
бым серпиком. Надо сегодня
поймать, исторический случай...
г.Ѵ В , тот день, і мне , ; стало . . ясно,
почему в институте гремел семи-
нар Паустовского. .Старик не
скаредничал, .■рассказывая р жиз-
ни, он д а р и л нам наблюдения
и мысли, давшиеся ему в непре-
станном .поиске, выстраданные в
открытиях. Отдавая, он не разо-
рялся, а. богател,

Паустовский пришва не. семи-
нар ; внутренне, собранным. Сту-
дентов волновало обсуждение:
должен     был    читать    рассказ

Юрий Трифонов из семинара
Константина Александровича
Федина.

Старик отступил от привычно-
го установления: чтение, крити-

ческий суд. Он заговорил о ре-
месле. «Мы исповедовали вдох-

новение и презирали ремесло.
Мы поклонялись всесоздзтель-
ной, всеобразующей природе

вдохновения». Он заговорил об
умении, полируемом и утончае-
мом трудом>;Не к литературе он

обратился. К балету. «Когда в
Большом театре танцует балери-
на Галина Уланова, редко кто
догадывается, что за воздушной
непринужденн стью исполнения
скрыты длительные каждоднев-
ные "упражнения у станка.- Техни-
ка танцевзльн. х фигур, доводи-
мая до совершенства в ее нераз-
рывности с вдохновенным талан-

том, создает гармонию балетно-
го искусства».

ный, хотя и прошло больше де-
сятилетия, как смолкли побед-
ные залпы советского оружия,

угнетал, но время было духо-
подьемное. Расторможенная не-

обходимость стремительней пре-
образовывать и мыслить станови-
лась народной возможностью.
Вдохновенно покоряющим был
дух надежды, поиска, находок. В
Москве, столице — победитель-
нице фашизма, генерировались

идейные токи, необходимые и
стране, и планете. Отрывом от

столицы можно было лишить се-
бя важной умственной подза-
рядки. Переделкино рядом с

Москвой, да к тому же место
постоянного обитания редких
писателей: Всеволода Иванова,
Валентина* Катаева, Георгия Мар-
кова, Леонида " Леонвва, Павла
Нилина, Леонида Соболева, Ни-
колая Тихонова, Бориса Пастер-
нака, Константина Федина, Алек-

что Бек забавляется из-за хоро-

шо принятых им рассказов. Я
направился к Бедному, чтобы
выведать, что происходит. В
моем походе явственно просмат-
ривалась этакая двойственная
щекотливость: кое-что знать о
повадках Бека — и проявлять не-

терпение; риск попасть на зубок
Борису Васильевичу, изредка

весьма ядовитому.

— Между нами, девочками,

говоря, вьюнош,— сказал Бед-
ный с ехидцей,— у тебя легко
складывается литературная судь-

ба. Я напечатался в столице
впервые, когда разнес опусы
свои по журналам по десятому
кругу. Да будет тебе известно,
Беку понравились твои опусы.

После -обеда Бек оповестил

меня о том же да еще весело
прибавил, что мои рассказы по-
нравились Маргарите Алигер и
Вениамину   Каверину,    который

Николай

ВОРОНОВ

Чувство ' г еря не прерывало
слитности с духовным миром
Паустовскотс,

«ВдохнгЛвеііке — всего лишь
ветер в паруса фрегата, вышед-
шего в открытое море творче-
ства. Фрегат не сдвинется с мес-
та без веів^ но ян далеко не
уплывет, наверняка погибнет без
стремительных матросских на-
выков в их пользовании паруса-
ми, без умньЬ< и смелых команд
капитана».   .1

Он так уміцл сочетать роман-
тическое с обьщенным, что оно
не вызывало ни разочарования,
ни отчаяния. Напротив, необхо-
димость ѵ.х единства начинала
вживляться щ: твое сознание.
Едва, закругяйя мысль, он ука-
зал на то, чтЬ : Лев Толстой, яв-
ляясь авторов; всемирно извест-
ных романов «Война и мир» и
«Воскресениях делал в тетрад-
ке упражнения, чтобы усвоить
новые синтаксические конструк-
ции, мы j ѵ е свыкались с огорче-
нием, что слишком самоуверен-
но заблуждаемся.

Подобно большинству соуче-

ников, я с: г . квотировался на т е о-
р и ю вдс .:<0вения, оттого и не
очень-то страдал, что мало ра-
ботаю. И ядруг Стало понятно,
почему сг.г-г.ны . среди жестоко
требовательного студенчества
Борис Бе:, ьій, Юрий Бондарев,
Виктор Гснчаров, Владимир Со-
лоухин, ."тладимир Тендряков,
Юрий Тр"чг3 нов... Быть талант-
ливым — :начит вкалывать до
упаду. Рабой — и обязатель-
ная; и спасительная, и успешная

неизбежн-:.:::».'— вот что внед-
рилось в "се 'сознание" на том
семинаре Старика. И я уяснил,
что ленив і* навряд ли научусь
упорству, :ѵизко вступил в бит-
ву с самим собой за то, чтобы

10-настоящему. Те-
перь к гс"; АОгаДке я хочу сде-

лать ' добавлИйе; выращенное
опытом трудИфабота — и обя-
зательная, и смесительная, и ус-
пешная неизбежность, силой
•страсти рЕгная любви.'

Li ЕДЕЛКИНО,  где  я
прожил, полтора   пос-

ледних стуйенае.с'ких   года,   ма-
нило   меня.  Щ осени   я . прие-

халТуда    з.иДом    творчества

: :горска.   5'ров   воен-

сандра Яшина, Назыма Хикме-
та... Совершить большой или ма-
лый прогулочный круг с Катае-
вым, посидеть на даче у Нили-
на, увидеть хотя бы одним глаз-
ком колдовски загадочного в

слове и потаенного в своем по-
селковом заѵворе Леонова,
всласть налюбоваться картинной
яростью овчарок, идущих на зад-
них лапах вдоль сквозного забо-
ра, за которым в глубине двора
маячила фигура высокого красав-
ца Назыма Хикмета, поволно-
ваться за Корнея Чуковского,
глядя, как он на ходульно-под-
ломистых ногах старикана бежит
по дорожке, чтобы, сорвав га-
лантно шляпу с головы, упасть
на колено перед дамой и с ме-
довым причмоком поцеловать у
нее ручку,— все зто могло быть
одним из властных и зрелищных
притяжений переделкинского бы-
тия. Однако зто была лишь часть
того бытия, до акзотичности ма-
лодостижимая. Главной же ча-
стью его являлся достижимый
для меня Дом творчества. Его
предназначение оборачивалось
одомашненным характером отно-
шений между писателями раз-
ных поколений, среди которых
скромно пребывали прозаики,
поэты, драматурги, уже в ту по-
ру обозначаемые молвой как
классики • или «грозившиеся»

стать . ими.

Борис Бедный, снимавший
две комнаты у киносценаристки
Виноградской (дача ей принад-
лежала не целиком, какое-то вре-
мя ее совладельцем был писа-
тель Александр Бек), навестив
меня, сказал, что Бек ищет рас-
сказы дл< очередного выпуска
сборника «Литературная Моск-
ва». Благородный остроумец,
Бедный обычно приправлял шут-
ливостью всякий деловой шаг:

— Опубликуют в альманахе —
войдёшь в мировую литературу.

Мы зашли к Беку, и я оставил
ему рассказы «Бунт женщины»,
«Нейтральные люди», «Гудки па-
ровозов». Бек тоже был штуч-
к о й, только в своем роде: он лю-
бил шокировать. С неделю, здо-
роваясь со мной, быстро пробе-
гал мимо, При этом на его лицо
выскакивала мина пренебрежи-
тельного недоумения. Оглядыва-
ясь, он, хмыкал торжествующим

тоно.мУЯ терялся. Начинало жечь
сомнение, не . рано ли решился
предложить новые вещи. Тем не
менее что-то во мне определяло,

сегодня вечером   хотел   бы   со

. мной позйакомиться.

Каверина я читал, слушал, ви-

дел. Сравнительно недавно за-

вершилась «Открытая книга».

Она представлялась мне мас-
штабным произведением. Захо-
телось, если встреча состоится,
порасспрашивать его, как скла-
дывалась зта вещь. Я уж поду-

мывал о романе с временным

охватом в сто лет, правда, через
отступления, а непосредственное

действие должно было начинать-
ся на Урале в конце двадцатых

годов нашего века. По наивности

я еще не догадывался, что чужой
опыт склоняет к подражательст-

ву и что каждый настоящий ро-
ман выстраивается по законам,'

достижимым для его автора. Эту
очевидную для опытных масте-

ров истину и высказал Каверин,
когда мы встретились возле До-
ма творчества. Разговор был
кратким, но радостным для ме-
ня: рассказы Вениамину Алек-
сандровичу понравились, он пе-

редал их Паустовскому, тот ус-

пел их посмотреть и завтра ждет
меня- у себя, на Котельнической
набережной. Стремительность, с

которой читались рассказы, дей-
ствовала ошеломительно, хотя
вторая половина пятидесятых

годов, если ее сравнить с пер-

вой, заметно набрала быстродей-
ствие редакционных дел. И все
же моему впечатлению молодо-

го литератора, каковой настра-

дался из-за ж-урнально-издатель-
ской медлительности, скорость

прохождения рассказов ка-

залась, чуть ли не космической.
Разумеется, тут была добавочная
причина для восторженного смя-

тения: вещуг-то для третьего но-
мера. «Литературной - Москвы»,
уже ставшей -знаменитой, подби-
рали члены редколлегии из весь-

ма заметных советских писате-
лей;

Высотный 'дом над Москва-ре-
кой 'соответствовал, как подума-
'лойьі личности Паустовского. Но
едва домработница ввела меня "в
кабинет, затопленный осенним

■ солнцедо, и я увидел Старика за
большим, столом на фоне гро-

мадного окна, он, сутулый; обер-
нувшийся, выглядел до обиды
маленьким, беззащитным. Мир
эа~ стеклянным полотном окна,
вдоль которого свисали из горш-
ков цветочные плети. Восприни-
мался как бескрайний аквариум.
Не исключаю,  что мне  переда-
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лось в этот миг состояние пе-
чальной неуверенности, копив-
шейся в сердце "Константина Ге-
оргиевича. Он как раз гнулся над
версткой второго тома „своего
собрания сочинений. Радуясь
верстке, он переживал одновре-
менно о том, что собрание со-
чинений может затормозиться,

нор тогда в печати подвергались
критике рассказы Александра
Яшина «Рычаги.» и Юрия Наги-
бина «Сеет в окне», напечатан-
ные во второй кмкге «Литератур-
ной Москвы».

Старик собрался подарить мне
мой первый том, но я уберег
ею or благородной расточитель-
ности; у себя в Магнитогорске
получил том по подписке. Чуж-
дый автографическому тщесла-
вию, теперь я жалкую о той,- ве-
роятной, дарственной надписи.

Невдомек нам по молодости ис-
тинная сокровенность жизни: с
возрастом важней душе даже
мельчайшие заметы памяти, спо-
собные воскрешать всех тех, кто
слагал духовную историю стра-
ны и, по счастью, был сопричас-
тен твоей судьбе.

Редакторские замечания Па-
устовского   не   огорчили    меня.

дым, что хоть лезь на трубу и
дыши им, другой изобразил с
таким гурманским шиком ас-
фальт, уподобив его паюсной ик-
ре, что хоть выходи на обочину
тротуара, копупай ломом и ешь,
третий настолько привлекательно
описал коксовую печь, что впо-
ру принять ее за санаторий. В
грехе живописного украшатель-
ства Паустовский усматривал не
только фальшь искусства, но и
социальный ооман, вредный для
существования. Теперь, когда
эстетические мерила такого ро-
да укрепились и начинает дей-
ствовать экологическая наука,

справедливо напомнить о том,
какой замечательный вклад в
нынешнюю картину литерату-
ры и смежных ей искусств, а так-
же в. картину нашего бытия
внес Константин Георгиевич Па-
устовский.

Что бы ни составляло содер-
жание творчества писателя, вне
движения эпохи нет его судьбы
и психологии. Миром моих за-
писей и воспоминаний являются
прежде всего прошлое и люди,
переставшие быть физически,
но духовно   продолжающиеся 8

Константин ПАУСТОВСКИЙ

Они свелись к малым языковым

уточнениям. Я избегал сравни-
тельного слова «будто» из-за его
бухающе-неуклюжего звучания.
Старик зацепился за слова «точ-
но» и «словно», которыми я с
легкостью заменял «будто», и
навсегда заронил трепет перед
их торопливым применением,
проведя тонкое, как бы магнит-
но-волновое различив меж ними.
Ему приглянулись мои, уральские,
в частности башкирские пейзажи,
а нозому для себя, очень зримо-
му слову «тягун» он обрадовал-
ся. Тягуном на реках горного
Урала называют места ниже пе-
рекатов, где вода еще сильно не-

сет и производит впечатление

горбато растягивающейся на по-

верхности; тягун обычно перехо-

дит в плес.

У Паустовского была эстетиче-
ская настороженность против
поэтизации оснащенных техниче-
ской мощью городов, заводов,
машин. Видя в индустрии благо
созидательное™, с тревогой, на
редкость осознанной* для того
периода (тогда хватало на этот
счет беззаботности, да и сейчас,
к несчастью, достаточно), он ви-
дел в ней пагубу. Он сам стра-
дал от ее щедрот — астма — и
по-граждански смело выступил
в «Литературной газете» со
статьей об опасностях загазован-
ности столичного воздуха. Ска-
зав, что в рассказе «Гудки па-
ровозов» я удержался в преде-
лах художественной меры, он,
чтобы оградить меня от возмож-
ных перехлестов, привел приме-
ры ужасающей подмены безоб-
разного лжепрекрасными описа-
ниями, допускаемыми и талант-
ливыми прозаиками: один из них
так     нарисовал     мартеновский

современности. Как и в других

литературных работах, желание

соответствовать правде минув-

шего не оставляет меня.

Опять Переделкино, городок
писателей, Дом творчества. За
стол, где обедали Александр
Яшин и я, пересел Паустовский.
Корней Иванович Чуковский и

Павел Филиппович Нилин гуля-
ли по городку и решили, навес-
тить Константина Георгиевича. -

Вот и они очутились за нашим
столом. Нилин оставил шляпу и

пальто в раздевалке. Чуковский,
которому нездоровилось, сидел

за столом в демисезоне, заце-
пив клюшку за подлокотник
жесткого кресла, а шляпу при-

ладив на вскинутое колено.

— Мужики, не едите ли вы-
хлеб даром? — спросил Нилин
трезвое застолье и, не дожида-
ясь ответа, сказал: — Я оправ-

дал сегодняшний день: написал
экзерсис на пять страничкыф.
(Экзерсисами он называл утрен-

ние рассказы, написанные в один

присест.) Корней Иванович тоже

оправдал: покуда писатели в До-
ме творчества лыжи тянут да

завтракают, он уж полсмены от-

сидел за станком. Все в русский
язык вникает. Прочитаешь его
статью, и с ходу понятно, на

русском ли языке пишешь али
на суррогате русского. Александр
Яковлевич — крестьянин. До зари

встает. Смену,- считай, откорпел.

Он, мужики, не скажет, чй де-

лал. Крестьянина спросишь, где

на реке крупная рыба берет, ни

за что на скажет. Вам скажи, вы,

чем черт не шутит, сомов начне-
те ловить. Константин Георгиевич
— потомственный интеллигент.

Он не поскупится на откровен-
ность. Вижу по лицу, Констан-
тин Георгиевич, пишете шедевр,

как любит говорить мой дружок
Коля Воронов, ибо в двух ин-
ститутах- проходил французский
язык.

Умел Нилин подзавести при-
сутствовавших. Заулыбались. От-
шучиваются. И закрутилась -ка-

русель разговора.
Паустовский работал над про-

должением «Повести о жизни»
Он весь был во времени, кото-
рое последовало за гражданское
войной на Черноморском побе-
режье, и развлекал нас устными

рассказами...

К СТАРИКУ в Тарусу я
поехал вместе с писа-

телем Владимиром Кобликовым.
Утром одиннадцатого августа мы
сели в калужский автобус. Нака-
нуне дни стояли пасмурные, да-
вящие. Нам повезло: приспело
солнце. Автобус катил через си-
ний день. За Ферзиковым он на-
чал подбирать грибников-счаст-
ливцев с огромными корзинами
и мешками белых грибов. Мы с
Кобликовым упросили шофера
малость постоять на обочине,
стянули с себя майки и скоро на-
совали в них боровиков. Наш
удачливый сбор мы отдали Тать-
яне Алексеевне, жене Константи-
на Георгиевича.

В Тарусе, покамест шли от
автостанции, успели полюбовать-
ся винно-красным щавелем, косо?
гором, Окой, далями, что откры-
вались прямо со двора дома Па-
устовских. Мы жили под впечат-
лением «Ильинского омута», на-
печатанного Стариком в «Изве-
стиях», и такое родство ощуща-
ли к этим местам через его лю-
бовь к ним, и так близка былэ
его тревога за вечную красоту
скал того берега, сокрушаемых
взрывчаткой, что невольно оста-
новились и долго глядели с воз-
вышения, как будто приехал;;

сюда в последний раз.
Увидели Константина Георгие

вича за распахнутым окном ка-
бинета. Он привстал и кивнул,
еще не успев расправить скло-
ненных плеч. Мы шли обычны;.;
шагом, а тут почти побежали.
Быстро на крыльцо, спуск.; по
лестнице пролетели сквозь кух-
ню, две лесенки вверх— и каби-
нет, перед которым, помявшись,

сняли туфли.
Старик переносил пишущую]

машинку с главного стола на
стол слева от двери. Замзтил,
что мы в носках, велел обуться.
Но понял, что в носках мы чую!
ствуем себя вольготно, и пред-
ложил сесть.

У нас, российских, в крови хот
зяйская простота, нерасчленимая!
с властным обращением с гостя-
ми. В своей простоте Паустов-
ский был прост без пригнетания^';
доверительно прост, равно прост;--
Если бы я не помнил высокода
мерной простоты, обманной, злож-
козненной, расчетливой, то н«|
выделил бы простоты ПаустовЯ
ского.

Я сел в кресло. Оно оказалосьн
топким: глубоко провалился;

Брюки натянулись на ногах, н
подобие гусарских трико. Он
теснили мои ноги после переве
тона водного велосипеда на рв'
ке Суходрев. Ненавижу я этН|
брюки, но других не купить»!
Разорился на переезде из Маг-
нитогорска в Калугу. Долги.

Престранный мы народ: ори-,
гинальны до самовитости, но'
страдаем массовыми увлечения-
ми. Парни да и мужичье стара-
ются сейчас влазить в узкие
брюки, женщины, даже те, у ко-
торых ноги, точно коленчатый вал
трактора, носят мини-платья.-

Подумает небось Старик, что
и я подвержен эпидемиям мо-
ды: пижонствую в «дудочках».

Понапрасну вогнал себя в не-
ловкость. Вспомнилось, ' что
именно Старик иронизировал над
тем, что в конце пятидесятых го-
дов европейские газеты взялись
осуждать широкие штаны рус-
ских, Не столько обывательство
он усматривал в этой дискуссии,
сколько происк для унижения
другого народа. Он сам ходил в
широких штанах, потому и знал,
что летом в них прохладней, а
зимой теплей, что в условиях
России, особенно в труде, они
куда удобней и гигиеничней, чем
тесные.

Я взял в руки первый том пе-
ревода на французский язык
«Повести о жизни» — «Далекие
годы».  Прочел  начало главы, *

которой умирает отец Паустов-
ского, и на меня' повеяло разли-
вом, холодом весенней ночи,
яаился представлению остров,
где ночью в старой усадьбе, уми-
рая, отец посетовал гимназисту

Косте на то, что его может по-
губить бесхарактерность.

Старик назвал фамилии пере-

водчиц тома. Среди них была
'русская женщина Лидия Нико-
лаевна Делекторская. О ней я

впервые узнал из его очерка
«Мимолетный Париж». Трех лет
ее увезли из Омска. Через два-
дцать лет она стала секретарем,

помощницей, подругой художни-

ца Анри Матисса. Два десятиле-
тия удивительного сотрудничест-

ва и человеческой близости. Ма-
/ тисе умер на руках Лидии Нико-

лаевны. Во время парижской
встречи она обещала Паустовско-
му подарить нашей стране неко-
торые картины Матисса. Она пе-
редала их Эрмитажу и после да-
рила, нам работы Матисса — гра-
фику, аппликации...

Есть люди с узким входом в
сердце, куда попасть так же
трудно, как в пещеры крымско-
го каньона, выводящего к хазар-
ско-караимскому городищу Чу-
фут-Кале. Сердце Старика было
другим: вместилищным, подобно
собору святых Петра и Павла в
Риме. Вероятно, самое священ-
ное место в нем наряду с Анд-
реем Платоновым занимал Все-
волод Вячеславович Иванов. В
то лето Старик готовил к изда-
нию дневники Иванова. Из ог-
ромного объема, записей он ото-
брал примерно треть. Невозмож-
ность опубликовать их целиком
печалила Паустовского. Как не-
поддельный документ эпохи, где
художник и гражданин своего
общества, мыслитель, осознаю-

щий планетарные течения созна-
ния, страстотерпец, поглощен-
ный чувствами мира, он сопоста-
вил дневник Всеволода Вя-
чеславовича с дневником Гон-
куров.

Беспощадность моральных в
творческих мерил Всеволода
Иванова, прилагаемых к себе,
привлекала а нем Старика еще
сильней, чем строгая требова-
тельность к весьма известным
Писателям.

Восхищение Константина Ге-
оргиевича воспоминаниями Все-
волода Иванова о несостоявших-
ся сибирских литераторах сли-
лось для меня с восхищением
самим Стариком.

Спустились обедать. Ориги-
нальны тарусские : дома: в полу-
подвале тут столовая а прочив
служебные помещения. Еще в
кабинета к нам присоединилась
Татьяна Алексеевна. Кобликов
говорил мне раньше, что она обе-
регает время и здоровье Стари-
ка, поэтому праздные визитеры
очень редко пробиваются к не-
му. Кобликов был вхож к Паус-

.товским. Представляя Татьяна
Алексеевне меня, Константин Ге-
оргиевич сказал:

— Мой ученик.

И я удостоился приветливости

строгой Татьяны Алексеевны.

Я не был учеником Паустов-
ского. Разумеется, все, кого мы
читаем, в какой-то мере наши
учителя непроизвольные. Боль-
шую тягу, наверно, я испытывал
к творчеству Горького, Леонова,

\ Платонова. Сергеева-Ценского,
Малышкина, Нилина, Олеши,
Яшина, Алексея Кожевникова...
Я не искал примеров для следо-
вания—еще в детстве присяг-
нул простецкому внушению
Ивана Крылова: лучше по-лягу-
шачьи проквакать, но ни на ко-
го не походить.

Паустовский не был моим учи-
телем, однако я причисляю се-
бя к школе его человеколюби-
вой натуры 'и духовно-художест-

венного мира:..

За обедом заговорили о пос-
ледних дождях. Старик сказал,
что в недавнюю грозу через кух-
ню, в которой сидим, проследо-
вала шаровая молния, маленькая,
величиной с кулак. Она просле-
довала мимо стряпухи, хлопотав-
шей возле плиты. Стряпуха под-
твердила это. Другая шаровая
молния тоже прошла через дом,
влетев в окно кабинета, и взор-
валась в саду, как бомба. Вто-
рой раз Паустовский отсутство-
вал, а в первом случае сидел за
столом и успел заметить, каким

густым, волокнистым, радужным
был шар молнии.

По всей вероятности, Паустов-
ский занимался посмертными
публикациями            произведений
Юрия Олеши, которые еще не

печатались. Издательство «Со-
ветская Россия» вот-вот- должно

было выпустить в свет книгу за-

писок и миниатюр Юрия Олеши
«Ни дня без строчки». О близ-
ком выходе книги Паустовскому
не терпелось оповестить Had

В литинститутские годы Ста-
рик обращал внимание студентов

на «Дневник» Жюля Ренара как

на образец прозорливого виде-
ния сущностей творчества. «Ни
дня без строчки» он относил к

подобным редчайшим книгам.
Паустовский не вспомнил о сво-
ей «Золотой розе», почти деся-
тилетием раньше напечатанной
и, я убежден, подтолкнувшей
оригинального Олешу. Старик, к

его чести и скромности, не ссы-
лался на самого себя, не культи-
вировал гордыни из-за прямого
влияния, оказанного на крупных
современников, не. намекал да-
же на ту мощную подзаряд-
ку их замыслов. Он был новатор,
обстреливаемый критикой, пред-
взято посягавшей на право мор-
довать тех, для кого прискорбна
была жестокость по отношению
к природе и человеку, кто горе-
вал о несовершенствах личности
и оравнодушенных внутрисемей-
ных связях, кому призывное па-
тетическое видение труда — под-
вига жизни, самопожертвования
не застило видения труда-изну-
рения, бытия, изверченного ли-
шениями и нуждающегося ■ про-
стых радостях, даваемых отды-
хом, сытостью, жилищным бла-
гополучием, сносной одеждой...
За ним, Паустовским, опасным
полем новаторства было легче
проходить другим.

Обед а Тарусе радовал празд-
ничным обилием а вкуснотой:
свежими огурцами ■ помидора-
ми, золотистой копчушкой, су-
пом из цветной капусты, котле-
тами с отварным картофелем,
посыпанным укропом в петруш-
кой. На последнее стряпухе
взгромоздила на стол арбуз.
Все заохали, мол, некуда боль-
ше, наелись до отвала. Но едва
арбуз хрустнул под ножом —
Старик сам взялся его обихо-
дить — и аамерцал алым разва-
лом, все засияли от восторжен-
ной алчности.

После обеде Старик ■ я вер-
нулись в кабинет, Татьяна Алек-
сеевне и Кобликов задержались
в полукомнате возле кабинета.
Кобликов на только пользовался
поддержкой Константина Геор-
гиевича в' собственных литератур-
ных делах, но и старался помо-
гать ему в бытовых заботах.

о _
^еж больше десятилетия

встречался со Стариком от слу-
чая к случаю, как бы вскользь.
К добрым совпадениям относят-
ся пребывания в Доме творчест-

ва «Переделкино» в одни путе-
вочные сроки. Однако в там
обычны душевные разговоры
урывками. Откровенность, о ко-
торой поведаю, я связываю и с
характером Паустовского, и с
его стихийно-неустанным даро-
ванием воспитателя... По дели-
катной застенчивости своей он,
по крайней мере при мне, лобо-
вым образом не учил мужест-
ву. Как в каждом человеке, в
нем жила потребность делиться
пережитым, значит, по-моему, пе-
редать свои страдания другому в
их высветленном, освобожден-
ном от разрушительных мук со-
стоянии. Он делился, он, че-
рез свое, выводил сердце на
стойкость, а то и на доблесть,
без которых не может существо-
вать ни одно человеческое заня-
тие, тем более писательство.

Паустовский был неустанным
открывателем прекрасного в лю-
дях, природе, в произведениях
искусства и творческом труде.

Писатель, нарисовавший в
очерках, рассказах, повестях и
романах огромную галерею че-
ловеческих образов, он сумел

достичь этого благодаря тому,
что являл собой, как и другие
крупные художники его поколе-
ния, талант, доброту, совесть на-
рода.
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