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Т АЛАНТЛИВОСТЬ — яв

ление надличностное. Та-

лант — дар. И даруется он

загадочно, непонятно кому

и зачем. А человек ведь

существо «многосоставное»

(Достоевский), чего в нем

только не намешано ■* — хо-

рошее и дурное, пре-

красное и отвратительное,

высокое и низменное. Многие

талантливые писатели на

страницах своих книг реали-

зуют лучшее, что в них есть

или о чем они лишь мечта-

ют, в повседневной жизни

они другие, нежели в собст-

венных произведениях.

Но были и есть писатели,

в которых талант и личность

органично слиты, нераздели-

мы, они в творчестве и в пов-

седневности неизменно вер-

ны единому нравственному

императиву.

Таким был К. Г. Паустов-

ский. О нем можно сказать

словами Б. Окуджавы: «Как

он дышит, так и пишет».

Мне посчастливилось позна-

комиться с ним ранней вес-

ной 1957 года в писательском

Доме творчества в Дубултах.

Потом бывал у него в Тарусе

и Москве, списываясь, съез-

жались в Ялте.

„.Слушал передачу Россий-

ского    радио,    посвященную

100-летию  Паустовского.  Ка-

кой-то     снисходительно-неб-

режный     тон.      Автор-веду-

щий даже высказал предпо-

ложение, что это в последний

раз отмечается юбилей писа-

теля, затмили    его     другие,

5 более    значительные.  А     он

всего-навсего    «наивный  ро-

мантик», и все его творчест-

1  во — «голубые сказки», и не

более того. Пепедача так    и

і   называлась: «Корзина с голу-

)  быми сказками». Хлестко   и

• несправедливо, мягко говотзя,

а если определеннее, то про-

сто неумно,   безответственно

и оскорбительно.

Песенка эта ненова. Еще

при жизни Паустовского, во

времена недоброй памяти

5 сощэеализма; его загоняли на

обочину, так же, через губу,

обзывая «романтиком», что

тогда звучало особенно уни-

чижительно и зловеще. Бы-

вали периоды, когда почти

или даже совсем не печатали.

А он не сдавался.

«Я не ушел от романтики и

никогда от нее не уйду — от

очистительного ее огня, по-

рыва к человечности и ду-

шевной щедрости, от посто-

янного ее непокоя.

Романтическая настроен-

ность не позволяет человеку

быть лживым, невежествен-

ным, трусливым и жестоким.

В романтике заключена об-

лагораживающая сила».

Такая романтика нужна

людям, особенно молодежи,

всегда. И в те стпашные. уду-

шающие и уничтожающие

человека времена, когда жил

Паустовский,    и  сегодня.

стлению ума, души и сердца.

Он не уставал напоминать,

внушать, что в человеке есть

доброта, широта, жажда сво-

боды и знаний, потребность

и способность любить ближ-

него своего, природу, Роди-

ну и родной язык, правду и

красоту. Все без исключения

творчество           Паустовского

можно определить пушкин-

ской строкой: «Чувства доб-

рые я лирой пробуждал».

Кстати, лира не барабан,

инструмент нешумный, и

Паустовский — писатель «ти-

хий», не трибунный, он ли-

рик —«поэт в прозе» (Приш-

вин). Голос его ненавязчив,

тепл и мягок, неподдельно

искренен. Это голос давнего

доброго друга. А уж как он

умел находить и так расстав-

^а' т гт эттяжк ие врем я ввимта

перехода к новым, неведо-

мым обшестренным отноше-

ниям, в которых таится и

угроза элементарной чело-

вечности.

Известно, если человеку

вдалбливать, что он—свинья,

то в конце концов он захрю-

і кает. Долгие годы нас учили,

заставляли ненавидеть все-

возможного «классового вра-

га» вплоть до родного отца,

религию, собственную исто-

рию. До сих пор мы не тзпе-

чились окончательно от этой

повальной болезни. Паустов-

ский творчеством, всей сво-

ей жизнью противостоял (и

противостоит!) всеобщему ра-

сти его характера была неиз-

менно твердой и неуступчи-

вой, не поддавалась «обста-

новке», не шла на компро-

миссы. Из-за этого обрыва-

лись многолетние дружеские

связи, например с Фединым,

которого К. Г. с горечью на-

зывал «комиссаром собствен-

ной безопасности».

...Глубокой осенью 1958 го-

да в ялтинском Доме творче-

ства мне пришлось быть не-

вольным свидетелем, как

два замечательных писателя

вначале радовались награж-

дению Пастернака Нобелев-

ской премией, затем, когда

«обстановка»         изменилась,

шельмовали его в местной

газете и, терзаясь содеянным,

запирались в своих комна-

тах, проливая там стыдные,

ность, сливаясь воедино, соз-

давали неповторимую ауру

этого пленительного челове-

ка, неотразимое обаяние аб-

солютной естественности, ка-

кая присуща разве неброской

природе средней полосы Рос-

сии, вдохновенным певцом

которой он был (оголтелым

национал-патриотам напом-

ню, что одна бабка истинно

русского писателя — турчан-

ка, другая — полька, дед —из

украинских казаков).

Чтобы меня не заподозри-

ли в бездоказательной _ апо-

логетике и неумеренной во-

сторженности, приведу такой,

как мне кажется, вырази-

тельный эпизод.

В августе 1957 года я впер-

вые приехал к Паустовскому

в Тарусу. За обедом центром

«Как он дышит,
так и пишет»
К столетию со дня рождения К. Г.  Паустовского

лять простые слова, чтобы
они обретали изначальную

свежесть, как низал их в

прекрасные соцветия чистей-

шего русского языка, и го-

ворить не приходится. Тут

он, в лучших своих произве-

дениях, прямой продолжа-

тель Тургенева. Чехова, Бу-

нина (который, при всей сво-

ей желчной привередливости,

воздал Паустовскому долж-

ное).

«Наши     недостатки     есть

продолжение    наших   досто-

—ине тв ».- " Ем и алн,      ое о бет гтто-

покаянные слезы. Так лома-

лись многие незаурядные

личности.

Позже приехал К. Г. и рас-

сказал в юмористических то-

нах, как и его уламывали на

разных уровнях, как пригла-

сили наконец в ЦК партии,

и там в течение целого дня,

больного (астма уже была в

разгаре), голодного, переда-

вая с рук на руки, «обраба*

тывали», добиваясь в той

или иной форме осуждения

Пастернака. Все было тщет-

смолоду, у Паустовского и

переборы, но ведь о творце

судят по лучшим его творе-

ниям.

Не только в творчестве, но

и в реальной жизни Паустов-

ский в глазах «трезвых реа-

листов» оставался неисправи-

мым «наивным романтиком».

у военных есть понятие —

«действовать по обстановке».

Многие, и не только писате-

ли, следовали (и следуют)

этому, с позволения сказать,

принципу. Но не Паустов-

ский. Он и писал и жил ина-

че — что называется, по со-

вести. А она, совесть, при

всей  мягкости и незлобиво-

В этом рассказе не было

ни гневных инвектив, ни те-

ни самолюбования собствен-

ной стойкостью, но, как обыч-

но, за легкой самоиронией

скрывались неподкупная со-

весть и подлинное человече-

ское достоинство. «Писатель

все должен понимать спокой-

нее и добрее, чем другие лю-

ди», —эти слова из рассказа

«Песчинка» не поучение мен-

тора, а (совершенно излиш-

ний) молитвенный наказ са-

мому себе, вечное недоволь-

ство собой.

Органическая застенчивая

скромность, безоглядная ис-

кренность, чуткая    деликат-

внимания стал выдающийся

музыкант и невероятный

эрудит Андрей Волконский

(из тех самых князей). Поз-

же мы с К. Г. уединились в

его кабинете (бревенчатый
сруб, пристроенный к дому).

Одинокая роза стояла в ста-

кане.

С трудом выдавливая ко-

рявые слова, я пожаловалвя

на свою скованность в обще-

нии с ним. Оглянувшись на

дверь, К. Г. сказал:

— Игорь, , милый, я при

князе рот боюсь раскрыть.

И рассмеялся тихим, само-

забвенным смехом, от души

потешаясь над самим собой,

ничуть не заботясь произве-

денным впечатлением, хотя

знакомы м ЬІ еще были, что

называется, без году неделю.

А он тогда находился на

взлете своей запоздалой сла-

вы — наперебой издавались

книги, начал выходить ше-

ститомник. Его стали пере-

водить на многие языки

мира. Страстный путеше-

ственник, он наконец побы-

вал за границей — в первом

тогда круизе, и к приходу

теплохода в очередной порт

в Греции, Италии, Франции

писателя Паустовского встре-

чали персонально, перед ним

публично на колени встала

знаменитая актриса Марлен

Дитрих...

Ему же и в голову не при-

ходило «держать дистанцию»,

напускать на себя важную

значительность, играть роль

мэтра, изрекать, поучать (так

ведь и в «Золотой розе» и

ідругих книгах)^он_ н икогда

не стремился ' «казаться»,

всегда оставаясь самим со-

бой, доброжелательным и

открытым.

В своих блистательных

устных рассказах он неред-

ко вспоминал Гайдара (мно-

гообразнее и острее, чем пи-

сал о нем), и, в частности, о

том, как, бывало, Гайдар, ког-

да его знакомили с кем-ни-

будь, мог спрятать руку за

спину и сказать в лицо: «Не

буду знакомиться -г* :. плохой

человек». И никогда не про-

махивался, уверял К. Г.

А сам он так не мог, изна-

чально доверяя людям. И

«трезвые реалисты» (я имею

в виду прежде всего тех, у

кого весь ум уходит в себя-

любивую хитрость) пользова-

лись этим, а потом и преда-

вали, не щадя ни души его,

ни даже здоровья,

И все равно, ошибаясь, он

не переставал верить в доб-

рое в людях, не отчуждался,

не замыкался. Он говорил,

не припомню — писал ли,

что силы ему придают «при-

рода и прелесть человеческо-

го общения» (буквальное вы-

ражение).

Я бы добавил — и чувст-

во юмора. Оно очевидно в

книгах и еще более и ярче

проявлялось в общении. К. Г.

часто и озорно применял с

неподражаемой интонацией

одесские жаргонизмы: «Ка-

кая нахальства», «Я дико из-

виняюсь» и т. п., охотно и

весело смеялся чужим шут-

кам, сам рассказывал пре-

имущественно истории смеш-

ные или очень страшные —

и даже в них в глубине про-

свечивал юмор. И все это

опять-таки было подкупаю-

ще не нарочито, как-то сов-

сем по-детски, непосредст-

венно.

Но и отдыхая, он не пере-

ставал работать — выверял

на слушателях фрагменты

то ли уже написанного, то

ли задуманного.

Последние годы жизни

К. Г., превозмогая свирепую

болезнь, трудился над са-

мым капитальным своим.

произведением — многдзтрм-

ной «Повестью о жизни».

Я сверял потом услышанное

с текстом и убеждался в не-

вероятной его памяти, вос-

создающей в тончайших ху-

дожнических подробностях

события многих лет, беско-

нечное множество людей,

собственные состояния.

Не всем выпало счастье

общения с этим светлым ча-

ловеком, но откройте хотя

бы «Повесть о жизни» Ц» к

он предстанет перед вами

во всем своем неповторимом

своеобразии, без маски и ро-

ли, в полной слиянности ху-

дожника и личности.       j

„.Осенью прошлого ; года

довелось побывать в Ялте. "А

дрогнуло сердце, когда в по^р-

ту встретил... «Констан^а^на
Паустовского» — прогулоч-

ный теплоход, на котором и

отправился вдоль Южного

побережья Крыма.        л

С моря виден на склоне

Дарсана верхний этаж До-

ма творчества писателей, ок-

на той комнаты, в которой

работал Паустовский и на

моих глазах мучился, зады-

хаясь от приступа астмы...

Теплоход миновал Форос.

Когда-то на машине К. Г. с

его шофером . Валей, чем-то

^напоминавшим Швейка, мы

- пытались добраться до мы-

са Сарыч и не смогли из-за

каменистого^мдорожья^ди^

кой тогда местности. А сейчас

здесь красуется роскошный

дворец — дача бывшего Ге-

нерального секретаря, быв-

шего Президента бывшего

СССР.

Все меняется. Даже, увы,

само Черное море, о котором

так любовно писал Паустов-

ский. И он сам давно ушел

из жизни.

«Мне хочется хотя бы ма-

ленькой, но светлой памяти

о себе — это из неокончен-

ной его рукописи. — Такой

же слабой, как мимолетная

улыбка»...

Игорь КОССАКОВСКИЙ.


