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К 100-летию
Я познакомился с Паустовским в

1932 году. Январь. Каспийское

море. Залив Кара-Бугаз. Позже

он станет знаменит благодаря та-

ланту писателя...

В то время я работал в геологи-

ческой экспедиции, которая бази-

ровалась в поселке рядом с при-

станью. Солнце было на закате,

когда к берегу стал причаливать де-

журный катер из Красноводска.

Как обычно, все, кто жил в поселке,

собрались на пристани.

По трапу спустился человек — в

потертом пальто, изношенной кеп-

ке, старых ботинках. В очках. Не-

знакомец приблизился к нам и

представился: «Паустовский, кор-

респондент «Известий». Тем и

ограничился. Мы проводили его в

один из наших домиков. За ужином

я присмотрелся к нему: похож на

провинциального учителя, доброе

лицо и легкая улыбка. Тогда и поду-

мать было невозможно, что этот че-

ловек через два года обретет и приз-

нание,  и  известность, и — самое

главное — истинную люіхшь чита-

телей его замечательных книг.

Но это потом. Корреспондент

«Известий» оказался человеком не-

разговорчивым. На другой день он

отправился на берег залива — хо-

дил, что-то записывал... А уезжая,

дал мне свой московский телефон:

«Заходите, когда будете в Москве».

В весьма и весьма скромной квар-

тире на улице Горького я оказался

через год. Наустовекий забросал

меня вопросами, а сам ничего, как и

прежде, о себе не говорил. Разговор

коснулся музыки. «Первые для меня

— Чайковский, Шопен, Моцарт,

Бортнянский... Музыка действует

на человека сильнее литературы.

Вы согласны?»

Писатель вообще говорил крат-

ко, даже скупо.. Пример тому — его

ответ на другой мой вопрос, кото-

рый я как-то задал ему: «Как вы от-

носитесь к прозе и поэзии?» Он ска-

зал: «Проза доступна всем, и я

люблю все, что идет от Пушкина и

кончается Симоновым. Поэзия нра-

вится мне тоже от Пушкина до Ах-
матовой, но поэзия воспринимается

не всеми. Это как музыка».

Любовь всегда требовательна,

иначе для Паустовского быть не мо-

гло. Любовь к искусству налагает

огромную ответственность и на

творца, и на того, к кому он обра-

щает свое творчество..

Мне вспоминается наш разговор

в теплый ноябрьский вечер 1953 го-

да. Я сказал, пытаясь «разговорить»

друга:

— Вы обмолвились как-то о пачке

читательских писем, в которой

нашли стихи 16-летней девочки.

Она без лишней скромности замети-

ла: «Я пишу лучшеВеры Инбер. На-

печатайте мои стихи».

— Да, я помню этот случай. Стихи

слабенькие. Написал юной поэтессе

как сумел — «надобно учиться, до-

рогая».

—  А помните, как одна москов-

ская газета обвинила вас в аполи-

тичности?

—  Как же не помнить. Опровер-

жение не стал писать. В моих пове-

стях и рассказах политика присут-

ствует. Но ее надо видеть!

Константин Георгиевич был

прав. Прав потому, что он писал о

вечных ценностях: о чести, предан-

со дня рождения

Он помрачнел:

— Да, в стране происходит что-

то неладное... Можно подумать,

что готовится «заговор» против

Советской власти. Но этого быть

не может!.. Сколько нравственных

мучений! Сколько слез материн-

ских!

Это говорил человек кристаль-

ной честности, бескомпромиссный

в своем понимании порядочности.

Константин Георгиевич был

удивительно скромен, персо-

нально для себя он не хотел ниче-

го. Помню, с какой горечью гово-

рил он о таких радостных событи-

ях, как переезд в новую квартиру.

Это случалось дважды: когда с

улицы Горького он перебрался в

«писательский» дом в Лаврушин-

ском переулке, и позже — когда

переехал в высотное здание на Ко-

тельнической набережной. Разу-

меется, не сами переезды были

тому причиной, а связанная с ними

волокита: хождение по инстанци-

ям, беседы с чиновниками. ...Нет,

не о такой жизни мечтал писатель

Паустовский, не с такими людьми

он   предпочитал  общаться.   Куда

Дорогой

Константин

Георгиевич...
ности, бережном и внимательном

отношении людей друг к другу. Он

писал о неброской русской приро-

де. И писал так, что щемило сердце,

и хотелось стать лучше, добрее, ис-

креннее... И это тоже политика,

только иная, нежели сиюминутная

ситуация в государстве.

И в таком понимании творческой

задачи как нельзя лучше прояв-

лялся характер писателя, его миро-

Воззрение... Это находило свое

отражение и в отношении Паустов-

ского к женщинам: он их не только

боготворил, обожал, но испытывал

к ним величайшее уважение. И со-

страдание.

«Сколько слез материнских!» —

это его слова, которыми он подвел

черту в нашем разговоре 1936 года.

Я только что вернулся из Бурятии,

был полон впечатлений, и все уви-

денное, перечувствованное торо-

пливо выложил Паустовскому. Ска-

зал и о том, что однажды ночью аре-

стовали начальника рудника, где я

работал, арестовали и увезли вме-

сте с женой, а через два дня аресто-

вали и главного инженера. Увезли в

неизвестность.

милее ему были его друзья: Ильф,

Шенгели, Славин, Бабель, Багриц-

кий, Фраерман, Андровская, Обу-

хова, Яблочкина, Пашенная, Щу-

кин, Гоголева, Грибов, Яншин...

Эти люди его понимали, они ду-

мали и чувствовали, как он. Ему

ближе был простой русский мужик

Василий Зотов, ставший героем

многих мещерских рассказов.

Таким он был, Константин Геор-

гиевич Паустовский. Замечатель-

ный писатель, пацифист, пламен-

ный противник всяческого насилия

и человеческой вражды, писавший

о людях, их судьбах и радостях, о

любви и нелюбви... Словом, о жиз-

ни. Обо всем, о чем надо писать,

чтобы не растерять понапрасну...

И я верю: пройдут смутные годы

и обязательно наступит время Пау-

стовского, и мы или наши дети ста-

нем другими — такими, какими хо-

тел видеть людей Константин Геор-

гиевич.

Время Паустовского. Оно обяза-

тельно наступит. Не может не на-

ступить!

Борис ЛЕВИН.


