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ЧАЕ
Таруса — городок древний.

Если в его истории покопаться,
много чего интересного можно
найти. Главная нынеиіняя при-
мечательность — дом Паустов-
ского. Как пройти до него, ука-
жет вам каждый. Но не будем
спешить, музея в нем нет, в до-
ме живут. И нашествием лю-
бопытных или поклонников Па-
устовского жизнь в нем можно
сделать невыносимой. С этими
мыслями шел я неделю назад
по Тарусе. Цвела сирень, на
одуванчиках пировали шмели,
в зеленом царстве палисадни-
ков и садов кособоко стояли
деревянные домики. Ло улицам
бродили куры, а как раз на
перекрестке где надо сверну іь
«к Паустовскому», «гаишни-
ком» стоял гусак — сторожил
купавшихся в луже желтых гу-
сят. Шумела скрытая в зелени
речка Таруска, угадывалось пе-
реходящее в синеву русло Оки.
Паустовский называл Оку «са-
мой русской рекой». А это ме-
сто — Таруса и напротив Поле-
ново, — возможно, самое живо-
писное   на   Оке.

□
Помните Паустовско-

го? — спросил я    угостившего

меня водой    Михал    Иваныча

■" '"'Іігяоченіюва.

—   А ' как же — сосед! —

ответил бывший шофер, посе-

лившийся тут, в Тарусе, в

один год с Паустовским.

—   И  что  же запомнилось?

—   Да как вам сказать, я

ведь все на машине. А у него

дела книжные и рыбалка.

Очень любил рыбалку! Но во-

обще-то я с ним не вращался,
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Привез, помню, за бутылку

ему машину песку. И один

раз до станции его подбросил.

А больше, извините, не вра-

щался. Вы с дочерью погово-

рите, она как раз тут — вон

машина стоит у калитки.

□
Я робко заглянул за шта-

кетник — много разных цве-

тов, ягодные кусты, уже не-

молодые деревья, наверняка

помнившие рыболова, ходив-

шего вниз к Таруске.

— Галина    Алексеевна,    к

вам гость! — выручила, видя

мое затруднение, жена шофе-

:ра.

Принят я был радушно, уго-

див как раз к полдневному

чаепитию. За столом и прохо-

дя по комнатам и по саду мы

говорили о Паустовском. Сло-

во «интервью» — совершенно

неподходяще для этой неспеш-

ной беседы. Приемная дочь

Паустовского Галина Алексе-

евна, девочкой кормившая ко-

маров на Мещере, была сви-

детелем   жизни  Паустовского

тут, на Таруске, с первого дня

до проводов на здешнее клад-

бище. Не спросил, пробовала

ли перо, но рассказчица она

редкостная.

D

—   Почему Таруса? Пау-

стовский сам нашел это ме-

сто?

—   Представьте, нет. Откры-

тую им Мещеру стали одоле-

вать туристы (Пришвин отцу

говорил: «Сам виноват, расх-

валил...»), и комары, приз-

наться, поднадоели. Решили

место для летней жизни сме-

нить. Константин Георгиевич

сказал: «Четыре условия: ме-

сто должно радовать глаз, ту-

да не должно быть хорошей

дороги, должна быть рыбалка

и чтобы не было комаров». И

вот явился один из друзей:

«Такое место есть!»

Среди снимков находим мы

с Галиной Алексеевной фото-

графию дома, который пред-

стояло купить в Тарусе, —де-

ревянная развалюха на неухо.

женном пустыре. На другом

снимке, видимо, сделанном в

тот же день, — Паустовский.

Вид у него грустноватый. Та-

руса, Ока сразу ему понрави-

лись. Но неказистость жилья

и, главное, этот пустырь, ко-

нечно, не радовали. И все-та-

ки именно тут, в Тарусе, Па-

устовский решает бросить жиз-

ненный якорь. «Плодотворным

и счастливым для меня ока-

залось знакомство со средней

полосой России. Произошло

оно довольно поздно, когда

мне было уже под тридцать,

лет... С тех пор я не знаю ни-

чего более близкого мне, чем

наши простые русские люди,

и ничего более прекрасного,

чем каша земля». Это отно-

сится не только к Тарусе, но

написано тут, на Оке.

— А что касается пустыря,

то сейчас, посмотрите, невоз-

можно даже поверить, что он

тут был. Речки не видно. И

все, что у дома растет, поса-

жено. Сохранилась бумажка,

на которой рукой отца напи-

сано, какие цветы хотел бы

он видеть у дома. А деревья

сюда привозили уже двадца-

тилетними — отцу не терпе-

лось видеть у окбн зелень. Все

разнообразие: липы, клены,

рябины, елки, осины, дубы,

заросли черемухи, облюбован-

ные соловьями, все такое есте-

ственное на берегу речки, ста-

ло расти с появлением Пау-

стовского. Зелень нужна была

срочно ему и для уединения.

С другого берега туристы, все,

как правило, поклонники Па-

устовского, постоянно разгля-

дывали нашу обитель в би-

нокли.

Дом взялись ремонтировать,

а отцу для работы спешно по-

строили беседку. Она сохрани-

лась такой, как была. Пойдем-

те глянем...

Да, уютный уголок с ви-

дом на речку, на леса за Окой.

Стол из струганых досок на

козлах и табуретка. Больше

ничего нет и не было тут. В

беседку Паустовский прихо-

дил с чернильницей и бума-

гами. Сейчас над углом стола

натянул свои сети небольшой

паучок и, возможно, поймает

кого-нибудь залетевшего в

открытую дверь беседки.

□
Но когда обустроили дом, в

нем для работы была выбрана
простая и благодаря открытому
в сад окну всегда полная света
и воздуха комната. В ней все
сохранилось, как было при Пау-
стовском. Посередине стол. С
двух сторон его — плетеные
кресла, на одно Паустовский
садился писать обычным пе-
ром, а потом пересаживался в
другое напротив и отстукивал
написанное  на  машинке.

—   Когда выходил в сад, брал
с собой лупу. Вот она, уже без
оправы, выщербленная. Паус-
товский любил разглядывать
через лупу цветы. Он говорил:
«Посмотри, Галя, некрасивых
цветов нет, даже самый ма-
ленький и невзрачный очень
красив».

Полки с книгами...

—  Чаще всего раскрывал Че-

хова. Но вот рядом — обыч-

ный школьный    определитель

растений. Зеленый мир Кон-

стантин Георгиевич знал, но

всегда жаловался, что знает

недостаточно. У него вы про-

чтете: «Истинное счастье —

это прежде всего удел знаю-

щих, а не невежд. Человек,

знающий, например, жизнь ра-

стений и законы растительно-

го мира, гораздо счастливее

того, кто... не может отличить

ольху от осины или клевер от

подорожника». С прогулок Па-

устовский всегда воззращался

с какой-нибудь травкой или

цветком. И сразу за эту книж-

ку — удостоверится в знаниях

или скажет: «А этого я не

знал » .

Как вещи совершенно есте-

ственные в этом жилише ви-

дишь барометр, бинокль, под-

зорную трубу, удочки, на сте-

не — старую карту Земли.

— К картам у него была

особая страсть. Он часами мог

просиживать над листом, раз-

глядывая в лупу жилки рек

и кружочки озер, читал на-

ззания. Сетовал: «Сколько же

надо жизней, чтобы увидеть

все это не на бумаге!»

Вернувшись из Франции и

делясь впечатлениями, он на-

писал простодушно, что не

было денег купить изданные

в Париже старые карты. Ка-

кой-то французский    студент

(Окончание на 4-й стр.)
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прочел эти строчки, и вот    в

Тарусу пришел подарок.

—   Выли у Паустовского

учителя?

—   Мне кажется, он учился

всю жизнь, хотя знаниям его

могли позавидовать географы,

ботаники, историки, художни-

ки, искусствоведы. Он много

читал. Любил сердечные бесе-

ды с людьми. Считал: одна

из самых больших радостей

бытия — путешествия. «Моя

писательская жизнь началась

с желания все знать, все ви-

деть и путешествовать».

—   В творчестве были у не-

го, конечно, авторитеты. Вот

посмотрите портреты на стен-

ке: Бунин, Блок, Пастернак.

Заметьте, все — поэты. Пау-

стовский тоже начинал со сти-

хов. Решился показать их Бу-

нину. Тот сказал: «Вы чело-

век способный, но стихи не

пишите, пишите прозу». Пау-

стовский к этому прислушал-

ся, но стихи очень любил всю

жизнь. Имел привычку по па-

мяти печатать стихи на ма-

шинке, это называлось «наст-

раивать инструмент».

—   А вот посмотрите, ря-

дом с портретами знаменито-

стей в самой дорогой рамке

фотография старика из Ме-

щерской Солотчи Семена Еле-

сина. Соседство с Буниным

этого деревенского человека —

не случайность и не кокетст-

во. Паустовский многому

учился у простых людей, они

же и главные его герои. «Боль-

ше всего я люблю писать о

людях простых и безвест-

ных — о ремесленниках, па-

стухах, паромщиках, лесных

объездчиках, бакенщиках, сто-

рожах». Семен Елесин — один

из них.

□
—   Какими были их отно-

шения с Пришвиным?

—   Обоюдно уважительны-

ми. Пришвин глубоко интере-

сен был Паустовскому как

«единоверец». Соперничества в

литературе у них не было,

каждый шел своим путем,

каждый имел свой характер.

Думаю, взаимная приязнь пи-

талась еще и стойкостью не

поддаться конъюнктурным яв-

лениям жизни. А это было ох

как непросто! Оба они оста-

лись верными своему пред-

назначению. Обоих поклевы-

вали, и часто весьма чувстви-

тельно, за «травку и птичек»,

но ни тот, ни другой не дрог-

нул. Безмолвный ответ нх

был прост: «Это все нужно

человеку. Без этого жизнь пс-

J теряет для людей вкус».

— В исповедальных запи-

сях жителя сельца Дуиино я

прочел: «Не будь я Пришви-

ным, я хотел бы писать в на-

ше время, как Паустовский».

—   Да, эти строчки извест-

ные. В них осознание собст-

венной личности и уваженье

к другой.

—   Валерия         Дмитриевна

Пришвина рассказывала: Па-

устовский первый пришел в

дом, когда умер Пришвин, со

слезами и со словами: «Чем

я могу помочь?»
—   Да, это все в характере

Константина Георгиевича. Им

написано предисловие к по-

смертному собранию сочине-

ний Пришвина. Вот как оно

начинается: «Если бы приро-

да могла чувствовать благо-

дарность к человеку за то, что

он проник в ее тайную жизнь

и воспел ее красоту, то преж-

де всего эта благодарность вы-

пала бы на долю писателя

Михаила Михайловича Приш-

вина».

□
—   Кто бывал у Паустов-

ского   в   этом   доме?
—   Дрѵзей было много. Вот

на этом диване сиживали Шклов-
ский, Юрий Казанов, актер Ба-
талов, писатель Владимир Мак-
симов. Окуджава, поэты Забо-
лоцкий, Корнилов. Знаменитая
в пятидесятых годах книжка
«Тарусские страницы» обдумы-
валась    здесь.

—   Кому-нибудь оказывалось
сердечное   предпочтение?

—   Любимым был Заболоцкий
как художник и как человен.
Николай Алексеевич летом жил
тоже в Тарусе, и если говорить
о человеческой дружбе, то она
была    крепкой.

Приходило в дом много по-
читателей   Паустовского.   Часто

рюкзаками. Обременительно,
но не закроешься, не прого-
нишь. Отец безропотно нес этот
нрест — фотографировался с
посетителями, беседовал, пи-
сал   автографы.

|П
—   А каким был его день?

—   В последние годы Кон-

стантин Георгиевич был очень

болен. Астма заставляла его

просыпаться в четыре утра.

ІНа цыпочках, чтобы никого

не разбудить, он шел иа кух-

іню — «отогреваться чаем», на

олчаса выходил в сад по-

мотреть, что и как просыпе-

тся. В шесть садился за стол

аботать. К общему завтраку

бычно выходил, потирая ру-

;и: «Ну, я свою норму вы-

;олнил». Кроме недуга, при-

иной ранних подъемов была

ще свойственная отцу жаж-

а жизни: «Не проспать бы

іего-нибудь».

Во второй половине дня не-

іременно . ходил. Дорогу к

іеревне Сатурмино называл

• самым красивым местом в

тране». Страстью была ры-

балка. Воды в окрестностях

чного — Таруска, Ока, пой-

менные озера. Местечко Иль-

инский омут стало названием

рассказа-очерка или скорее

даже публицистики, где Пау-

стовский  сильно и  трогатель-

\

но сказал о любви к   Родине,

о том, что это значит для че-

ловека   и чем    питается    это

чувство.

□

—   Галина Алексеевна, не-

давно в Париже, беседуя в

книжной лавке с продавщи-

цей, русской старушкой, я ус-

лышал: «Вот на этой скамей-

ке сидела я с Паустовским».

И я узнал: примерно в те са-

мые годы, когда мы для се-

бя открыли Экзюпери, во

Франции был «открыт» Пау-

стовский.

—   Паустовского переводи-

ли много, во многих странах,

но Франция — случай особый.

Тут есть интересная колли-

зия, какие Паустовский очень

любил в своем творчестве.

Летом 56-го года он в

большой компании писателей

на пароходе отправился путе-

шествовать к странам Европы.

Во Франции, в те годы это бы-

ло явлением обыкновенным,

писателей в дружеские объя-

тия заключили русские эмиг-

ранты. К отцу подошла жен-

щина: «Вы Паустовский?.. Я

обязана вам жизнью». Выяс-

нилось: парижанка Лидия

Николаевна Дёлекторская —

урожденная сибирячка. Отец

ее до революции был глав-

ным врачом в Барнауле. В

гражданскую войну отец и

мать умерли от тифа. Осиро-

тевший ребенок с потоком бе-

женцев оказался в Харбине.

Отсюда девочку переправили

к родственникам в Париж. Но

оказалось: родня хороша, ког-

да находится далеко.

Сибирячка предпочла само-

стоятельную жизнь. Но не бы-

ло ни житейского опыта, ни

профессии. Зарабатывала тан-

цами в кабаре, была натур-

щицей у художников. Однаж-

ды оказалась в мастерской

Матисса, того самого, чьи по-

лотна украшают залы импрес-

сионистов в московском му-

зее. Художник, закончив се-

анс писания с натуры, увлек-

ся беседою с сибирячкой и

предложил работать у него

секретарем...

Они были вместе больше

двадцати лет. Оставим для

мемуаров Лидии Николаевны

подробности этой жизни. Ког-

да Матисс умер, она опять, как

когда-то в Сибири, почувство-

вала себя сиротой. В дни от-

чаянного одиночества ей по-

пала в руки книжка Паустов-

ского. Лидия Николаевна

очень подробно и интереоно

рассказывала, как чтение воз-

вратило ей понимание нужно-

сти жизни. Встретившись с

Паустовским, она сделала все

что могла, чтобы пребывание

его во Франции было интерес-

ным и плодотворным. Про-

щаясь, Лидия Николаевна ска-

зала, что попробует переводить

Паустовского на французский.

Деликатный отец не знал, что

сказать. Но Лидия Николаев-

на проявила и талант, и ха-

рактер, и умение браться за

работу по-деловому. Книги

на французском стали выхо-

дить одна за другой. Только

три русских писателя име-

ют собрание сочинений на

французском — Тургенев, Горь-

кий и Паустовский.

—   Отдадим должное Паус-

товскому, то, что не читает-

ся, — не переводят. Но и Ли-

дия Николаевна на какой

высоте! Паустовского пере-

водить непросто, он по нату-

ре — поэт. А Лидия Никола-

евна до этого литературой не

занималась. Сама она гово-

рит: никого другого переве-

сти не могла бы, а вот Паус-

товского не могла не переве-

сти. Вот они все шестнадцать

томов на полке. Встреча с та-

лантливой сибирячкой-фран-

цуженкой — подарок судьбы

Паустовскому.

.  — Бывала    Лидия Никола-

евна тут, в Тарусе?

—   Да, конечно. Вот одна из

последних фотографий ее с

отцом. Редкой красоты, ред-

кого таланта и жизнелюбия

человек.

□
—   А вот посмотрите, Гали-

на Алексеевна, фотография,

которую  я   привез.    Узнаете?

—   Да. Это Марлен Дитрих

и Паустовский.

—  Но объясните, в чем де-

ло — Марлен на коленях, а

Паустовский явно смущенный.

—  О, это тоже история! Зна-

менитая актриса была в Мо-

скве. Ее пригласили в Дом ли-

тераторов. Паустовский пе-

ренес восьмой по счету ин-

фаркт. Но надо знать его

страсть наблюдать интерес-

ных, нестандартных людей.

Несмотря на протесты врача,

он  приехал на  встречу.

Умершая недавно Марлей

Дитрих была великой актри-

сой и цену себе хорошо знала.

С кем угодно она могла быть

холодно-корректной и излуча-

ла тепло, встречаясь с дру-

зьями, а в друзьях у нее бы-

ло много знаменитостей мира.

На встрече с писателями в

тот год все проходило по за-

кону : кумир и поклонники. И

вдруг кто-то спросил: а знает

ли госпожа Дитрих кого-ни-

будь из советских писателей,

в смысле читала ли что-ни-

будь? Актриса смутилась, ска-

зала, что очень сильно в этом

отстала от жизни, но одного

писателя знает, и назвала Па-

устовского. Сказала даже, что

особенно ей понравился рас-

сказ    «Телеграмма».    У   Кон-

стантина Георгиевича рассказ

этот — не самый сильный. Но,

возможно, он затронул что-то

личное у актрисы, это часто

бывает при чтении. Реакция

зала на это признание была

бурной. Все стали показывать

на отца: вот Паустовский, он

здесь! Объект почитания встал.

И поскольку момент неожи-

данно стал кульминацией

встречи с актрисой, Констан-

тин Георгиевич счел обязан-

ным выйти на сцену. Актри-

са от нахлынувших чувств, от

некоторой растерянности, и от

бурления зала вдруг опусти-

лась перед Паустовским на ко-

лени. Страшно смущенный,

Константин Георгиевич бро-

сился ее подымать. «Ни в ко-

ем случае!» — закричал врач

из зала. Не все понимали, в

чем дело. Всем было хорошо и

весело. И кончилось все хоро-

шо, если не считать дождя

всяких блесток и камешков,

которые посыпались с обле-

гавшего актрису платья, пока

она поднималась с коленей.

Снимок... Да именно так и

было.

□
—   Василий Михайлович, а

вам приходилось с Паустов-

ским встречаться?

—   Нет. Я был в «Комсомол-

ке» в те годы молодым репор-

тером и, конечно, преданным

читателем Паустовского. В од-

ном очерке его имя очень ува-

жительно я назвал, но редак-

тор это место решительно за-

черкнул, уклонившись от

объяснений, и я подумал, что

шеф владеет какой-то тай-

ной...

—   Тайна была простая. На

обсуждении книги Дудинцева

«Не хлебом единым» Паустов-

ский очень решительно выска-

зался по поводу царивших в

обществе порядков. Ну и, ко-

нечно, сразу же стал полуза-

претным. Видите, даже имя в

газете  упоминать,     как  гово-

Паустовский   и   сибирячка-француженка Лидия Николаевна Дёлекторская.

рилось тогда, «не рекомендо-

вали». Остановилось издание

собрания сочинений.

—   Паустовский это пережи-

вал?

—   Ну, конечно, это радости

не доставляло.

—   Расскажу и я вам ма-

ленькую историю. Успешно в

те годы шли дела с космосом.

Было ясно, что скоро может

полететь человек. Размышляя

об этом, я подумал: а ведь

вернувшись на землю, человек

будет плакать от счастья. Вот

об этом бы написать — о зем-

ле, о всем, что связывает с ней

человека. Паустовский... Я ему

позвонил. Ответил мне ти-

хим голосом явно больной

человек. Я рассказал об идее,

и Константин Георгиевич сра-

зу же согласился. «Да, об этом

следует написать». Он спро-

сил телефон, поинтересовался,

скоро ли надо? И я стал

ждать, заранее радуясь за га-

зету. И дождался, но был оза-

дачен и удивлен: очерк-раз-

мышление появился... в «Из-

вестиях». Небольшого труда

стоило вычислить, в чем было

дело. Паустовский, конечно,

страдал от «опалы» и послал

написанное в «Известия» по-

тому, что там редактором был

Аджубей, а это почти что Хру-

щев. И человек не робкий.

Значит, появление имени в

этой газете как бы отменяло

запреты.

— Не знаю, так ли все бы-

ло,   но     логика  в  этом  есть...

□
Шумит окутанная ивами и

черемухой Таруска. За ней си-
неет пойма Они, белеет цернов-
ка в деревне Бёхооо. А дальше
земля закругляется, и надо ид-
ти или плыть, чтобы увидеть,
что   же   там   дальше.

Жильца тарусского домика
всю жизнь волновали эти си-
ние дали, и он будил это чув-
ство и у других. «Земля нам
дана для жизни. Как же мы
можем не быть благодарными
тому человеку, который открыл
нам до дна всю простую красо-
ту этой земли, тогда как до не-
го мы знали об этом неясно,
разрозненно, урывками». Это
Паустовский сказал о Пришви-
не. В полной мере эти слова
относятся  и  к  нему  самому.

В. ПЕСКОВ.


