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НЕНАПИСАННАЯ КНИГА ПАУСТОВСКОГО
К 25-летию со дня смерти

Сергей Федякин

memonam

ОН МОГ писать прозу,

способную растрогать ску-

пого на комплименты Бу-

нина: «Дорогой собрат, я прочел...

хочу Вам сказать о той редкой ра-

дости... Ваш рассказ... принадлежит

к наилучшим рассказам русской

литературы». И он же мог «писать»

такие вещи, которые неловко чи-

тать, настолько напоминают они

мелодраму, писанную рукой

школьника, мечтающего о литера-

туре.

« — Да и как вас не любить! —

добавила она и покраснела. — За

что? — спросил Леонтьев, тут же

понял, что не надо было спраши-

вать, и смутился. — Ни за что. Вот

за то,что вы есть на свете. Мария

Трофимовна быстро наклонилась к

Леонтьеву, взяла его руки, прижа-

лась к ним пылающим нежным ли-

цом, вскочила и быстро пошла, не

оглядываясь, вдоль берега». В нем

было много от этого школьника, он

был писатель с затянувшимся де-

тством. Он столько пережил и пе-

ревидел, что другому хватило бы и

года, чтобы «отрезветь». Паустов-

ский оставался романтиком — в

самом непосредственном, детском

смысле этого слова — до конца

жизни, будто именно о нем сказал

столь любимый им Грин: «Детское

живет в человеке до седых волос».

Тема писательства появляется в

первом же его романе, по настро-

ению — «юношеском» (хотя автор

окончил его тридцатилетним че-

ловеком).

«Дребезжали стекла. Напрягая

голос, я рассказал Семенову о книге,

которую пишу. Называться она

будет просто — «Жизнь».

Жизнь каждого — безвестного и

великого, безграмотного и утон-

ченного — всегда таит саднящую

тоску о другом, более радостном

существовании. Так рождается

тоска по раю, по стране обето-

ванной, грезы поэтов, системы фи-

лософов, переливающееся из одной

эпохи в другую томление по недо-

сягаемым краям».

Шагнув с одной ступеньки на

другую (мы обычно называем их

«этапами творчества»), писатели

частенько смотрят на пропілые

свои произведения и замыслы не-

сколько свысока и легко дарят их

своих персонажам. Несомненно,

книга «Жизнь» — это нечто из

прежних замыслов. Но «вечный

подросток» Максимов, герой «Ро-

мантиков», еще слишком жив в

писателе, и он щадит невыполни-

мый замысел героя: « — Сюжета я

в этом не вижу, — сказал Семенов.

— Очевидно, это только канва. Ну

что же, пишите. Это прекрасно —

писать. Люблю я эти трактирные

разговоры».

Бьггь может, этот замысел еще не

был изжит, еще звал, тянул к себе,

мучал? Ведь и последняя, большая

книга называлась столь же просто,

и была почти столь же необъятна

в замысле: «Повесть о жизни». И в

этой, несомненно, лучшей своей

вещи Паустовский рассказывает о

том, как писались «Романтики»: «В

то время я жил двойной жизнью -—

подлинной и вымышленной. О под-

линной жизни я пишу в этой книге.

Вымышленная жизнь существовала

независимо от подлинной и добав-

ляла к ней все, чего в этой подлин-

ной жизни не было и быть не могло.

Все, что казалось мне заманчивым

и прекрасным. Вымышленная жизнь

проходила в скитаниях, во встре-

чах с необыкновенными людьми, в

удивительных событиях. Она была

окутана дымкой любви. Это был по

существу длинный и связный сон».

Эта вымышленная жизнь со-

провождала его всегда и повсюду,

поэтому он и не мог не прогово-

риться: «я все время думал о тех

книгах, какие я обязательно напи-

шу. Написал я потом совершенно

другие книги, но сейчас это уже не

имеет значения».

Несбыточные идеи — не остав-

ляют. Его герои любят поговорить

о замыслах. То мелькнет в «Дыме
отечества»  идея  книги  о жизни

Константин Паустовский

красок, то герой «Повести о лесах»

с подростковой наивностью и со-

всем соцреалистически «задумы-

вается»: «Об этом всем буду

писать...О нашей земле, ее забо-

тах, богатстве и красоте.О лесах

и пастбищах, о тружениках, что

живут на этой земле, о простой и

значительной жизни народа». А то

поманит какой-нибудь несущест-

вующей, но замечательной руко-

писью летчика, который вдруг ока-

зывается и большим писателем,

творящим небывалое, в невидан-

ном еще жанре («Это нечто со-

вершенно новое в литературе да и

вообще в истории культурного че-

ловечества»). И как вкусно описа-

на эта несуществующая рукопись:

«Начинается дневник с исследо-

вания о сопротивлении воздуха при

полетеУ. Много вьшладок, цифр, но

все это неожиданно и очень кста-

ти пересыпано мыслями из дневни-

ка Леонардо да Винчи, своими лич-

ными записями, теми чувствами,

какие возникали у Нелидова при

работе над этим узким летным

вопросом. Он, конечно, исходил из

положения Леонардо, простого и

гениального, как закон тяготения.

«Птица, — говорит да Винчи, —

при полете опирается на воздух,

делая его более густым там, где она

летит». Нелидов дал ряд изуми-

тельных наблюдений над полетом

птиц — особенно много он пишет

о журавлином полете. Здесь же

Нелидов вставил короткий очерк о

птицах в литературе — от иудей-

ских голубей Майкова до голубей

поэта Багрицкого, до чудесных его

стихов о птицелове Диделе. Сразу

это кажется хаотичньш, но через

пять — десять страниц уже улав-

ливаешь в обманчивом беспорядке

записей облик человека, никогда не

оглядывающегося назад».

Конечно, Паустовский и сам

мечтал о чем-нибудь таком. Разу-

меется, о серьезном знании теории

полета, о поэтизации каких-нибудь

ламинарных и турбулентных по-

токов не могло быть и речи. Но зато

он превосходно знал другое «ре-

месло» — писательство — и из

знаний об этом ремесле свил свою

«Золотую розу». Но и эта книга, из

сокровеннейших, хранила тоску о

другом невоплощенном замысле:

«Биографии должны были бьипь

короткие и живописные. Я начал

даже составлять для этой книги

списокзамечательныхлюдей. В эту

книгу я решил вставить несколько

жизнеописаний самых обьисновен-

ных людей, с которыми я встре-

чался, — людей безвестных, забы-

тых, но мало, в сущности, усту-

павших тем людям, что стали из-

вестнъти и любимыми. Просто им

не повезло, и они не смогли оста-

вить после себя хотя бы слабый

след в памяти потомков. Большей

частью это были бессеребреники и

подвижники, охваченные какой-ни-

будь единой страстью».

Все эти ненаписанные книги о

красках, о лесах, о людях —

знаменитых и неизвестных, но не

менее замечательных — легко ло-

жились во все тот же замысел

Максимова (т.е. юного Паустовско-

го) из «Романтиков». Но герой

первого романа справился с зада-

чей легко и быстро — рассказал о

замысле, а через восемь страниц:

«Я кончил свою книгу». Сам Па-

устовский не может эту книгу даже
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начать. В предисловии к первому

собранию сочинений он заметит:

«Написал я за свою жизнь довольно

много, но меня не покидает ощу-

щение, что все написанное — то-

лько начало работы, а вся насто-

ящая работа еще впереди'). И то-

лько что, в третьей книге автоби-

ографической повести, он подвел

итоги и снова заговорил о самом

любимом и болезненном: «Доволь-

но давно я начал писать эту по-

весть о своей жизни... Не знаю, ус-

пею ли я ее написать. Если бы я мог

сбросить со счетов еще лет де-

сять, то мне хватило бы времени,

чтобы написать еще и вторую по-

весть, может бьипь, более интер-

есную, чем первая, — вторую книгу

о своей жизни. Но не о той жизни,

какая на самом деле была, а о той,

какой она должна была и могла бы

бьипь, если бы создание собствен-

ной жизни зависело от меня, а не

от ряда внешних и зачастую враж-

дебных причин. Это была бы по-

весть о том, что не сбылось, о всем,

что властвовало над моим со-

знанием и сердцем, о той жизни,

что собрала в себя все краски, весь

свет и все волнение мира. Я вижу

многие главы из этой книги так

ясно, будто я пережил их несколько

раз».

У него были эти десять лет. И

все-таки он не рискнул написать

свою «Жизнь», Как рискнул неког-

да его юный герой. Он не решился

на воссоздание своей внутренней

жизни, быть может потому, что

слишком часто повторял о том

слабом свете вымысла, которым он

«подсвечивает» реальность, чтобы

перевоплотить ее в художествен-

ное произведение («факт, подан-

ный литературно, с опусканием

ненужных деталей и со сгущением

нескольких характерных черт, ос-

вещенный слабьил сиянием вымыс-

ла, вскрывает сущность вещей во

сто крат ярче и доступнее, чем

правдивый и до мелочей точный

протокол»). Это был именно свет

его внутреннего мира, и на этом

пересечении света внешнего и

света внутреннего рождалась про-

за Паустовского. Чем ближе по-

вествование было к реальности

(«Повесть о жизни», мещерский

цикл, «Золотая роза») — тем яв-

ственней, тем волшебней действо-

вал этот внутренний свет: оста-

ваясь невидимым, он подчинял

себе видимое. Чем больше было

чистого «воображения», чем более

прямолинейно внутренний мир

пытался овладеть миром внешним

(«Северная повесть», «Повесть о

лесах», «Дым отечества») — тем

меньше волшебства оставалось в

этой «подсветке», тем более пло-

ским становилось изображение, а

герои превращались в марионеток.

Лучший Паустовский — это по-

здний Паустовский. Он медленно

рос, медленно набирал оилу. И,

быть может, совершенно; интуи-

тивно чувствовал, что дай он себе

волю написать ту книгу, о которой

мечтается, — его ждет пазоперова-

ние. Нельзя писать о внутреннем

мире, подсвечивая его сиянием

этого же внутреннего мира. Надо

либо совершенно изменить поэти-

ку, либо не писать. Зато когда пи-

шешь о реальном и самом обыден-

ном, когда «подсветка» действует

сама собой — тогда и рождается

подлинное.

Ненаписанных книг в мире бо-

льше, чем написанных. И у каждого

настоящего писателя (независимо

от уровня его дарования) найдутся

ненаписанные книги, которые дали

жизнь другим, лучшим. Без нена-

писанного «Мечтателя» не было бы

«Преступления и наказания», без

«Жития великого грешника» не

было бы ни «Бесов», ни «Братьев

Карамазовых», без ненаписанных

(только лишь начатых) «Декабрис-

тов» не было бы «Войны и мира».

И — если спуститься с этих высот

и сказать о тех, кто лежит ближе

к Паустовскому, — без «Недотро-

ги» Грина было бы немыслимо

вообще его творчество.

Паустовский не написал своей

«вещей» книги. Но она стала°его
способом видеть мир. И другие

книги впитали эту несостоявшуюся

повесть, сохранили и — преобра-

зили ее.
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