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АЛИНА

НЕНАПИСАННЫЕ КНИГИ

ГАЛИНЫ КМИТ

Легенды о Галине Васильевне Кмит в журналистской и ки-

ношно-театральной среде ходят такие, что волей-неволей ду-

маешь: пора книгу писать о судьбе этой необыкновенной

женщины. А уж сколько книг могла бы написать она сама...

Королева репортажа в начале журналистской карьеры, фо-

томэтр ныне, Галина Васильевна известна во всем мире сво-

ими фотоработами, выставки которых проходят от Москвы

до Мехико. Но в заветных конвертах хранятся и негативы —

свидетели встреч не только с «громкими зарубежными име-

нами». Есть там и фотокнига о Константине Паустовском —

человеке, писателе, имя которого Галина Васильевна чтит

особо. Книга эта пока не напечатана. Публикуя ее фрагмен-

ты, мы надеемся, что найдется издатель, способный довести

ее до читателя, того, который знает и любит книги Констан-

тина Георгиевича.

Справки, контакты: 284-48-74.

и огромные пробелы в культуре и

воспитании, что и было причиной

абсурдных идей,, и решений. Меня

поразило в Паустовском его глубо-

кое знание жизни, его боль за судь-

бу страны, которую он до беспамят-

ства любил. Говоря о России, Кон-

стантин Георгиевич жаловался на

бездумное отношение к природе, об

ее уничтожении, гозорил о том, что

надо беречь от цивилизации русские

места, исчезающие под ее нати-

ском... «Родина, — считал он, — са-

мо по себе великое понятие, и оно не

нуждается в том, чтобы его писа-

ли с большой буквы».

Мое появление в доме Константи-

на Георгиевича ничем не нарушило

привычного распорядка дня писате-

ля. И для меня, как журналиста, это

было очень кстати. Я смогла запе-

чатлеть на пленке все, что хотела.

Наверное, потому, что сама обста-

новка была простой и непринужден-

ной, и Паустовскому не приходилось

позировать перед камерой. Он ос-

тался и в моей памяти, и на снимках

удивительно открытым, искренним и

простым в общении человеком.

Показывая мне свой сад, кото-

рым очень гордился, писатель рас-

сказывал историю почти каждого из

посаженных в нем деревьев. Выйдя

за калитку и спустившись к Тару-

ске, мы решили прогуляться и заод-

но, захватив с собой удочки, поло-

вить рыбу: Паустовский оказался

отчаянным рыболовом.

Широкая, развороченная маши-

нами дорога тянулась по бесконеч-

ным русским просторам, пересека-

ясь где-то там на горизонте с узкой

полоской голубого неба. Константин

Георгиевич шёл рядом, и разговор

вновь и вновь обращался к России...

Паустовскому было непонятно, как

можно уехать в другую страну, бро-

сить и никогда не увидеть больше ни

бескрайних полей, І^и тоскливых, ще-

мящих сердце серых пыльных дорог,

ни рыжих восходов солнца... Разве

может русский писатель творить без

России? «Большинством своих

книг, — признавался Паустовский,

— я обязан средней полосе, и ни од-

на из них не была написана вне Ро-

дины».

Я слушала его, ловила каждое

его движение, взгляд. Мое состояние

можно было определить двумя сло-

вами: восхищение и тоска. Восхище-

ние перед огромным миром писате-

ля и тоска от невозможности остать-

ся в нем навсегда. Паустовский был

необыкновенным романтиком. Это

было свойство не просто его натуры,

а принцип и образ его жизни. Глаза-

ми романтика он смотрел на мир, на

людей, на все, что окружало его.

Сердцем романтика он чувствовал,

любил, негодовал, восхищался,

удивлялся Красивому, преклонялся

перед совершенством природы. Ро-

мантизм он очень высоко ценил в

людях, считал, что это свойство не

позволяет человеку быть лживым,

уверял, что романтик не может быть

негодяем. Не принимая то, что про-

исходило в стране в шестидесятые

годы, он ушел от суеты внешнего ми-

ра, создав и утвердив свой собствен-

ный духовный мир.

Свойство великих писателей —

искать выход из противоречивых си-

туаций, проблем своей страны ка-

ким угодно способом, но только не

насилием.

Лев Толстой никогда не мирился

с жестокостью, она была для него

идентична бунтарству, грубому и

невежественному, несущему одно

разрушение и ничего не созидающе-

му. Непротивление злу насилием

Толстого — идеалистическая теория

побеждения зла всепрощающим до-

бром — в чем-то стала и принципом

жизни Паустовского, отказавшегося

Судьба иногда бывает необыкно-

венно щедра к нам, даря встречи с

людьми, соприкосновение с миром

которых обогащает, переворачивает

душу, открывает ей новые, неизве-

данные дотоле чувства, мечты, же-

лания...

«Желание необыкновенного, —

писал Паустовский в предисловии к

своей книге, — преследовало меня

много лет». Это желание зароди-

лось и во мне, открыв мир, полный

покоя, красоты и вдохновения.

Двадцать шесть лет назад я при-

ехала в Тарусу, чтобы собрать мате-

риал для рубрики «Над чем рабо-

тают писатели», которую вела тог-

да в одной из московских газет. О

моем приезде Паустовский не знал,

и я, конечно, волновалась: примет ли

меня Константин Георгиевич?..

Было утро. Бревенчатый домик

на высокой круче — весь в зелени —

выходил окнами на реку и от самой

калитки бежала узкой лентой тро-

пинка под крутой откос. Я постуча-

ла. Навстречу вышел невысокого ро-

ста седой человек, в темном домаш-

нем пиджаке, серых летних брюках.

Он поздоровался и предложил вой-

ти. Ничто не выдавало к нем знаме-

нитого писателя, мэтра. Общаться с

ним сразу сделалось легко, свободно

и интересно. Мы провели весь день,

говорили о разном.

И сейчас вспоминается его уди-

вительная манера говорить искрен-

не, как со старым знакомым, с лю-

бым человеком. Паустовский ничего

не боялся и обо всем высказывал

свое мнение открыто и прямо. Толь-

ко что прошла встреча Хрущева с

деятелями культуры и искусства, и

Константин Георгиевич с грустью и

даже как-будто с жалостью отозвал-

ся об этом событии. Сегодня, когда

многие из известных нам ранее фак-

тов всплывают на поверхность, да-

вая нам возможность разобраться в

парадоксах происшедшего, намного

легче оценивать случившееся, но

тогда...

Я вспоминаю, как, говоря о Хру-

щеве, Константин Георгиевич пред-

положил, что огромная власть, кото-

рой наделен один человек, делает в

нем необратимые перемены в худ-

шую сторону, толкает его на совер-

шение поступков, граничащих со

своеволием и самодурством. Па-

устовский говорил не только о Хру-

щеве, управлявшем страной в шес-

тидесятые годы. Он говорил о мно-

гих, подобных ему, вершивших судь-

бы народа и всей страны... О людях,

пришедших к власти и имеющих за

душой только собственные амбиции
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I в эти тяжелые и бурные годы от бун-

та. Константин Георгиевич по своей

натуре не был бунтарем.

«Писательство соединяло в себе

привлекательные профессии мира,

— писал Константин Георгиевич в

1958 году, — но так я думал в мо-

лодости, тогда еще я не знал, что

писательство — это труд, тяж-

кий и расточительный, что даже

одна-единственная крупица правды,

утаенная писателем от людей, —

преступление перед собственной

совестью». Он говорил со мной об

этом удивительно откровенно, что

поражало меня и радовало, потому

что в те годы откровение было не в

чести, оно, казалось бы, ушло бес-

следно нз общения между людьми.

И еще: Паустовский, высказывая

свои мысли и говоря о себе, всегда с

уважением относился к собеседнику,

не смотрел на него свысока. Наше

общение было двусторонним. Мы

были вместе — и одновременно по-

рознь. Каждый занимался своим де-

лом, не мешая друг другу.

Мне очень хотелось снять его за

любимым занятием. Присев на кру-

том берегу реки и закинув удочку в

воду, он стал наблюдать за поплав-

ком. Чтобы сделать удачный сни-

мок, надо было залезть в воду с фо-

тоаппаратом. На мне был легкий са-

рафан, а купальник я с собой взять

не догадалась... Высоко подогнув

юбку, я взяла аппаратуру и полезла

в воду. Видя мои старания, Паустов-

ский рассмеялся.

Этот необычный и счастливый

для меня день подходил к концу. Ве-

черело, и надо было прощаться с го-

степриимным хозяином. Проводив

меня до машины, Константин Геор-

гиевич взял с меня обещание, что я

не забуду его и обязательно приеду.

И, конечно, я пообещала.

Вернувшись в Москву и отдав в

редакцию несколько портретных

снимков, я оставила все негативы у

себя в столе, где они пролежали

двадцать шесть лет.

Эта встреча была для меня по-

трясением, даже своего рода шоком.

Когда я окунулась в этот мир, в его

творческую тишину, я попала в

оазис благожелательства, покоя,

творчества. И это так контрастиро-

вало с нашей тогдашней жизнью,

что я не решилась об этом откровен-

но рассказать. Я очень хотела вер-

нуться к Паустовскому. Но, к сожа-

лению, жизнь закрутила меня и я

больше так и не выбралась в Тарусу.

И часто с огромной виной перед

Константином   Георгиевичем   я  от-

крываю первый том его сочинений,

где на первой странице его рукой

сделана маленькая надпись: «Гали-

не Кмит и всем маленьким *кми-

там» — на счастье. К.Паустов-

ский. Таруса. I/IX-I963 г.».

С опозданием, но все-таки выпол-

няю свое обещание: я вернулась в

Тарусу двадцать шесть лет спустя...

1989 г.

ДНИ ПАУСТОВСКОГО В ОДЕССЕ

...В июле прошлого года в Одессе

по инициативе группы энтузиастов

— почитателей творчества Констан-

тина Георгиевича Паустовского —

было создано литературное товари-

щество «Мир Паустовского». Его

возглавил ветеран Черноморского

морского пароходства, заместитель

редактора одесской газеты «Мор-

ские ведомости» Виктор Иванович

Глушаков. Глубоко символично, что

новая литературно-общественная

организация родилась именно в

Одессе — в городе у моря, где про-

шла литературная юность художни-

ка-романтика.

...В литературное товарищество

«Мир Паустовского» вошли писате-

ли, журналисты, художники, моря-

ки, строители, медики, учащиеся и

просто читатели — все те, кому бли-

зок и дорог проникновенный лирик,

подлинный поэт в прозе Константин

Паустовский.

Кроме того, коллективными чле-

нами товарищества стали, напри-

мер, экипаж теплохода Дальнево-

сточного морского пароходства

«Константин Паустовский», флаг-

ман ВМС Украины сторожевой ко-

рабль «Гетман Сагайдачный», АСК

Черноморского морского пароходст-

ва «Бласко», коммерческий банк

«Порто-франко», одесская массовая

библиотека № 2 им. К.Г.Паустов-

ского и другие организации России

и Украины. Всех участников литера-

турно-общественной организации

объединяет стремление не только

глубоко изучать творческое насле-

дие писателя, но и всеми доступны-

ми средствами широко популяризи-

ровать его произведения среди чита-

телей, вести поиск малоизвестных и

затерявшихся работ, писем, статей

Паустовского.

А главное то, что по инициативе

Одесского государственного литера-

турного музея и литературного това-

рищества «Мир Паустовского» ад-

министрация города приняла реше-

ние о воссоздании домика во дворе

дома № 8 по улице Гефта (бывшей

Черноморской) — той самой сторож-

ки в заглохшем саду за высокой ог-

радой из камня-«дикаря», которую

обитатели называли «Форт Монте-

Кристо». В этой полуразрушенной

дворницкой в 20-е годы и проживал

Константин Паустовский. Сотрудни-

ки Одесского инженерно-строитель-

ного института и организации «Экс-

пресспроект» взялись безвозмездно

выполнить проектно-сметную доку-

ментацию.

А недавно Литературное товари-

щество провело в Одессе ряд инте-

ресных встреч под девизом «Па-

устовский и Одесса». На них присут-

ствовали энтузиасты-паустовцы из

разных регионов СНГ, включая да-

лекую Чукотку. Основные наклад-

ные расходы оплатили меценаты —

Черноморское морское пароходство.

Морской профсоюз Черноморского

пароходства, Одесский морской

порт, коммерческий банк «Порто-

франко» и другие организации и

объединения.

В гостях у одесситов были сын

писателя Вадим Константинович

Паустовский, известный критик, ис-

следователь творчества писателя

Лев Абелевич Левицкий, директор

Московского литературного музея-

центра К.Г.Паустовского Илья Иль-

ич Комаров.

Участники встреч слушали содер-

жательные доклады, поделились

опытом работы по популяризации

произведений К.Г.Паустовского» по-

сетили бывшую Черноморскую ули-

цу, встретились с работниками мас-

совой библиотеки № 2 им. К.Г.Па-

устовского.

Встречи в Одессе доставили по-

клонникам таланта Паустовского

волнующую радость общения, дали

хороший заряд к достижению новых

результатов в литературных и обще-

ственных делах.

Николай СТЕПАНИЩЕВ,

редактор журнала

«Мир Паустовского».


