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Я, сиротка наивная, долго

думал, что центр литератур-

ной жизни - это Москва. И
даже долгие и частые посе-

щения ресторана Централь-
ного Дома литераторов (со
стороны 6. улицы Воровско-
го), где некогда находилась

деревянная скульптура писа-

теля Пришвина, ничему меня

не научили. Представьте
себе прилично выпившего и

хорошо поевшего в ЦДЛ чле-
на СП СССР (например,
меня), который спускается из

Дубового зала в подвальный
гардероб и видит привиде-

ние! Сидит на пеньке леший в

болотных сапогах с запущен-

ной дикой бородой и спутав-

шимися кудрями. Деревян-
ные его глаза блестят, рот

полуоткрыт...    В общем, че-

ли    основательно    полюбили
калужскую землю.

С 1955 года в Тарусе
прочно поселился другой не-

признанный до конца наш ли-

тературный гений - Паустовс-
кий, выдвинутый некогда

французами на Нобелевскую
премию, но сдвинутый с нее

тов. Сталиным. Так вот Кон-
стантин Георгиевич прибыл в

Тарусу и прожил здесь мно-
гие годы, плодотворно рабо-
тая; тут написано три рома-

на, многие рассказы. Здесь
же его и похоронили 14 июля

1968 года. Очень долго и

сейчас еще (слава Богу!) ка-

лужский городок был тишай-
шим местом. Как ни любил
Паустовский тишину и уеди-

нение, но все же писателю

без   коллег   скучновато.   По-

пою я чудеса расписания

МПС! Молодые поэты, куч-

куясь около мэтра, стали

пробовать свои силы не толь-

ко в чтении стихов за чайным
дачным столом, но и попыта-

лись под прикрытием гром-

кого имени заняться изда-

тельским делом. Как в Калу-
ге в 1961 году возник прооб-
раз неподотчетного офици-
альной цензуре альманаха

«Метрополь» литературно-

художественный           сборник
«Тарусские страницы», где

молодые писатели (прошед-
шие войну, между прочим!)
попытались издать не пропа-

гандистскую ерунду, а свое,

задушевное. А заодно уж на-

помнить отечественному чи-

тателю, что жила-писала на

этой земле и Марина Цветае-

Современная творческая

интеллигенция сделала два
вывода из литературного

опыта калужской Тарусы.
Первый: раз такие умные

и интересные люди сюда тя-

нулись, значит, тут что-то да

есть!
Второй: свистать всех под

Калугу!
Сперва здесь прочно обо-

сновалась съемочная группа Ни-
киты Михалкова. Все его «сред-

нерусские» фильмы снимались

именно тут. Недаром мы, а за
нами Канны и Голливуд, ахали,

узнавая, какие шикарные про-

сторы еще имеются на родной
земле. Никита Сергеевич долго

темнил, говорил, что это где-то

в Сибири, а сам не уезжал да-

лее 1 50 км от киностудии «Мос-
фильм».

І
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ловека    на    крутой    лесенке

хватал   ужас!   Чтобы   посто-

ронние и приравненные к ним

иностранцы не подумали, что

это  скульптура  неизвестного

сумасшедшего      литератора,

внизу   прибита   таблица   «М.
М. Пришвин». Позже, за ли-

тературной рюмкой чая, ста-

рые   творцы   рассказывали   о

гениальности     Михаила     Ми-
хайловича. Замечу в скобках,
что  никогда   и  ни   за  что  ни
один живой писатель не ска-

жет доброго слова о творче-

стве другого писателя.  Гени-
альность   всегда   имела   рас-

цветку    бытовых   ухищрений,
умения   жить,   нахрапистости

и хитрости. Пришвин,  успеш-

но начавший свой литератур-

ный путь еще до революции,

очень  скоро  понял,   в  какой
он теперь стране оказался, и

начал «косить» под... писате-
ля! То есть, имея роскошную

барскую квартиру в столице,

обставленную   палисандровой
(а не жалкой красной или ка-

рельской    мебелью!),    обве-
шенной   картинами   и   икона-

ми,    забитой    хлебниковским
серебром, М. М. жил в Под-
московье.   Наезжая   изредка

в   Москву   на   заседания   Со-
юза   писателей,   он   приходил

сюда    в    болотных    сапогах,

поддевке  и  со  сворой  собак
на  поводке.   Каждому  стука-
чу НКВД в 1937 - 1953 гг. сра-

зу  становилось   понятно,   что

такой (!) человек троцкистом

быть не может по определе-

нию.    Вот    этой    гениальной
изобретательности   Пришвина
и     поставлен     монумент     в

предбаннике      писательского

дома.  Прелесть находки Ми-
хаила  Михайловича  пришлась

\   по  душе  и  другим,   испугав-

і   шимся   надвинувшейся   беде:
\   писатели   стали   прятаться   по
\   ближнему   и   дальнему   Под-
X   московью, а кто-то уезжал и

':   подальше.    Например,    гони-

I   мая Марина Цветаева выбра-
I   ла для себя маленький тогда

|   городок в Калужской облас-
|  ти - Тарусу. Место здесь чу-

|  десное:   берег  Оки,   воздуш-

j  ные леса и просторы, на том

|   берегу   прекрасное   имение-

І   заповедник художника В. По-
|   ленова,   тишина,   парное   мо-

локо...   Даже   после   смерти

Марины Ивановны здесь дол-

го   жила  ее  дочь  -  Ариадна
Эфрон.   Кстати,   о   литерату-

ре. И по сию пору в Тарусе
проводят     так     называемые

«Цветаевские  костры»,  лите-

ратурные чтения в память по-

эта.   Места  тут  вполне  писа-

тельские,    совсем    недалеко

отсюда,  в Полотняном  Заво-
де, родовом гнезде Гончаро-
вых - любимое место отдыха

самого' Пушкина   А.   С,   он

здесь,    говорят,    хотел    ос-

таться   навсегда.    В   другом

калужском    городке    -    Об-
нинске,    в   Центре   ядерных

исследований - и  сейчас  су-

дят   писателя   Игоря   Сутяги-
на, научного сотрудника Ин-
ститута  США  и  Канады,  ко-

торого  обвиняют  в  шпиона-

же  в пользу  Штатов  и  Анг-
лии за передачу материалов

из  своего  секретного  учеб-
ника.   Как  видите,   сочините-

Литературная
область

этому К. Г. ча-

сто  письменно

приглашал       к

себе      прияте-

лей   из   Моск-
вы, но предуп-

реждал     толь-

ко,   чтобы  они

не     распрост-

ранялись          о

своей        писа-

тельской    при-

надлежности:

хитрые  калуж-

ские    абориге-
ны,   распознав

столичных   бо-
гатеев,    драли

с них три шку-

ры   за   жилье,

синее  молоко,

переезд через

Оку  -   за   все.

Так,   как   пра-

вило,   было  со

всеми      гостя-

ми,     пока     не

приехал     один

неплохой     со-

чинитель   (ина-
че не был бы приглашен са-

мим  Паустовским),   но  близ-
кий к КГБ человек (иначе был
бы поселен в доме великого

писателя!).   При   первом   же

мужицком   хитрованстве   от-

носительно цен он грозно вы-

нимал   писательский   блокнот
и говорил с раскатистыми ин-

тонациями следователя с Лу-
бянки:

- Пять рублей за комнату?
Как ваша фамилия, гражда-

нин?
Паустовский потом с вос-

торгом писал в воспоминани-

ях, что по приезде этого зна-

комца в Тарусе немедленно

налаживалась сносная жизнь:

тут же чинились лодочные

моторы, жирность сливок и

их доставка были безукориз-
ненными, местные девушки

становились необычно улыб-
чивыми и тому подобное.

Про Тарусу прослышали в

Москве и стали сюда слетать-

ся молодые непризнанные

гении. Один из них тут рабо-
тал учителем в средней шко-

ле.   Я   имею   в   виду   Булата

ва. Скромный сборничек,
крохотный тираж, провинци-

альное издательство - а что

тут началось! Не было ни од-

ного столичного журнала или

газеты, ни одного партсобра-
ния в СП СССР, где бы ни про-

клинался на все голоса звон-

кий журнальчик «ТС». Разуме-
ется, ни о каком продолжении стране. Учли прежние ошиб
альманаха и речи быть не мог-     ки,    настроили    какие-то

Потом на-

шлись   и   дру-

гие   сообрази-
тельные  люди.

Вы    удивитесь,

но   прямо-таки

в        Академии
наук   СССР.   В
отделении     не

языка   и   лите-

ратуры,        ко-

нечно!   А   фи-
зики.       Здесь,
по   дороге   на

Тарусу    возве-

ли      суперсов-

ременный нау-

коград     буду-
щего    -    Про-
твино.    Созда-
ли   тут   не   ка-

кой-нибудь
НИИ или лабо-
раторию,          а

целый      комп-

лекс Института
физики     высо-

ких      энергий.
Опыт      подоб-
ного   совмест-

ного   проживания   высоколо-

бых академиков в стране уже

был (Академгородок под Но-
восибирском,     подмосковная

Дубна); отличие же Протеина
от  них   было   в   том,   что   он

стал   самым   новым,   самым

(увы!)  последним  в  этой  се-

рии    наукоградов    в    нашей

ло. Паустовский вскоре уехал

во Францию и Болгарию,
Окуджава получил выговор

как член КПСС, Коржавин на-

вострил лыжи в эмиграцию...

Вот такие шекспировские

страсти кипели в скромном ка-

лужском городке.

А упомянутый выше

«Метрополь» вышел через

18 лет в Москве, где и Окуд-
жава, и Коржавин, и Цветае-
ва звучали уже не проситель-

но-жалобно, а нахально-на-

батно. И вот тут власть не

стала церемониться: Василия
Аксенова лишили граждан-

ства СССР, с десяток человек

исключили из СП, на всех на-

ложили табу на публикацион-
Окуджаву.   Остальные  (Наум     ную деятельность, выезды за

Коржавин, Владимир Корни
лов) приезжали на калужс-

кую землю на «хитрой» элек-

тричке. Хитрой называю ее

потому, что стартовала она
из Москвы с Курского вокза

ла, тогда как основные элект

границу, выбрасывали руко-

писи из тематических планов

издательств, рассыпали набо-
ры готовых книг. По сути

противоборство группы писа-

телей с советской властью и

стало   началом   конца   после-

ропоезда   на   Калугу   шли   (и     дней.    «Метрополь»,    группа

идут) —с Киевского. Как хо-
рошо было обманывать
слежку! Все думают, что ты

едешь в Подольск или Чехов,
а ты оказываешься в «боко-
вой» российской области.
Всего 36 километров от Сер-
пухова - и ты уже в другом,

О,   вос-нестоличном,   мире.

«МОСКОВСКАЯ ПРАВДА», 27 марта 2002 года,   5-я стр.

«Апрель», V съезд Союза
кинематографистов СССР в

Кремле, Фарос, Ельцин на

БТР у Белого дома - конец!
Вот, оказывается, как опасно

прижимать сочинителей к

стене - они в такой ситуации

становятся жутко сообрази-
тельными!

не-

мыслимые биосистемы, чуд-

ные по уюту гостиницы...

Третьими    тут    появились

телевизионщики.          Раскрою
вам страшную историческую

тайну, потому что срок дав-

ности - увы и ах - уже про-

шел.

Между Протеином и Та-
русой вдруг заметались как-

то в одночасье невидимые

даже здесь иномарки, в них

сидели полуузнаваемые жур-

налисты-международники,

ведущие с ТВ, дикторы Все-
союзного радио и фотомоде-
ли, которых в советские вре-

мена еще называли «мане-

кенщицами». Что происходит

в Центральной России на сты-

ке двух областей, спрашива-

ли друг друга жители под-

московного Протвино и ка-

лужской Тарусы? Оказывает-
ся - заговор! Даже самый на-

стоящий. Дело в том, что ра-

ботники Центрального теле-

видения и Всесоюзного радио

СССР никогда не были объе-
динены ничем, кроме про-

пуска в здание министерства

на Новокузнецкой и в теле-

центр в Останкине. У них не

имелось ни своей творчес-

кой, ни даже профсоюзной
организации. Все сладости

профессиональных союзов -

писателей,    художников,    ар-

тистов, киношников, компо-

зиторов и архитекторов - об-
ходили богатых и амбициоз-
ных телевизионщиков сторо-

ной. Их не принимали в эти

самые союзы, они не могли

попадать на тусовочные ме-

роприятия во всякие там ВТО
и Дома кино. Над их местом

работы откровенно смеялись

в глаза приемные комиссии

союзов писателей и компози-

торов. А ведь на телевидении

и на радио были свои авторы,

свои любимые страной ре-

жиссеры и актеры, свои ху-

дожники и операторы. Но ни

путевок в Пицунду, ни мест

за столиком ресторана в

Доме актера, ни посещения

Книжной лавки писателей на

Кузнецком им было не ви-

дать, как своих ушей. Тогда
они решили тайно собраться
на границе двух областей и

учредить свой собственный,
Телевизионный союз СССР.

Это происходило еще

при последних вздохах со-

ветской власти, но она и из

могилы смогла узнать и при-

душить творческую потугу

служителей музы голубого
экрана и радиоволны своей
костлявой рукой. Между
прочим, и сегодня такого не

имеется.

Нет, согласитесь, дей-
ствительно, что-то магичес-

кое есть в этом клочке ка-

лужской земли. Или это ин-

ститут высоких энергий такую

потенцию тут развивает? Не
знаю, зато расскажу о Тару-
се еще одну поучительную

историю. Я как-то пригласил

сюда своего приятеля из

Мадрида профессора Анхеля
Моралеса, он историк, чело-

век, знающий семь языков, в

том числе и русский, конеч-

но. Какая же может быть
всемирная история без на-

шей?
Анхелю  у  нас  все   чрез-

вычайно   понравилось,   а  Та-
руса   привела   его   в   экстаз.

Выяснилось,    что    из    всего

увиденного    и    услышанного

на калужской земле испанца

из Мадрида поразила... над-

пись    на    окской    пристани.

Чего  там   особенного?   Ока-
зывается,    местное    речное

пассажирское     пароходство

придирчиво  выставляет  свои

требования   к   путешествую-

щим   по   речным   просторам

нашей  Родины.  Анхеля  жут-

ко   развеселил   наш   сервис,

который    обещал    туристам

на теплоходах по Оке, поку-

павшим    туры    с    «кормеж-

кой»,   более  комфортабель-
ные   условия    передвижения

по волнам. Надо знать Испа-
нию.  В горячее лето (а там

других   и   не   бывает)   резко

испаряется вода из искусст-

венных     озер     охлаждения

атомных    реакторов    элект-

ростанций.   Тогда  официаль-
но     запрещается     поливать

питьевой   водой   тротуары   и

газоны.   Воду   отключают   в

столице      королевства      не

хуже,  чем  где-нибудь в Гу-
дермесе.    Анхель,    который
обожал     воду     вообще,     а
прохладную  русскую в осо-

бенности, лег на палубу теп-

лоходика   и   заявил,   что   он

никуда больше из Тарусы не

уедет,   и   объявил   капитану,

что  он  покупает  обеды  для

всех   странствующих   на   его

плавсредстве,  но  за это по-

плывет с ними по всей Рос-
сии.   Умный   речник   тут   же

пригласил      мадриленьо      в

свою маленькую каюту,  где

и   продемонстрировал   чуде-

са русского речного гостеп-

риимства... Мы с кэпом по-

том с трудом высадили доб-
рого профессора на Серпу-
ховской  пристани.

Евгений РЫК,
доктор философских

наук.
г. Таруса Калужской обл.
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