
Зимой 1917 года Иван

Бунин получил по

почте пачку стихов

от незнакомого юноши с

просьбой об отзыве. Прочи-

тав, ответил открыткой: «Ду-

мается, Ваш удел, Ваша ис-

тинная поэзия — в прозе...».

Пророчество сбылось.

Юношу звали Константином

Паустовским.

В эру торжества «искусства

для масс» он был одним из не-

многих, кто заговорил с совре-

менниками (и потомками) от

первого лица. Прозе отклика-

лись поодиночке. В заколдо-

ванном под «массу» народе би-

лось множество необобществ-

ленных человеческих сердец^.

А Иван Алексеевич Бу-

нин, обычно ядовитый в

оценках, в последние годы

жизни читал Паустовского

вслух знакомым, восхищаясь

и вряд ли вспоминая имя m

юноши, некогда приславшего Щ

ему неопубликованные стихи, g

Завидная писательская с;

судьба? А в дневниковых за- §
писях с 1914 по 1946 год наи-.-^

более часто встречающееся

слово: тоска. Другое — скука.

Дневники Константина Ге-

оргиевича второй половины его

жизни необъяснимо закрыты в

личном архиве по сей день.

«Повесть о жизни» в ше- ■■

ста -книгах с множеством

выдуманных событий и пер-

сонажей он будет упрямо на-

зывать «автобиографичес-

кой». Реальность и литерату-

ра сольются в единое целое,

но этого окажется мало.

«Я думаю о фантастичес-

кой книге —"книге о жизни,

какой бы она могла быть,

если бы я строил ее по своим

желаниям...».

Оставшаяся неподписан-

ной, эта книга бесследно ис-

чезнет...

В 1965 году Константин

Паустовский был кандидатом "'

на Нобелевскую премию.

«В   момент  выборов   К.Г.

-был в Риме на конгрессе писа-

телей, — из письма Лидии Де-

лекторской, спутницы жизни

Анри Матисса, переводившей

Паустовского на французский,

автору этих строк. — Приехала

туда и я... В Риме накануне

присуждения       Нобелевской

премии   по  литературе   ВСЯ

пресса и телевидение пригото-

вились интервьюировать Паус-

товского. <...> Лишь сам он

был настроен скептически. С

глазу на глаз он сказал мне:

— Поймите, Лидия Нико-

лаевна, что «старики», — он

имел в виду жюри Нобелевско-

го комитета, — не'смогут себе

этого позволить. Сохраняя от-

ношения с Союзом, второй раз

подряд дать премию советско-

му писателю — не вернопод-

данному — не посмеют.

Так и случилось. Премию

вскоре дали Шолохову за его

«творчество в целом».

«Если принимает читатель

— значит, принимает народ, и

Паустовский в Тарусе. 1959 г. Из архива Е. Лыжиной

Константин ПАУСТОВСКМІЛ:

КАК ПРЕКРАСНО
ЧТО НЕ СТАРЕЕТ

и

тогда уже ничего не страшно»,

— скажет Константин Георги-

евич спустя год в документаль-

ном фильме, тотчас же угодив-

шем «на полку».

Похороны этого «созерца-

теля» и «выдумщика», «лири-

ка» и «романтика» в середине

лета 1968 года примут стихий-

но-народный характер. До

него в двадцатом веке так

провожали в последний путь

Льва Толстого и Маяковского,

после — Шукшина, Высоцко-

го, Сахарова, Окуджаву.

Пережившие этот день

вспоминают не только ощу-

щение личного горя, было

что-то еще. Общее острое

предчувствие какого-то кон-

ца. До входа советских танков

в Чехословакию оставались

считаные дни.

«Не будем говорить о

любви, потому что мы до сих

пор еще не знаем, что это та-

кое» — так загадочно закан-

чивается одна из самых по-

этичных новелл Паустовского

«Ручьи, где плещется фо-

рель». Почему? Писавший

всю жизнь о любви, он объяс-

нит это в письме к Елизавете

Аркадьевне Лыжиной. Не

стоит искать это имя даже в

томе опубликованных писем

Паустовского. Это — его «заря

вечерняя», его и ее тайна.

Прикоснемся к ней лишь в

той мере, в какой позволяла

это сама Елизавета Аркадьев-

на. (Ее не стало в январе ны-

нешнего года.)

Читатели писали Паустов-

скому всегда, он, как мог, от-

вечал им. Что было в первом

письме юной ленинградской

женщины, матери маленького

сына, остается неизвестным.

Спустя полтора года они

встретятся. Всего две встречи

и множество писем.

© Ирина БУТЫЛЬСКАЯ

31 мая

исполняется

110 лет со дня

рождения

Константина
Паустйского

Декабрь 1959 г.

Весной, в мае, я, должно быть, буду в Ле-

нинграде и если Вы захотите и это будет

возможно и Вы не будете стесняться меня

(мое несчастье в том, что многие меня

стесняются и это меня приводит в отчая-

ние), то я приду к Вам и буду Вам рассказы-

вать всякие удивительные истории.

Сейчас я работаю — пишу пятую книгу

(автобиографическую). Перечитываю Буни-

на. Скоро выйдет отдельным изданием чет-

вертая книга из автобиографического цикла

(«Время больших ожиданий»). Я пришлю ее

Вам...

Несколько дней я прожил на самом юге

Черноморского побережья Болгарии, недале-

ко от Босфора, в маленьком рыбачьем порту

Созополь... Трудно передать феерическую

живописность этого городка с ветряными

мельницами на береговых скалах и развалина-

ми сорока восьми византийских базилик, со

смелыми и доверчивыми, как дети, рыбака-

ми... Со средневековыми домами, похожими

на гнезда, с тавернами (их там почему-то

зовут «казино»), где под потолком висят вы-

сушенные летучие рыбы из Атлантики и где

можно сидеть просто сутками, слушая шум

и песни рыбаков. Сидеть и представлять

себе еще не написанные рассказы — неясные

и печальные, как стихи Гумилева <...>.

Апрель 1960 г., Ялта.

Я проживу в Ялте до четырнадцатого

апреля, потом возвращусь в Москву. В мае,

если меня пустят в Россию, я приеду в Ле-

нинград, а оттуда поеду в Выборг. Не по-

мню, писал ли я Вам об этом, по в Выборге в

мае будут снимать «Северную повесть». Ки-

ношники зовут меня посмотреть и посове-

товаться, но меня привлекает не съемка, а

то обстоятельство, что для съемки в Вы-

борге придет несколько старинных парусных

кораблей из Финляндии, Риги и других мест...

Я кончаю пятую автобиографическую

повесть. Это 1922 и 1923 годы на Кавказе и

в Закавказье. Похоже на «Короли и капусту»

О. Генри. Потом буду писать вторую книгу

«Золотой розы».

Здесь холодная и серая весна. Вот уже

несколько дней на море безумствует шторм,

а в воздухе — пыльная буря. Я такой бури,

когда солнце весь день не может пробиться

сквозь толщу тончайшей, как пудра, пыли

еще не видел. Нечем дышать. Вся листва

посерела и пожухла. Только на горах (на

яйле) у кромки снегов зацвели эдельвейсы.

Май 1960 г., Таруса.

...Астма скрутила меня со страшной си-

лой. Было время (в Ялте во время двухне-

дельной пыльной бури), когда единственным

спасением была полная неподвижность...

Сейчас лучше, — насколько лучше, что я

собираюсь в начале июня в Ленинград. Боюсь

загадывать, но кажется мне удастся при-

ехать. Хочу увидеть Вас, если это возмож-

но. Очень соскучился по Эрмитажу...

Есть вещи, о которых очень трудно го-

ворить и писать. Они лежат где-то на гра-

нице сознания, в той области, где живет

поэзия и где рождаются чудеса (хотя в них

принято не верить). Одна из этих вещей —

чувство родственности у людей, совершенно

не знающих друг друга. Я совсем не знаю Вас,

но между тем часто испытываю тревогу за

Вас и ловлю себя на том, что Ваша жизнь

непонятным образом связалась с тем, что я

пишу. Когда я работаю, я всегда думаю о

людях, ради которых пишу. И теперь среди

этих людей — Вы... До сих пор я еще не на-

писал ни одной своей -книги в полную силу.

Мне кажется, что я смогу написать еще не-

сколько' хороших книг. И сознание даже от-

даленного Вашего присутствия в этой жиз-

ни мне очень поможет.

Так я чувствую —это не пустые слова.

Октябрь 1960 г., Таруса.

...Как жаль; что Вы не были в моей дере-

венской избе: У меня над столом висит пред-

смертный портрет Блока, — трагический и

прекрасный. Я бы. его Вам подарил на память

о Тарусе... Я остался в Тарусе совершенно

один и буду жить в этом одиночестве, веро-

ятно, до Нового года.

Сейчас стоит туманная, рыжая осень. В

лесах горечь и тишина. Я много'брожу по

реке и лесам, думаю о всяческих событиях...

На днях-выходит (в десятом номере «Октяб-

ря») пятая автобиографическая повесть

«Бросок на юг». Прочтите, пока критики не

растерзали меня на. части. за эту книгу.

...Я уверен, что мы увидимся и тогда я

расскажу Вам кое-что в свое оправдание....

Моя жизнь совсем не такая, как обычно ее

представляют. -Мне часто бывает очень

трудно, почти невозможно трудно...

В ноябре я, должно быть,, приеду в Ле-

нинград на «Блоковские дни».

Декабрь I960 г., Ленинград.

Когда я писал «Ручьи, где плещется фо-

рель»,^ никого в то^время не любил. . Было

глухое время в моей жизни. Тогда я написал,

что никто не знает, что такое любовь. Мо-

жет быть это плеск форели в реке, низкие

звезды за окнами, печальный голос женщины.

И вот, сейчас мне дорого все, что связано с

Вами, даже каждый пустяк. Все — и сырой

туманный воздух, налетающий с Финского

залива, Пергамский зал Эрмитажа, Куинд-

жи в Русском музее, тот вечер, когда падал

медленный снег, и я пришел к Вам на 7-й

этаж и впервые ощутил страшную тревогу

перед будущим и какую-то глубокую сияю-

щую прелесть Вашего существа. Это был

рок, судьба, от нее не уйти. Очевидно, неда-

ром Вы нашли меня в Москве и недаром я, не

видя Вас, все время думал о Вас, где бы не

был. Может быть, это — награда за всю

мою достаточно трудную, но все оке хоро-

шую жизнь. Как все-таки прекрасно, что. не

стареет сердце.
Почему-то после вчерашнего вечера я все

думаю о том, как мы ехали в черной и тихой

машине вдоль набережной Невы и как уходи-

ли вдаль речные ленинградские фонари. Я все

люблю, — каждый речной фонарь вблизи и

вдали, каждый дом, каждое дерево, каждую

вещь — все, на чем хотя бы на мгновенье ос-

танавливался Ваш взгляд. Я ничего не знаю,

кроме того, что сердце разрывается от не-

жности к Вам и от горечи неизбежной раз-

луки. Я продал бы за бесценок свою душу чер-

ту, лишь бы вернуть свою жизнь хотя бы на

30 лет назад, — и для Вас и для своей рабо-

ты, — сколько бы я тогда смог написать.

Если меня не будет, то я бы хотел одного, —

чтобы Вы хранили память обо мне не только

как о писателе, а как о совершенно своем,

близком и преданном Вам человеке. Берегите

себя очень и очень. Вы должны жить ясно,

хорошо, спокойно. У вас есть мальчик, — на-

учите его любить поэзию жизни и хорошие

книги (в том числе и мои), научите его быть

человеком мира, добра и благородства.

Из Тарусы я Вам напишу все, что не ус-

пел сказать сейчас. Не сердитесь на меня и

никогда, ни при каких обстоятельствах не

думайте обо мне плохо. Потому что я полон

нежности к Вам, моя взволнованная милая

девочка.

Это письмо — вместо прощальных слов в

Ленинграде.

Ваш К. Паустовский. 4 декабря 1960 г.

Январь1961 г., Таруса.

...Я иногда гашу лампу и смотрю в окно,

— в ночь, на северо-запад, туда, где Ленинг-

рад. Смотрю и вижу глухую тяжелую мглу

по горизонту, снега, освещенные непонятно

откуда тусклым розовым светом. И мне хо-

чется одеться, выйти на шоссе, поймать

какую-нибудь машину, проехать на ней до

вокзала в Москве, сесть на первый же поезд

в Ленинград...

Бог мой, как можно сейчас написать о

Ленинграде, об этом блистательном, томи-

тельном, полупризрачном городе, о легком

снеге, когда он падал во дворе Вашего дома, и

от этого снега пахло зернистым льдом, мо-

рем, замерзшими цветами!

Январь 1961 г., Москва.

...Я никогда не забуду тот вечер в Пушкин-

ском Доме, и рояль, за которым Вы стояли... В

тот вечер, несмотря на мелкие тяжести, моя

жизнь подошла к небывалому, почти невоз-

можному счастью, к чуду.
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