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Рига; На площади — огромный кинопла-

кат: «Маэстро без фрака» — по-латышски,

и рядом- «Раймонд Паулс: работа и раз-

мышления» — по-русски (ну зачем хоро-

шее название менять на скучное?). В го-

роде — аншлаги. В зрительском опросе

картина заняла первое место. Фильм ра-

дует открытостью, остротой, серьезно-

стью и, главное, несхожестью с при-

вычным типом фильма-портрета деятелей

искусств — они обычно подобны друг дру-

гу, как свежештампованные пятаки. Авто-

ры фильма о Р а й мон деПаѵдсй раскололи

інакомый по эстраде оораз «неулыбчиво-

го маэстро» и показали интересную лич-

ность, трудную судьбу и нелегкий харак-

тер. Итак, в Латвии — успех. Потом —

один из призов Всесоюзного кинофестива-

ля в Алма-Ате. Недавно фильм показали

по первой программе Центрального теле-

видения.

Таков финиш. А теперь — старті И ис-

тория создания картины. Мы возвращаемся

к ней не случайно. На V съезде кинемато-

графистов был остро поставлен вопрос о

том, как часто перестраховка и субъек-

тивизм в отдельных инстанциях Госкино

мешали осуществиться интересным твор-

ческим замыслам. Суровый и типичный

урок, о котором рассказывает статья, мы

надеемся, будет учтен при перестройке,

развернувшейся    сегодня в нашем кино.

Весной прошлого года сцена-

рист Таливалдис Маргевич и ре-

жиссер-оператор Ивар Селецкис
начали снимать картину «Поло-

жительный герой». Будущий- фильм был
уже вписан в тематический план Госкино
СССР. Председатель сельсовета, инженер,

уехавший из Риги на БАМ, больной, ожи-

дающий пересадки почки, и композитор

Раймонд Паулс — все четверо были рав-

но интересны создателям фильма. Ко са-

мым трудным объектом оказался Паулс.
Лишь когда был снят трехчасовой раз-

говор, авторы поняли — эпизод получил-

ся. Так, за работой, прошло несколько

месяцев. Однако хо временем Маргевич и

Селецкис стали замечать, что материал о

Паулсе получается неожиданно интерес-

ным, необычным и как бы перевешивает

все остальное. Вот вам и дилемма: сжи-

мать этот материал или, поломав прежний
сценарий, сделать фильм о Паулсе? Опыт-
ные документалисты поняли, что попали в

тупик. Ведь в кино авторы связаны про-

изводственными отношениями со студией^
Уже утверждены и подписаны сценарий,
смета на постановку. Теперь, будьте доб-
ры, двигайтесь крейсерским ходом к обе-
щанному результату: четыре героя, пять-

десят минут длины. И сдать фильм надо

к концу года, иначе сорвется план.

Внутренний конфликт для кинематогра-

фиста — это конфликт между творчест-

вом и производством. Как производствен-

ники они знали, что повернуть махину

вспять практически невозможно. Но как

художники — видели: прорастает интерес-

ный фильм. Решили рискнуть. Задумали .

сделать картину с теми же деньгами и к

тому же сроку. Оставалось «малое»: по-

бороть инерцию трепетного , отношения к

уже утвержденным планам.

По просьбе авторов материал фильма

смотрит худсовет сектора хроники Риж-

ской киностудии и подтверждает: стоит

сделать отдельный фильм о Паулсе, из

остального материала — короткометраж-

ки. Наши авторы приободрились. Но худ-

совет—орган совещательный, решить

ход дела должен человек от производст-

ва—директор студии ГГ К. Лепешко.

Октябрь уж на дворе. Они идут к Ле-

пешко и просят посмотреть весь матери-

іл. Лепешко отвечает отказом.

Полгода спустя на студии мне скажут,

что директор Лепешко считается хозяйст-

венником примерным — студия всегда в

передовых. И в разговоре со мной он не-

сколько раз повторил: студия должна ра-

ботать, как хорошо отлаженный механизм;

люди на производстве должны быть рас-

ставлены правильно... Эти крепкие хозяй-

ские слова можно было бы только привет-

ствовать на любой фабрике. Но на фаб-

рике, где делают кино, они звучат непол-

но: а как же быть с неизмеримыми в руб-

лях, неучтенными в тематических планах

«показателями творчества» — интуицией,

сомнениями, новыми идеями? Их ведь то-

же надо иметь в виду.

Латышская документалистика уже два

десятилетия славится своими фильмами,

порою жесткими и беспощадными в ана-

лизе социальных явлений и всегда искрен-

ними, откровенными. Но для директора

риск и творческая самостоятельность ста-

ли чем-то вроде альтернативы упорядо-

ченному производству. То, что ценили

ірители, его беспокоило: каждый раз ост-

рая тема, непростое творческое вопло-

щение. К тому же в журнале «Максла»

появилась статья Ивара Селецкиса о по-

рядках на студии — сор из избыі И вот

теперь фильм о Паулсе — с чего бы это?

Не получается задуманное? Или,    может

быть, авторы всех вводили в заблужде-
ние: хотели снять картину о композиторе,

а остальными героями только прикрыва-
лись?..

Итак. Лепешко отказался смотреть ма-

териал. Тогда в просмотровый зал пришла

Эльвира Георгиевна Дрейбанде — предсе-

датель Госкино Латвии. Она ценила та-

лант Ивара Селецкиса, а тут, сказав бла-

гожелательные слова о материале, все же

стала отговаривать: снимайте -по плану —

четыре героя, пять частей! Я разговари-

вала .с Э. Г. Дрейбанде уже 8 апреле, ког-

да вся наша история, обретя закончен-

ность, понемногу отплывала в прошлое.

В отличие от директора Дрейбанде не ис-

кала «стрелочников» — пыталась разоб-
раться прежде всего в себе. И поняла,

что держали ее клещи всемогущего ут-

вержденного Тематического Плана. Обе-
щали, мол, один фильм, а сдадим дру-

гой—как же можно? Разговоры предсе-

дателя Госкино с авторами были тем вре-

фильм снимали, творили. И мнение че-

ловека, облеченч.уго властью дирентора

студии, было не просто мнением — оно

решало все.

Дорого стоят «муки творчества», но

многократно тртрфщ если появляются

искусственные барьеры — бурь то лич-

ные, отношения или производственная
необходимость, которая на поверку та-

ковой не яолпеті-я, а служит лишь для

самоутверждения Лица, к творчеству не

причастного.

Формально с той поры, когда авторы

фильма вернулись т Москвы, творчест-

во и Тіроизводстио как бы примирились.

Но слухи о неладах- в съемочной группе

продолжали циркулировать по студии:

мол, художники капризничают, а если

группа не сдаст фильм вовремя, то руб-
лем поплатятся все. А тут и сам дирек-

тор пишет в пла-іовый отдел, как бы под-

стегивая слухи: «В связи с творческим

браком  фильм    «Положительный    герой»

Ф. Т. Ермаша было опротестовано требо-
вание поправок А в 'ответ — снова теле-

грамма, повторяющая в токе приказа:

изъять... от слов... до слов... Что за

странная ситуация? С одной стороны,

фильм принят. Исходные материалы кар-

тины должны быть сданы в срок, иначе к

студии будут применены финансовые
санкций. С другой стороны, требованием
поправок Госкино как бы утверждает, что

с фильмом надо еще поработать. А как же

нормативы,  им же  утвержденные?

«Боритесь! — сказал в те дни дирек-

тор .— Дерзайте, я на вашей стороне. От-

кажитесь!». Однако Селецкис был вынуж-

ден согласиться  и  на эти поправки.  Вы-

менем использованы в одной из резолю-

ций: «по согласованию с председателем

Госкино... к 4 ноября с. г. представить

материал фильма «Положительный, ге-

рой» — о четырех героях в пяти частях».

О том, ,что с нею что-то «согласовыва-
ли», о самой резолюции Э. Г. Дрейбанде
узнала некоторое время спустя, да и то

случайно.

До 4 ноября осталась неделя. Авторы
торопливо, начерно монтировали фильм о

Паулсе. Работали втайне — каждый вечер,

выходя из монтажной, прятали коробки с

пленкой. Боялись, что фильм могут пере-

дать другой группе. 4 ноября Лепешко
сдался, посмотрел материал. И в тот же

день подписал письмо в Госкино СССР с

просьбой проконсультировать новый ва-

риант. Сам никакого решения не принял:

как там, «наверху», решат, так и будет.
Защищая свое незаконнорожденное дитя,

авторы бросились в тот же день в поезд,

наспех переводили в вагоне текст. Пони-
мали: будет отрицательное' мнение в Гос-
кино СССР — не видать им этого фильма
и вообще на студии больше не работать.

В Госкино СССР материал понравился.

В нем разглядели полнометражный фильм
о Паулсе. Порекомендовали, повторив

мнение худсовета, сделать из остальных»,

эпизодов короткометражки. И кроме того,

доснять эпизод с Аллой Пугачевой. Авто-
ры согласились.

До сдачи картины оставалось меньше

двух  месяцев.

Ногда я «первые услышала о трудно-
стях, с ноторыми пробивался фильм
«Раймонд Паулс: работа и размышле-
ния», никак не могла понять резоны
против. Казалось мне, что все обстоя-
тельства — за фильм. Раймонд Паулс —

один из самых популярных композито-
ров. О нем не сделано еще ни одного
полнометражного фильма. Будь такой
снят, ему обеспечен успех: зрители пой-
дут «на Паулса». И кому, как не латыш-
ским кинематографистам, снять такой
фильм? А уж если ненароком получился
интересный материал, значит, сама судь-
ба велела. Все остальное, на мой зри-
тельский взгляд, казалось второстепен-
ным. Однако чем больше я узнавала де-
талей этой истории, тем яснее станови-
лось, что все хитросплетения узлом за-
вязались на мнении человена от произ-
водства: «Просто мне с самого начала не
понравился этот материал. Селецкис не
сумел раскрыть образ Паулса. Я \< те-
перь считаю, что фильм неудачен».
Здесь, что называется, нрыть нечем. Мне
фильм нравится, но каждый имеет пра-
во остаться при своем мнении. Дискус-
сия бесполезна. Однако хорошо вести ее
корреспонденту с директором, когда
фильм закончен. А каково было авто-
рам — ведь не математическое уравне-
ние они рисовали на доске, где сразу яс-
но — правильно  или     неправильно.  Они

переменить на фильм о Раймонде Паул-
се». «Творческий брак» — это/ те самые

три эпизода, кофрые не войдут в новый
вариант. Но их і|икто не признавал «бра-
кованными»! «Я /не мог написать иначе,

мне надо было юбосновать перед плано-

вым отделом перемену темы фильма»,—
Генрих Константинович -Лепешко погружа-

ет меня в нюансы кинопроизводства...
«И все же, г- повторяю я,— нужна пистоль

резкая формулировка? Она компрометиру-
ет известных мастеров, неверна по сути

и не способствует здоровой атмосфере в

группе и на студии». Директор молчит.

Для него формулировка всего лишь слова,

а для них — обида. Но и эту пилюлю ав-

торы  проглотили.  Ради  фильма.

Картину сдали вовремя. Госкино СССР
приняло ее с 'небольшими поправками.

Подписи и печати поставлены. Фильм го-

тов, и уже никто не имеет права изме-

нить в нем ни кадра, ни слова. Авторы
івонят на студию: победа!

Однако в январе в шуме премьерного

успеха, когда авторы еще не успели прий-
ти в себя после всех испытаний, началь-

ник управления по производству докумен-

тальных фильмов Госкино СССР А. И. Про-
ценко звонит в Ригу и просит сделать

еще несколько поправок, от имени зам-

преда Госкино СССР П. К. Костикова.
Просит? Требует! Э. Т. Дрейбанде, мучи-

тельно переживавшая свою нерешитель-

ность на первых стадиях съемки, вынуж-

дена сообщить Селецкису о новых по-

правках, которых никак не может быть
(по закону), но которые необходимо сде-

лать (по «закону» практики). Селецкис
выслушивает список поправок. В основном
они касаются эпизода с Пугачевой. Вы-
ходит из кабинета. Ему становится пло-
хо. Через два дня он окажется в больни-
це, где проведет полтора месяца. Со-
гласие на поправки тем не менее снова
дал.

Но спустя две недели опять звонки, а
вслед им телеграммы: новые поправки!
(Чего же стоит акт о приемке фильма?).
Звонит П. К. Костиков, телеграмму подпи-
сывает А. Козлов — заместитель началь-

ника управления по производству доку-

ментальных фильмов, а ссылается он

на... начальника отдела контроля за ки-
нопрокатом^Ф. Ф. Иванова. Поправки от

кинопроката? Ни в одном из параграфов
«Актов о кинематографии» за прокатом
таких полномочий не записано. Все на-
чальники указывают друг на друга. Ар-
гументов нет. Кому-то из них что-то не
понравилось...

В эти дни, как утверждает Г. К. Лепеш-
ко, он несколько раз разговаривал по те-
лефону с П. К. Костиковым, защищал.
Наверное. Но ни одной бумаги не подпи-
сал — не хотел брать удар на себя.
Дрейбанде действует решительнее: вме-
сте с первым секретарем правления Сою-
за кинематографистов Латвии в телеграм-
ме на имя председателя    Госкино СССР

нужден — пишу я, и не случайно выбираю
это слово. Отказ означал бы: фильм не

ыйдет на всесоюзный экран, прокат ог-

раничится Латвией. Он не может быть
принят в конкурс Всесоюзного фестиваля.
Но главное было в другом: режиссер ока-

зался в ловушке. Он понимал, что его

борьба стоила бы в буквальном смысле

слова очень дорого многим людям. Он ли-

шил бы их' премии. Его согласие на по-

правки — это  выбор совести.

И режиссер Ивар Селецкис, находясь в

больнице, пишет: «После официального
принятия- руководством Госкино СССР
фильма «Раймонд Паулс: работа и раз-

мышления» дважды сделаны поправки.

Требования руководства в третий раз вне-

сти изменения квалифицирую как шантаж

и вкусовщину... Под бесцеремонным на-

жимом, .ради того, чтобы не пострадали

интересы киностудии и всего коллектива,

соглашаюсь изъять во всесоюзном вари-

анте эпизод фотографирования А. Пугаче-
вой, сохраняя за, собой право в дальней-
шем опротестовывать правомерность тре-

бования заместителя председателя Госки-
но СССР П. К Костикова». На том же

листе спокойная резолюция директора
студии: «Прошу организовать исполнение.
Г. Лепешко». После этого. он уже не пред-
лагал отстаивать картину. Взял коробки с

фильмом и поехал показывать его по Лат-
вии, а затем в Ленинград.

Письмо Селецкиса так и осталось ле-
жать в папке с документацией по филь-
му, потому что в принципе произведение
ему уже не принадлежало. Как сказано в
Гражданском кодексе: «Авторское право
на кинофильм или телевизионный фильм
принадлежит предприятию, осуществив-
шему его съемку». Предприятие — это
студия. А самому режиссеру, как и «ав-
тору сценария, композитору... и авторам
других произведений, вошедших состав-
ной частью в кинофильм... принадлежит
авторское право каждому за свое произ-
ведение». Когда фильм закончен, заявле-
ние режиссера о том, что он оставляет
за собой «право в дальнейшем опротесто-
вывать», читается как обозначение его
мнения — не более того. Произведением
композитора в фильме является музыка,
произведением сценариста — сценарий.
Но что такое «произведение режиссера»
в фильме? Нельзя же, ткнув пальцем в
правый верхний угол кадра, воскликнуть:
а вот оно и есть проявление режиссера!
Творчество режиссера — это весь фильм в
целом, потому что именно он сводит уси-
лия всех создателей в художественное
целое. И авторское право его должно быть
уравнено с правами писателя или компо-
зитора на неприкосновенность произведе-
ния. А пока авторское право режиссера
остается невостребованным и бесполез-
ным. Вот и приходится не режиссеру, а
критику в запоздалом репортаже опроте-
стовывать правомерность требований,
предъявленных к фильму после того, как,
он был принят.

Таи заканчивается наша история. Мар-
гевич и Селецкис приступают к новой ра-
боте. Думаю, достанет у документалистов
смелости, не утратили они чувства риска.
И будем надеяться, никому больше не
придется пройти кругами таких же испы-
таний?


