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ПО ТУ СТОРОНУ УСПЕХА,
или Неюбилейные разговоры с поэтом  и композитором

во время телесъемок одного бенефиса
Мы за кулисами зала, где проходили авторские концер-

ты Ильи Резника. На сцене звучат песни на его стихи в ис-

полнении звезд нашей эстрады А. Пугачевой, Л. Вайкуле,
Т. Гвердцители... Все это снимается на пленку операторами
ЦТ. Зал вздыхает и грустит, смеется и взрывается ап-

лодисментами, кричит «браво!» и несет букеты цветов. А
здесь, за кулисами, где служители, звезды, пожарные, музы-

канты, артисты кордебалета, двое с красными повязками на

рукавах и трое с сигаретками, Илья Резник и Раймонд Паулс,
говорят о себе. О деле. О проблемах, которых предостаточ-

но в их мире, для кого-то похожем на вечный праздник, бли-
стательный карнавал.

—  ...Да, жизнь моя — карна-

вал, — говорит Илья Резник без

всякой бравады.— Только что-

то к нему не привыкну. В нача-

ле шестидесятых в Ленинграде,

это мой родной город, я жил с

бабушкой в коммуналке на ули-

це Восстания. У меня стипен-

дия — 22 рубля, у бабушки пен-

сия — 29. И жили. Как все. По

крайней мере, как большинство.

Помню тогдашние песни —

«Мишка, Мишка, где твоя улыб-

ка?», «Ландыши»... Каким свет-

лым видится то время сквозь

призму этих песен! Почему? Не

странно ли? Простенькие мело-

дии. И слова. Поэзия ли? А тро-

гало сердечно. Не одного, мно-

гих. Эти песни из того измере-

ния, где свет, чувства, просто-

та, где всего-то шестнадцать

строк, а кажется, что вся

жизнь.

Больше двадцати лет я пишу

стихи или, так скажу, — тексты

песен. Меня шпыняли, обзывали

текстовиком. Я кипел, негодо-

вал. Потом успокоился. Пусть я

не поэт, пусть я автор слов, ав-

тор букв. Но если эти слова,

буксы, сложившие тексты, по-

могают людям жить — большего

не надо.

—  Вы не боитесь рифов, ко-

, торые в вашем деле совсем ря-

дом, так близко,   что, кажется,

еще    чуть-чуть   и — пошлость...

—  Дело не в жанрах. Закон

для всего искусства один: не

должно быть дурного вкуса. А

он, если есть, проявится везде

— и в симфонии, и в опере.

—  И все же тот мир, который

вы создаете — «надежды, гру-

сти и любви, осенних ливней и

капели», — не уводит ли он лю-

дей от насущных проблем?

—  По-моему, достаточно на

сзете людей, которые с разной

степенью умения о них говорят.

Но нужны ведь еще песни вра-

чующие, нужны люди, которые

могли бы быть своего рода се-

страми, братьями милосердия?..

Хорошая песня дает колос-

сальной силы эмоциональный

заряд. Я не знаю, на что этот

заряд, как правило, добрый, об-

лагораживающий, утоляющий

боли, может пойти? На любовь,

на дружбу, на семью? Но он

есть. Ко мне приходит много

благодарных писем. Впрочем, и

к Паулсу, и к Пугачевой. Пишут,

случается, люди очень больные,

прикованные к постели...

—  Сентиментальное, лириче-

ское, минорное... — включается в

разговор 'Раймонд Паулс. — Да,

наши песни в основном такие.

Но мир так разнообразен. Чело-

веку так многого хочется. Иног-

да просто попечалиться, отре-

шиться от суеты. Надо ли непре-

менно требовать: стань таким,

как я хочу!

Понимаю, сейчас появилось

много новых направлений в эст-

раде. Но сам не собираюсь пе-

ределываться. В своем возрасте

я просто проиграю, если на это

пойду. Мне кажется, часто лю-

дям не хватает терпимости к

чужому мнению. Или в музы-

ке — к другому направлению.

Это от недостатка культуры.

Слушать, разбираться в серьез-

ной музыке надо. Необязательно

любить только ее. Хотя бы знать.

А с другой стороны, я, к при-

меру, не испытываю раздражаю-

щего неприятия рок-музыки. Это

преходяще, это возрастное. В

молодости мы тоже увлекались

тем, что старших раздражало.

Недавно видел по телевидению

передачу о Гленне Миллере. На

его музыке мы росли. В любом

жанре, я убежден в этом, мож-

но быть великим. Важно лишь

держаться того, что ты лучше

всего умеешь делать.

—  Видимо, людям    часто пе

хватает умения мирно сосуще-

ствовать. Отсюда желание иско-

ренить все другие школы и на-

правления.

—  Годами культивировался

один принцип — уничтожить оп-

понента до основания. Привык-

ли...

—  Многих интересует: как вы

вдвоем с Резником работаете,

сотрудничаете?

—  Слово «сотрудничать» не

совсем подходяще. Мы же не на

фабрике. Подолгу, бывает, не

встречаемся. Резник ищет музы-

ку разных композиторов, потому

что в любом самом дружном со-

юзе композитора и поэта есть

опасность повторения. И я об-

ращаюсь к стихам не только

Резника. Но все встречи с ним

мне памятны.

—  Я пишу тексты на музы-

ку, — подчеркивает Илья Рез-

ник. — Именно на музыку. Рай-

монд, к примеру, проигрывает

мелодию, говорит, как было од-

нажды: «Это пародия на италь-

янских певцов». А мне слышится

другое. Так появилась песня

«Вернисаж». С Паулсом мы на-

писали около сорока песен. С

Пугачевой примерно столько же.

А вот для Пугачевой вместе с

Паулсом — сколько бы вы дума-

ли? — всего восемь.

—  А первая песня из вось-

ми — «Маэстро»?

—  Да, «Маэстро», — отвечает

Раймонд Паулс. — До этого мои

песни были популярны в основ-

ном в Латвии. Звучали на ла-

тышском языке. Илья слышал

их. В какой-то степени, он .ри-

жанин. Там его родственники. И

вот в один из его приездов мы

познакомились. Но успех песни

зависел, конечно, не только от

нашего удачного знакомства. От

исполнителя. Это была Алла Пу-

гачева.

—  С Пугачевой я знаком с

1972 года, — говорит Илья Рез-

ник. — Она приезжала на гастро-

ли в Ленинград. Чуть позже она

пела мою песню «Посидим — по-

окаем». Впрочем, как сказал

поэт, нас всех подстерегает слу-

чай. Знакомство с Аллой — слу-

чай. Хотя, если вспомнить, что

случай есть продолжение зако-

номерности...

—  Если говорить о природе

успеха, скажем, певца, — до-

бавляет Раймонд    Паулс, — то

тут много составляющих. Одно

из них крайне слабо у нас раз-

вито. Я имею в виду своеоб-

разное менеджерство. Меня, к

примеру, часто спрашивают: ку-

да деваются лауреаты конкурса

молодых исполнителей «Юрма-

ла»? В общем-то я не обязан

это знать. Поддержкой, шли-

фовкой их дарования должен

заниматься менеджер. Илья —

не менеджер. Но он чело-

век неравнодушный, не из тех,

что замыкаются в какой-то сво-

ей нише и считают: этого дос-

таточно! Смотрите — Евгений

Мартынов получил «Золотую

лиру» в Братиславе за песню

«Яблони в цвету». На его стихи.

Ирина Понаровская — «Гран-

при» в Сопоте за «Мольбу». На

его стихи. Лайма Вайкуле поет

все до одной песни на стихи

Резника. Все люди, которые сей-

час выходят на сцену в этом

концерте, так или иначе связа-

ны судьбой с ним, Резником.

— Мне всегда интересно было

прожить тысячу жизней, —

говорит Илья Резник. — Так с

артистами бывает. С самой пер-

вой песни «Золушка» хоте-

лось быть и сценаристом, и ре-

жиссером, и певцом. А удача

приходит по многим причинам.

Ты был искренен — поэтому. Ты

прочувствовал то, что именно

сейчас больше всего волнует

людей, — поэтому. Ты самовы-

разился до конца — и поэтому

тоже; быть может, в самую

первую очередь.

...На этом авторском концерте

Илья   Резник   сам. читал   свои

стихи. Как раз подошла минута,

когда ему надо было выходить

на сцену. И я услышал то, что

многое объясняло в мироощуще-

нии   и миропонимании   Резника.

Как трудно  пишутся стихи.

Что  называют  тексты   песен.

Но за какие вот грехи

Пристала к ним презренья

плесень...

Как ему аплодировали! Поду-

малось: раз уж такая огромная

популярность у его    «песенных

текстов», значит, это   действи-

тельно нужно.

Раймонд Паулс сказал:

— Может быть, самое   боль-

шое счастье — когда тебя ува-

жают.
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