
Наш разговор шел в

домашней гостиной
Паулса за чашкой кофе,
а рядом отбивали
время старинные часы.

Они известили о том,

что маэстро стукнуло

шестьдесят два.

Лечу
с одним крылом

-  Раймонд Волдемарович, а

вы скучаете по российской пуб-

лике?

—  Откровенно? Скучаю, хо-

тя это чувство стараюсь по-

глубже спрятать в своей душе,

ведь встречаться нам удается

все реже и реже. Наши страны

бедны и не могут позволить се-

бе обмен культурными ценно-

стями на межгосударственном

уровне. Пока лишь Лайма Вай-

куле, которая успешно продол-

жает свою концертную дея-

тельность на просторах бывше-

го СССР, напоминает россия-

нам о том, что «старинные ча-

сы» еще идут...

— Как вам все это время жи-

лось и живется?

- Композитор создан из то-

го же материала, что и всякий

человек. А общественные пер-

турбации - стресс для каждого.

Национальное возрождение

застало меня на очень уязви-

мом посту министра культуры.

Били меня и справа, и слева.

Русскоязычные за то, что яко-

бы хотел отправить их пешком

в Псковскую область, и за то,

что будто бы закрыл Рижский

молодежный театр. Мои земля-

ки - за то, что у меня русская

жена, с русскими слушателями

общаюсь по-русски, что мои

песни звучат на русском... За

то, что на содержание театров

нет бюджетных денег, тоже в

ответе был министр культуры.

В конце концов, подал в от-

ставку, хлопнул дверью.

Все остальное тоже, как у

людей: лопнул банк, которым

управлял мой бывший коллега,

министр финансов, сгорели

мои деньги. А потом сгорела и

дача в Юрмале, в которой я

многое сделал своими рука-

ми...

-  Но вы ведь были одним из

самых высокооплачиваемых

латвийских советских компози-

торов. Помню даже, что вас -

редкий случай в советское время

- шантажировал вымогатель,

грозился убить, если не достави-

те сверток с деньгами в опреде-

ленное место...

-   Действительно, раньше

огромный Союз давал непло-

хие гонорары. Придешь в сбер-

кассу, смотришь, за месяц тебе

тысяч десять накапало. Но раз-

рушилась эта система, в одно-

часье рубль превратился в кло-

чок бумаги, и все обеднели...

Но деньги для меня никогда

не были смыслом жизни, не

стали трагедией и потери. Об-

ратившись в милицию, когда

меня действительно шантажи-

ровали, я защищал не деньги, а

принцип, что человек должен

их зарабатывать честным тру-

дом. Между прочим, верность

этому принципу привела меня

сейчас и в политику. Осенью я

намерен баллотироваться в

парламент. Дело в том, что

многие латвийские политики

запятнали себя именно стра-

стью к грязным деньгам. Не

скрою, в Латвии у меня есть

имя, есть популярность, неза-

пятнанное прошлое, и я наме-

рен примкнуть к партии чест-

ных людей, чтобы помочь им

войти в Сейм.

Что же касается шантажи-

ста, то рэкетиром оказался на-

стоящий маньяк, до этого он

уже убил двоих. Зато теперь я

спокойно отношусь к потокам

/J .
грязи и лжи в мой адрес, кото-

рые льются со страниц нашей

«неподкупной» печати, хотя

официально предвыборная

кампания еще и не начиналась.

— Долгое время вы остава-

лись безработным «экс-минист-

ром»?

Думаю, что я родился в ру-

башке. Дело в том, что мне

прямо-таки с рождения везет

на хороших людей. Словом, че-

рез каких-то два-три месяца

моей «безработицы» за роялем

мне позвонил только что из-

бранный президент Латвии

Гунтис Улманис. Он как раз

формировал команду и предло-

жил мне должность советника

по культуре. Я, естественно,

сразу же согласился. Ведь от

первой ноты до гонорара доро-

га по нынешним временам

длинная, а кушать, как гово-

рится, хочется всегда. Работа

для бывшего министра культу-

ры непыльная. Даю советы,

устраиваю мини-концерты для

посещающих Латвию высоких

особ, сопровождаю президента

во время официальных визи-

тов. С удовольствием играл,

например, для королевы Да-

нии, королевской четы Шве-

ции, президентов Вацлава Га-

вела, Альгирдаса Бразаускаса,

Леннарта Мери. Постепенно

пошли и музыкальные заказы,

приглашения выступить с ан-

самблем «Кукушечка», соль-

ной программой. Теперь гото-

вим концерт для двух роялей с

моим давним партнером и дру-

гом Харием Башем, он запла-

нирован в марте в Националь-

ной опере.

Мои политические оппо-

ненты не замедлили обозвать

меня «придворным музыкан-

том». Я отшучиваюсь без вся-

кой обиды - мол, Моцарт тоже

ведь был придворным музы-

кантом. А у нас, в Латвии, и

«двора»-то нет. Зато хороших

людей всегда было достаточно.

Мои боги,
мои педагоги

—  Расскажите, пожалуйста,

про этих хороших людей, на ко-

торых вам везет.

— О них - с удовольствием!

Потому что каждый не только

помог мне, но и оставил во мне

частицу себя. Во-первых, это

папа с мамой - Волдемар и Ал-

ма-Матилда. Поразительно,

как в простом рабочем-сте-

кольщике и малограмотной

крестьянской девушке жила

такая всепоглощающая лю-

бовь к музыке, что своего сына

они во что бы то ни стало захо-

тели увидеть знаменитым му-

зыкантом! Более того, в труд-

ное военное и послевоенное

время они нашли оптималь-

ный путь к реализации своей

мечты...

— К роялю не привязывали?

—  Да, между прочим, отка-

зав себе во всем, купили для

меня старенький рояль (не пи-

анино!) и, верно, только что не

привязывали меня к нему,

контролируя, чтобы добросо-

вестно выстукивал на нем все

задания! По себе знаю, что

Россини был прав: нет пытки

мучительней, чем обучение

музыке!

— В таком случае, как все же

вырастают известные музыкан-

ты?

—  Наступает момент, когда

количество переходит в каче-

ство. У меня такой момент был

связан... со сценой и двумя да-

мами: незабываемой фанта-

стической Милдой Озолой-

Бобровой, преподавателем ис-

тории и директором семилет-

ней школы, а также с Ольгой

Боровской, замечательной пи-

анисткой и прекрасной учи-

тельницей музыки. Первая,

невероятной энергии человек,

rt.&z.f?.
очень любила театр, музыку и

всех своих питомцев, в том

числе и меня. Ясно, что в ее

школе был свой театр, ясно,

что я там был королем, так как

не только был занят в спектак-

лях, но и играл на рояле. Это

Озоле-Бобровой я обязан

страстью к сцене и к концерт-

ной деятельности. Это она по-

могла мне впервые узнать, что

такое успех, причем успех на

школьной сцене значил для

меня не меньше, а может и

больше, чем позже успех на эс-

траде. Теперь, к сожалению,

таких бессребреников-энтузи-

астов просто нет. Моя учи-

тельница музыки Ольга Боров-

ская в свое время в Петроград-

ской консерватории занима-

лась у профессора Вельшау,

большого друга Сергея Рахма-

нинова. Она сразу поняла, на-

сколько трудно мальчику ради

музыки жертвовать ребячьими

забавами, и всячески пыталась

подсластить пилюлю. И доб-

рым словом, и, между про-

чим, конфетами.

—  Говорят, сладости уже

много лет вам полностью

заменяют горькую...

- Да, дай бог памяти,

в августе будет трид-

цать пять лет с тех

пор, как не выпил ни

глотка, даже пива. А

до этого имел почти

десятилетний  стаж

завзятого выпивохи.

Началось с игры в ре-

сторанах, на танцульках

и вроде бы невинных юно

шеских пирушек. За пьянку и

прогулы несколько раз висел

на волоске от исключения из

консерватории... И всякий раз

исключение        откладывали

лишь благодаря одному чело-

веку, моему педагогу Герману

Брауну, виртуозу-пианисту и

концертмейстеру... Последний

раз он практически прикрыл

меня собой... Помню, в 1956

году во время пьянки в консер-

ваторском буфете урезонить

меня   подошел   сам   ректор,

профессор Янис Озолиньш. Во

время войны он написал «Пес-

ню латышских стрелков» и не-

сколько других произведений

для хора и оркестра Латыш-

ской стрелковой дивизии, а

потому водил дружбу с другим

Янисом, первым секретарем

ЦК КЛ Латвии Калнберзинь-

шем. Ректор тоже только что

принял и в запале спросил ни с

того ни с сего: вы, может быть,

вторую Венгрию здесь хотите

устроить? (Советские войска

только что вошли в Будапешт.)

А что, если надо, и устроим,

ответил я. Пьяному ведь море

по колено.

Увольнять начали с заседа-

ния комитета комсомола кон-

серватории. На разборку, по-

чувствовав, что запахло жаре-

ным, пришел и Герман Браун.

Когда дело уже шло к концу,

он поднялся и спросил: стоит

ли придавать столько значения

перебранке двух пьяниц? По-

висла тишина. И вдруг встает

старшекурсница с фортепьян-

ного факультета и заявляет: да,

в пьяном виде ректор ко мне

приставал и даже чуть не изна-

силовал. И все закрутилось во-

круг этого инцидента, а меня

решили в последний раз пре-

дупредить. К счастью, в тот раз

все обошлось и для профессо-

ра Брауна.

Герман Браун умер в 1979

году от сердечного приступа,

сразу же после концерта в

сельской глубинке. До этого

ему успели много крови по-

портить за то, что его брат

эмигрировал в Израиль.

Не могу забыть, как он, про-

фессор, непревзойденный вир-

туоз, предложил мне, студенту, ,

исполнить с ним (он за вторым

роялем) Фортепианный кон-

церт Отара Тактакишвили. И
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Еще идут
старинные
часы
Раймонд Паулс о себе,
музыке и Женщинах в его жизни

Первые гаммы

как был рад моему успеху, ко-

гда нас встретили на ура!

Я стоял

на краю пропасти

— И все-таки, как вам уда-

лось «завязать» с выпивкой?

—   Здесь тоже судьба плюс

воля. Судьба послала мне к

этому времени женщину, без-

заветно поверившую в меня

как в музыканта и человека,

Светлану Епифанову, мою же-

ну, которую все сейчас знают

как Лану Паулу. Могу смело

сказать, что лишь благодаря ее

любви и терпению на протяже-

нии сорока с лишним лет есть

такой композитор и музыкант

Раймонд Паулс. Не случайно

только ей одной я посвятил не-

сколько мелодий...

—  Когда вы впервые увидели

Лану?

—    Мы гастролировали в

Одессе с какой-то страшно

халтурной командой «Мы из

Риги». Лана случайно попала

на этот концерт, а потом один

мой знакомый привел ее на на-

шу вечеринку и познакомил

нас. Я в то время уже стоял на

краю пропасти, называемой

алкоголизмом, не хватало ка-

кого-то метра, чтобы полететь

вниз. Но в тот вечер, очевидно,

был еще не настолько хорош,

чтобы не заметить красивую

женщину и не записать ее ад-

рес.

А через какой-то уже до-

вольно большой промежуток

времени после очередного воз-

лияния вспомнил одесскую де-

вушку, покопался в записной

книжке и написал ей, пригла-

сил в Ригу. К моему удивле-

нию, она приехала. Увидела

мою богемную компанию, весь

этот пьяный кошмар, и уехала.

Хорошо, что приехала опять и,

несмотря на холодный прием у

моих родителей, осталась. Нет,

они не были националистами,

но для отца с матерью мое

пьянство по-черному было

просто шоком, а тут вдруг еще

русскую девушку из Одессы

притащил! Один Бог знает, что

Лана тогда пережила!

Поженились, и все услож-

нилось, опять-таки из-за моего

образа жизни. Пришлось ски-

таться по чужим квартирам.

Через какое-то время с боль-

шим трудом выменяли свою,

крошечную, на одесскую жил-

площадь Ланы. Спасибо, ее ро-

дители помогли с доплатой.

Словом, начинали с абсолют-

ного нуля. Денег не было, а ес-

ли что-то появлялось, я пропи-

вал. Жили на самой дешевой

чайной колбасе, да и той не

хватало. И Лана все это терпе-

ла. Только умоляла, чтобы шел

лечиться. Сейчас, когда недос-

татка в общем-то ни в чем не

испытываем, часто вспомина-

ем ту чайную колбасу...

В своей борьбе с моим алко-

голизмом Лана нашла под-

держку у людей, к которым я

относился с безграничным ува-

жением, у того же Германа

Брауна, у тогдашнего замести-

теля директора филармонии

Иосифа Пастернака и его же-

ны, известной актрисы Лидии

Фреймане. Иосиф Исаевич

Пастернак очень любил джаз,

тогда полузапрещенный, лю-

бил Гершвина и Эллингтона,

Гарнера, Конрада, Макхью и

Янга. А я играл их сочинения,

которые признаны сейчас му-

зыкальной классикой. Иногда

он зазывал меня к себе в фи-

лармонию, и я играл ему одно-

му. Часами.

Так вот, именно Иосиф Па-

стернак и Лидия Фреймане на

своем «Москвиче» отвезли ме-

ня в лечебницу, расположен-

ную в городке Олайне, столице

латвийских химиков, как тогда

говорили. Каких интеллигент-

ных людей я встретил в этой

лечебнице: ученые, актеры,

врачи. Обидно только, что я

оказался практически единст-

венным и уникальным экземп-

ляром, который вышел оттуда,

чтобы никогда не вернуться.

Лечебница лечебницей, но я

внял совету врача: выпью хоть

глоток пива, и вновь начнется

та гнусная жизнь, когда рюмка

водки заменит тебе и близких,

и друзей, и музыку. Три года

попросту избегал компаний, в

которых могли налить и угово-

рить. Только музыка и работа с

утра до вечера! Бывало, просы-

пался в холодном поту: сни-

лось, что опять пьян... Зато

вдруг такой насыщенной и ин-

тересной стала жизнь, что я со-

вершенно перестал бояться лю-

бых искушений, алкоголь пере-

стал для меня существовать.

Примерно так же я бросил ку-

рить: погасил сигарету в пе-

пельнице и сказал: последняя.

Не до дам-с...

-  После женитьбы для вас

других женщин не существова-

ло?

-  Почему? У меня ведь есть

еще три любимые женщины:

дочь Анета и две внучки Анна-

Мария и Моник-Ивон. Обе,

кстати, гражданки Дании. Зять

у меня датчанин и служит в

представительстве авиакомпа-

нии SAS в Санкт-Петербурге.

Не знаю, можно ли назвать

отношения в нашей семье та-

ким высоким словом - лю-

бовь? Может, это привычка: я

знаю, что жена думает и ска-

жет, она все знает про меня.

Лана играет в нашей семье

роль своеобразного амортиза-

тора: умеет встать как бы меж-

ду мной и моей иронией, пони-

мает мои не всегда ловкие шут-

ки, пропускает мимо неволь-

ные обиды. По мне - она иде-

альная жена. Между прочим,

говорит по-латышски лучше

некоторых латышей. Более то-

го, когда-то перевела на ла-

тышский либретто оперы

Бриттена «Питер Граймс».

Словом, что касается семьи,

здесь я консервативен: жену и

семью надо оберегать от любых

потрясений. Особенно от позд-

них и разрушительных рома-

нов, когда, как говорится, бес в

ребро. В этом отношении я, к

счастью, не романтик. Мне

приятно бывать на людях с же-

ной, возвращаться с работы до-

мой, где меня ждут и любят.

Приходить не пряча глаз, со

спокойной душой и чистой со-

вестью.

Знаю немало мужчин за ше-

стьдесят, женившихся на мо-

лоденьких. У меня есть рецепт

против подобного легкомыс-

лия - зеркало. Подойди, по-

смотри на себя и подумай, ко-

му ты сейчас нужен, кроме сво-

ей жены? Да и ей не всегда... Я

реалист, в отличие от некото-

рых седых ромео, которым все

еще кажется, что в него, в его

талант может беззаветно влю-

биться юная леди. Маразм. Да

и работы много, не до дам-с,

как говорится.

- Вы считаете себя хорошим

главой семьи?

-  Средненьким. Так как по

дому ничего не делаю, все на

жене. Да и кофе в постель не

подаю. Пока. Но могу. И с удо-

вольствием. Есть, однако, у нас

обоих одно хорошее качество:

мы никогда не спорим о день-

гах. Ни тогда, когда у нас их не

водилось, ни сейчас. Все хо-

зяйство ведет Лана. Ругает при

этом латвийское правительство

за растущую дороговизну. Ну, у

меня есть еще одно хорошее

качество: не пью, а следова-

тельно, не творю различных

глупостей. К тому же даже Ла-

на не всегда понимает, в шутку

или всерьез я что-то ляпну.

Поэтому допущенную нелов-

кость или лишнее слово мне

чаще всего удается обернуть

шуткой. В каждой семье свои

заморочки. В одной муж жену

называет зайкой, она его птич-

кой. Знаю такую, где муж с же-

ной так уважают друг друга, что

обращаются на Вы. Но это все

не по мне.

Без женщин

жить нельзя

на свете, нет
- Так ведь, наверное, было не

всегда - скажем, в богемный пе-

риод, о котором вы не очень-то

любите вспоминать?

-  Ну, мы были очень моло-

ды, каждую субботу и воскресе-

нье играли на танцах и были

уже достаточно популярными

музыкантами. На нас ходили. С

нами хотели познакомиться.

Некоторые мои друзья по орке-

стру даже вели донжуанские

списки. Я был скромнее, но,

конечно же, тоже устоять не

мог, хотя о своих победах не

особенно распространялся. Бо-

лее того, помню, даже стеснял-

ся этих скоротечных романов,

старался быстрее выкинуть их

из памяти, ведь зарождались и

протекали они в каком-то пья-

ном угаре.

А в зрелом возрасте почему-

то не считал, что мной можно

увлечься всерьез, и боялся ока-

заться в неловком положении.

До сих пор в интересе женщин

ко мне почему-то вижу больше

любопытства, в лучшем случае

уважения, чем желания понра-

виться. Видимо, так оно и есть.

На новогоднем вечере в Нацио-

нальной опере одна известная

дама призналась, что дамы ме-

ня даже побаиваются. Будто су-

ществует какое-то препятствие,

которое мешает быть со мной

на короткой ноге. Забавно.

-  Некоторые поэты не скры-

вают, что чуть ли не каждому но-

вому стихотворению должна

предшествовать новая влюблен-

ность, новая муза. А у вас как?

Ведь вы написали так много пе-

сен о любви...

-  Признаю, глядя на меня,

вряд ли кто может поверить, что

по натуре я лирик. Тем не менее

это так. Люблю играть и сочи-

нять лирическую музыку. Про-

сто так. Без всякого стимула в

виде разделенной или несчаст-

ной любви, события или идеи.

Есть настроение, играю, сочи-

няю. А как оно появляется, не

знаю. Но могу ответить. У меня

про это сто раз спрашивали. Все

эти романтические истории во-

круг музыки создаются или пи-

сателями, или музыкальными

критиками. Помню, кто-то на-

писал рецензию на симфонию

моего    учителя,    профессрра

Яниса Иванова. Он ее прочел в

присутствии автора. Первая

часть, мол, раскатистая, при-

зывная, подготовка к револю-

ции, вторая - революция, рек-

вием ее жертвам, третья - тор-

жество новой жизни. Прочел и

обратился к критику: послу-

шайте, вы еще раз можете мне

это все изложить? Когда я писал

эту вещь, ни о чем не думал, но

у вас все так интересно, логич-

но...

-  Как складывались отноше-

ния с певицами, с которыми вы

вместе работали? Трудно пове-

рить, что они не были в вас влюб-

лены...

- Не буду спорить, но ника-

ких романов с ними не было.

- А Алла Борисовна? Ее «Ма-

эстро» просто крик о любви, и не

только к музыке...

- Алла - актриса, да еще те-

лережиссеры постарались. Но в

любви она мне не объяснялась.

Более того, у меня даже склады-

валось иногда обратное впечат-

ление. Да и недавно, говорят,

был опрос, просили назвать са-

мую любимую народом песню,

исполненную Аллой за долгую

эстрадную жизнь. Оказалось,

моя «Миллион алых роз». Пуга-

чева здесь же сочла нужным

подчеркнуть, что сама терпеть

не может этот «миллион».

Здесь-то и проявляется не

очень приятная черта ее харак-

тера: фальшивит. Не было ведь

ни одного концерта, где бы она

обошлась без «алых роз»...

Впрочем, к Алле Борисовне

как к музыканту и талантливой

певице отношусь с большим

уважением. Это уже история, но

вместе мы сделали ряд песен,

которые и сейчас вышибают

слезу в зале. Когда она поет, го-

тов ее слушать, хотя, конечно,

можно спорить в отношении ее

вкуса и сценического поведе-

ния. Но ясно: это артистка с

большой буквы! А все ее скан-

далы и скандальчики на сцене и

в гостиницах, когда публика за-

ранее ждет, что она еще такого

выкинет... Впрочем, это личное

дело каждой певицы.

Но, повторяю, период наше-

го сотрудничества всегда вспо-

минаю с теплым чувством. Мы

часто спорили, иногда руга-

лись, но выходили на сцену, и

нас встречали громом оваций.

По двадцать концертов подряд

давали в переполненных залах

Москвы, это же не шутка. Бла-

годаря той популярности мне

даже пришлось выдержать са-

мый страшный концерт в моей

жизни на приеме в честь како-

го-то съезда КПСС. Именно

там я вдруг особенно отчетливо

осознал, что в этом зале моя му-

зыка никому не нужна. Там бы-

ли накрыты столы на несколько

тысяч человек. Все жрали, пили

и балагурили. А мы играли где-

то в углу. Единственным чле-

ном Политбюро, который нас

слушал, был Андропов...

Почему я там играл? Все

очень просто: пообещали зва-

ние народного артиста СССР.

- И дали?

- Дали. Только позже.

-  Есть ли среди нынешних

звезд такие, с которыми вы бы

хотели поработать?

-  Очень плодотворное сот-

рудничество у меня сложилось с

Лаймой Вайкуле. Осенью в ее

новой программе появится це-

лый ряд моих новых песен.

-  Кстати, когда вы впервые

услышали Лайму Вайкуле, а бы-

ло это, судя по всему, в варьете

бара «Юрас Перле», могли ли вы

предположить, что она станет

популярной и известной эстрад-

ной певицей?

-  Честно говоря, ничего та-

кого я предположить не мог.

Впервые я ее увидел и услышал

шестнадцатилетней, еще до

варьете. Она тогда пришла ко

мне в оркестр на прослушива-

ние. Лайма заслуживает огром-

ного уважения тем, что сумела

преодолеть темный, богемный

период своей жизни и не загу-

била в себе таланта исполни-

тельницы, артистки, постанов-

щика шоу-программ. Думаю,

Лайма еще долго будет поко-

рять публику своими песнями,

вкусом, костюмами, танцами.

Ее номера просто великолепны!

Сейчас немного работаю с

молодой певицей Марией Нау-

мовой. При серьезном подходе

к голосу, имиджу и сценическо-

му поведению из нее может

выйти замечательная певица.

Между прочим, она пела по-

французски, по-английски. Я

посоветовал: пой русские пес-

ни, второй Эдит Пиаф не ста-

нешь, тем более в Латвии. Сей-

час реставрируется популярный

когда-то в Риге клуб автодо-

рожников, так называемая «ба-

ранка», где я в юности играл на

танцах. Там скоро откроется

музыкальный центр «Верни-

саж», и мне предложили стать

его художественным руководи-

телем. Есть у меня такой план:

сделать там «примой» Марию,

но это дело времени.

Эдуард ГОВОРУШКО
Рига
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