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Письма  Б. Л. Пастернака  будущей жене

ШфШШШВ
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ОЧТИ половина писем Борисе Пастернака к жене Зинаиде
Николаевне (1894—1966) датируется концом 1930-го уг

началом 1931-го. Поездкой в' Грузию а июле 1931 года

началась многолетняя совместная жизнь — переписка возоб-
новлялась лишь при редких разлуках, буквально не умещаю-

щееся на листах бумаги и выплескивающееся из почтовых кон-

вертов чувство поэта к новой возлюбленной переплетается в

письмах с бесчисленными проблемами: издательские сложности,

финансовые заботы, отсутствие квартиры и т. п. Но главным и

мучительным для обоих был груз семейных обязательств: для

Пастернака — перед первой женой, Евгенией Владимировной, и

семилетним сыном, для 3. Н. — перед мужем Генрихом Густа-'
вовичем Нейгаузом и двумя сыновьями... '         ' '.   '

я.. .Жизнь никогда не была Для меня таким большим, таким

прекрасным, таким облагораживающим выходом, как Вы»,— пи-

сал Пастернак в декабре. 1930-го и позже, уже в Мае 1931 года:

«...Мы удивительно суждены друг другу: тут что-то настолько
неожиданно родное, что иногда мне кажется — что-то откро-

ется впоследствии, как в драмах с запоздалым узнаванием; ка-

кая-то вдруг все объясняющая биографическая подробность».
Зимой Пастернак уходит из семьи, живет у друзей, в том числе
у Бориса Пильняка. «Моей любви к тебе, которой так недавно

приходилось одним движением губ исполнять Вагнера, мне хо-

чется подариты теперь целый Лейпцигский оркестр», — читаем

мы в февральском письме. В мае Евгения Владимировна с сы-
ном уезжает в Германию, а вскоре 3. Н. рвшсет отправиться в

Киев и там в одиночестве оаэобраться в своих отношениях в
мужем и возлюбленным. В июне Пастернак ей пишет: «...Зарево,
которым облита истекшая зима, ничего общего с людскими
представлениями не имеет. Счастье, в нем заключенное, не по
их специальности. Его слагают две вещи. Твое бессмертье жен-

щины и бессмертье моего пониманья тебя». В Киев адресова-
ны и два предлагаемых читателю письма.

Любовные письма к 3. Н., читая которые приходится посто-
янно преодолевать ощущение совершаемой нескромности, ви-
дятся лирической исповедью. Они тесно сплетены не только с
книгой любовных стихов 1930 — 1931 годов «Второе рождение»,
но и с прозой. «...Я принялся за работу <...> Это та же зимняя
проза, опять, как всегда, ты в центре...» — писал Пастернак в
1935 году. Законченные и сохранившиеся главы известны как
«Начало прозы 1936 года». В центре сюжета Евгения Викентье-
внз Истомина, во всем вплоть до мелочей близкая к будущей
героине «Доктора Живаго» Ларе. О внутренней необходимости
написать роман, прототипом героини которого должна стать
З.Н., Пгстернак рассказывал в 1935 году сестре Жозефине Лео-
нидовне: «...Знаешь, это мой долг перед Зиной — я ^должен о
ней написать. Я  хочу  написать  роман... Роман об этой девушке.

Прекрасной, совращенной с пути истинного... Красавица под ву-
алью в отдельных кабинетах ночных ресторанов. Кузен ее, гвар-
дейский офицер, водит, ее туда. Она, конечно, не і силах про-
тивиться. Она была так. югіа, так несказанно притягательна...»

Также, прочтя в письме конца июня 1931 года: «...все, что «Пи-
сал о Маяковском, я писал обо мне и о тебе», невольно воспри-
нимаешь главку «Охранной , грамоты», посвященную Маяковско-
му и Веронике Полонской, как продолжение одного и» писем
к 3. Н.

Все' письма Пастернака 1,930— 1950 годов отличает необы-
чайная откровенность, что ■ тогдашних условиях было смело-

стью, граничащей с безрассудством. 3. Н.' сыграла- немалую
роль в последней попытке поэта внутренне принять существу-
ющий политический строй («ты близкая спутница большого рус-
ского творчества, лирического в годы социалистического строи-
тельства, внутренне страшно на него похожая — сестра его») —

попытке, приведшей к беспрецедентному для Пастернака сбли-
жению с властью в первой половине 30-х годов. В то же время
именно' в письмах к жене особенно выразительны 'суждения іо
времени и окружающих. Замечательна характеристика , совет-
ской литературной номенклатуры в военном письме 'августа
1941 года: «Меня раздражает всё еще сохраняющийся идиот-
ский трафарет я литературе, в делах печати, цензуре;1 * т. д.
Нельзя после того, ка« люди нюхнули пороху и смерти, посмот-
рели в глаза опасности, прошли по краю бездны и пр. и пр.,
выдерживать их на той же глупой, безотрадной и обязательной
малосодержательности, которая не только на руку власти, но и
по душе самим пишущим, людям, в большинстве неталантли-
вым и творчески слабосильным с ничтожными аппетитами, даже
и не подозревающими о вкусе бессмертия и удовлетворяющи-
мися бутербродами, ЗИСами и эмками и тартинками с двумя ор-
денами». В августе 1941 года Пастернак писал 3. Н; в Чисто-
поль: «Нельзя сказать, как я жажду победы России йѴак ника-
ких других желаний не знаю. Но могу ли я желать победы 'ту-
поумию и долговечности пошлости и неправде». -G предельной
отчетливостью обрисовывает Пастернак и послевоенную Ьтмо-
сферу в письме 1948 г.: К.і. всеобщее вранье и бедствие снизу До-
верху, и людям ничего не остается, как только врать и поги-
бать. Конечно, это хуже войны, потому что война это смертель-
ная и быстро разрешающая катастрофа, а этот порядок — емер-
тельная катастрофа, надолго затягивающаяся. И ты тоже Дикая
дура и не понимаешь, что, будучи связана со мною, ты избав-
лена от главного несчастия — от необходимости врать и обма-
нываться и плести  обязательную чепуху  вслед за всеми...»

Многие письма к 3. Н. уже публиковались на ' страницах
журналов и газет (правда, по непроверенным копиям е.0- зна-
чительными ошибками в датировках и текстах). Полное их соб-
рание, снабженное необходимым аппаратом, год назад Было
подготовлено мною для издательства «Дом» Всесоюзного дет-
ского фонда. Однако в нынешних условиях советского' книжно-
бумажно-иэдательского «рынка» неясно, осуществится ЛИ когда-
нибудь их издание.                                                                    .

Сейчас вернулся, телеграмму
отправил. Все время вижу вас
обоих, тебя и Адика', с зэка-
том, англичанином и пр. Как
чудесны эти первые часы пути,
когда так облагораживающе
сказывается усталость, и вдруг
получаешь право молчать, си-

... деть на мягком., диване и за-
сматриваться на быстро сме-
няющиеся картины. — право,
как бы заслуженное суматохой
сборов и волненьями большого,
рано начавшегося дня. Природа
в дороге кажется наградой, ко-
торой тебя признали достойной,
это возвышает и трогает. —

почти что подымаешься в соб-
ственном мненьи, — ты заме-
чала? На днях я читал тебе
Вс. Рождественского. Там о
«березе, увиденной с поезда,

над пролетающим прудом» —

— • —» лг-тш^ціш »прпа. Когда я
прочел ѵ него это место, я
именно вспомнил, что-то Киево-
Воромежское. поошлогоднее. на

первом перегоне от Москвы,
когда салилось солнце и дым

был розов, а березняк, ловив.
ший его. — влажно янтарен.
Итак, теперь едете вы, ты с
Аликом. — совсем как я тогда

в Иопень.
А когда возвращаюсь на

Волхонку, вижѵ Женю. Я вижу
ее превращающим взглядом

разлуки, и она ѵ меня полу-
чается такой., какой была гим-
назисткой — поелестной, без-
защитной, принимающей на се-
бя mud. как дуновенье ветра

или тень, а не вонзающей в не-
го взгляд или замысел или дея-
тельное желанье. И сердце ис-
ходит ѵ меня болью о ней. 0
ней, э не по ней. Вот в том-то
и дело, что ты есть, а то —

должно было быть, и это не

теперь, а- так было всегда. И
это не в укор ей. Я мало знал
людей, которых бы так стоило

и надо было бы любить, как ее,
— и не за нравственные только
качества, а и за внешность: за

историю ее внешности, за судь-

бу этой внешности и ее мета-
морфоз.

Но так именно и любит боль-
шинство людей. Любят любовью
дополняющей. довоспитываю-

щей, отделяются завесою вза-
имных снисхождений от приро-

ды, и именно эту завесу зовут

жизнью. Любят впоок за то,

что набегут года и привычки, и
осядут прошлым, и прошлого
будет так много, что оно станет
многотомной людской повестью,

будет чем зачитываться и что
вспоминать, пюбят за людскую

повесть, которую пишет время,

пишет независимо от того, о

ком ее пишет и как бы ни были
малы описываемые и их помощь

пишущему. И сами ничего не

делают. Вечно делают за дру-
того и жлѵт. что он будет де-
лать за тебя, и эту взаимопо-

мощь, извиняющую несовер-
шенство, зовут любовью, а по-

клоненье несовершенству —

нравственностью. Большинство
любит любовью должной, а не

той. которая есть.

Больше всего меня поразило,
что объем моего чувства к тебе
существовал раньше, чем я его
измерил, что я любил уже те.

бя, до того как полюбить. Его
не надо было хотеть звать или.
желать. Твоей самодеятельной
красоте не надо было помогать.
Она сама пробарабанила мне
тогда во сне невероятную ра-

дость того что ты существуешь:
Что в Иопене есть дачник, ко-
торого Ир. Серг. 5 и Женя стали
встречать раньше, чем увидал

его я, и этот дачник — мое
чувство к тебе, моя судьба с
тобою,   тогда  еще  неизвестная.

Это, с немыслимой чистотой,
была любовь, которая есть, > а

не должна быть.
Вероятно одна и та же мысль

мелькнула сейчас у нас обоих.
Что все это под боком, что ес-
ли бы не Гаррины 3 страданья,
можно было бы с Евг. Ис/ или
кем-нибудь еще съездить в Ир-
пень, посмотреть на те осенние
недели и К вечеру вернуться в
Киев.

Когда я с вокзала подымался
на трамвае на гору к Арбату, я
вспомнил, как проезжал   тут   с
вещами вечеоом в сентябре. Мы
только что расстались. В багаж-
ной суматохе ты не простилась
со мной. Я отвык от Москвы. За
лето' ее   наконец   замостили.   Я
нашел ее    не   такой    ужасной,
как  оставил,  и  как  изображали
в  письмах.  Я  разбегался  глаза-
ми по ее толпам и огням, и со-
общал им _с^ою__яглушительно-

отчётливую новость: тебя, боль-
шую, большую во весь вечер и

город,  куда я въезжал, во всю

зиму,  которую    предстояло   на-
чать и открыть в ней по приез-

де и размещены!. Я знал все о

себе, как никогда еще в жизни,
но ничего не знал и    не    смел
знать о тебе. Я не знал, полю,
бишь ли ты меня. Я об этом за-

■ прашивал     вывески,    lie  помню

ответов, но они не слишком ча-
сто отвечали  мне.  —  что нет,
потому что мне хорошо было на
пролетке,  в новом  костюме,    в
той развязно легкой   позе,    ко-
торая вызывалась горой чемода-
нов и тюков, оттеснивших меня
к краю,    и   развязным   покачи-
ваньем коляски. Я приехал    до-
мой веселым, верящим и нетер-
пеливым  и. т.  к.  некуда    былр
звонить тебе,   то  позвонил  Ас-
мусам. И только в середине зи-

мы, ночью на Саповой, попробо-
вал спросить тебя о том, о чем

спрашивал вывески,   и   у   меня
это не вышло, и твой   утверди-
тельный ответ был полуотрица-
тельным. — Думаю о том. как
будет тебе среди киевских тво-
их друзей. Это может быть двоя-
ко. Либо, — если ты примирень.
ем и просветленьем найдешь на
Гаорика,  и  цель  поездки будет
достигнута, тебе будет приятно
соели них. как приятен отдых а

дороге.     Либо    же.    если твое
вдохновенье     пропадет    даром,
они будут.так же досадно не-
нужны и чужды тебе, как тогда
мне Бобров6 : как посягательство
чего-то побежденного жизнью и
несуществующего. И тогда оста.,

нутся только  Гаррик и  Киев, с
кем можно бѵлет гопопить.

Ничего не прибавляю и не
приписываю. Разве ты не чув-

ствуешь? Поскорее напиши мне.
<12 мая 1931 г.>

слабостями или ошибками, и
отложившие в жизни нечто по-
добное рубцу; неожиданнейшим
образом оборачиваются к луч-
шему и вдруг показывают свой
истинный смысл, которому мож-
но радоваться и которым можно
дышать и гордиться, что весы
судьбы, в большинстве случаев
болтающиеся во все стороны и
так, что их движенье перестает
что-нибудь выражать и ничего
не доказывает, выравниваются
у тебя в соседстве со мною, и
начинают ходить по одной плос-
кости, вырастая в одно спокой.
ное измерительное показанье,
Когда твоя жизнь начинает оз-
начать тебя почти так же пря-
мо, как в детстве, — тебя и
твой удивительный, тебе неве-
домый и до слез меня пора-
жающий душевный вес. Это я

знаю.

Любушка, прелесть моя не.
слыханная! Я знаю, что хотя Я
хуже Гаррика, и даже сравни-
вать ни с чем не смею твоей
большой и истинной жизни с
ним, но что твоя встреча со
мною перемещает твою сѵдьбу

в какую-то более ей сужденнуга

и более ее выражающую обста-
новку не благодаря мне, а той
случайности, что с детства я

поглощен тем самым, из чего
ты вел соткана, тем настоящим,

что условно и после многих вн.
доизменений зовут мировой по.

эзией и что посвящено слу-
шанью жизни и женщины п глу-
бочайшей их пеовопородности,

как воздух предназначен для

передачи звука. Это я знаю, это

несомненно для меня. что. ста-

ло быть с твоей стороны это не

ошибка, ч-о что-то старинное,

давнишнее, какой-то твой врож-
денный лейтмотив освобождает-
ся и получает власть при этом,

что какие-то вещи,  казавшиеся

И я знаю, что так, как я

люблю тебя я не только никого
никогда не любил, но и больше
ничего любить не мог и не в

состоянии, что работа и при-
рода и музыка настолько оказа-
лись тобою и тобой оправдались

в своем происхожденьи, что —

непостижимо: что бы я мог по-

любить еще такого, что снова

не пришло бы от тебя и не бы-
ло бы тобою. Что ты Такое
счастье, такое полдвержденье
давно_ забытой моей, моей осо.

Сенной способности любить, та-

кая разгадка всего моего скла-

да и его предшествующих испы.
таний. такая сестра моему да.

рованью. что именно чудесность
этого счастья именно ты, неве-
роятная, бесподобная, боготво-
римая (сколько лет прошло, и
ты все-таки оказалась на свете!
и я увидел тебя и пишу тебе и

буду.жить этим, немыслимо зо.
лотою этой жизнью с тобою и

умру с твоим именем на губах!)
— именно ты своей единствен-
ностью даешь мне Впервые
чувство единственности и моего
существования. — И это я

знаю ещё проще и тверже пер.
врго.                                         •    ■

Но когда приходят твои пись.
ма (зелеными чернилами, напри,

мер. с приложеньем Яшвилино-
го), твоя бездонная непосредст.
венность и сердечность превы-
шают мои ожиданья. Ты ' на.

столько оказываешься совер-

шеннее того большого, что я

думаю о тебе, что мне стано.

вится печально и страшно. Я
начинаю думать, что счастье,
которое кружит и подымает ме.

ня. прелельно для меня, но для .

тебя еще не окончательно пол.'
но. Что я не охватываю тебя,
что как ни' смертельно хороша
ты в моем обожаньи, в дейст-
вительности ты еще лучше. Что
этот избыток остается за кра-
ем, где тебе печально, потому

что твое превосходство надо
мною заброшено в одиночество,
куда мне никогда не достигнуть

и не забросить, моей радости,

моей человеческой и художни-
ческой  службе    тебе.   Что  того

счастья, какое даешь и будешь
давать ты мне, мне тебе не
дать. — Ну а вдруг я' еще вы.
расту, в погоне за этим, твоим
последним.

Как удивительно ты пишешь,
как плохо себя знаешь, как ма-
ло ценишь!— До сих пор все это
было разговором с твоим пись-
мом, с его музыкой. Я', должен
был сперва ответить ем& ~,npawr

де чем отвечать тебе на- него.
Потому что и его хочется цело-
вать и невозможно не . восхи-
щаться, как тобою. ;

Но тебе я отвечу на словах
при встрече. Потому что в писЬі.
мах я впадаю в мучительное
многословье. Что оно иепрости.
тельно для писателя, так ?то с
полбеды. Но оно недопустимо

перед тобою. Оно искажает так
много молниеносно-подданного
и прямо вызванного тобою! Эти
искры  говорят о твоем 'ударе и

могли бы тебя радовать, из моих
же писем тЫ узнаешь о них мень-
ше, чем если б я молчал. '

Я   болел    тобой    и    недавно
выздоровел     и    про    все     это
расскажу тебе устно.    Но что-
бы    выраженье     «выздоровел»
ты не поняла  превратно,— вот
в чем было дело.    У меня был
досуг при  редких,  для работы,
условиях,  и  свеж* была  память
об    апреле,    когда    я отхватал

больше тысячи    едва,    замечая,
как это делалось, — я должен
был  теперешний  досуг  употре.
бить с пользой, кроме того мне
страшно хочется умножить твои
стихи   и увидать   осенью   твою
книгу, и вот я с ужасом убеж-
дался в том, что   это не выхо-
дит и мне разлуки с пользой не
употребить. Я  почувствовал се.

бя как-то материально    винова.
тым перед тобой и это чувство
преследовало    и  терзало ' меня.
Я понял, что я   не отделим от
тебя и был болен    этим чувст.
вом, пока считал его виной пред
тобою, до самого недавнего вре-
мени, когда вдруг то жй чувст-

во    неотделимости     показалось

мне моей силой и правотой пред
тобою и все во мне просветле-
ло. Так я и выздоровел. И едва

я извинил    это состоянье,    как

само собою это открытье стало

мне темой, и поэзия вернулась,
точно прощеная,  и  тут  я  стал

прочно навсегда звать тебя же-

ною, тем самым   словом, кото-

рому ты противишься в письме,

и с которым я теперь не могу

расстаться,   потому    что  я  так

полюбил его на тебе, как звуки
Зина и  Ляля,  и это имя моего

выздоровленья    и    оно .   значит J
окончанье   повести    и   выход  с

тобой через революцию к како-

му.то последнему смыслу роди.

ны и времени и нашу будущую
зиму с тобой и нашу через год,

заграничную    поездку.    Люблю,
люблю, душу тебя в своих объ-
ятьях,  кончаю  в слезах,   люби-
мого  слова    не  навязываю,   во

всех  устройствах    буду: следа,
вать за твоей мечтой.      ' :;

Телеграфируй, дошло ли гшеь.

мо, не только в пространстве,
сижу в ожиданья денег, как бу-
дут, выеду. Будь . счастлива и

спокойна.
, <конец июня 1931 г.>

Примечания
1.  Адриан Генрихович Ней-

rayj (1925 — 1945), старший сын
3. п.

2.  Ирина Сергеевна ' Дсмус,
подруга 3. Н., первая жена фи-
лософа О, ф. Асмуса,     ,.,.

3.  Гарри, Гаррин — Г. t. Ней-
гаѵэ.

4.  Евгений Исаакович Пврлнн,
киевский  знакомый 3.  Н.

,5 Сергей Павлович Бобров
(1Вв9 — 1971), поэт, друг юности
Пастернака, пытался отгово-
рить его от разрыва с первой
женой.                      ;•. ;■ ь^-гЛ' , лі/. ь

Вступительная заметка, ' , пуб-
ликация,   примечания . К.  ПО- '
ЛИВАНОВА              bif'f&W»


