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ИСКУССТВО

О некоторых давних

сочинениях наших

соотечественников,

публикуемых сегодня,

многие не слыхали раньше.

О «Докторе Живаго»
наслышаны. У многих

из тех, кто держит

сегодня журнальную

книжку   с    этим   романом,

на    совести    грех    дурных

ли, небрежных ли слов,

сказанных когда-то о
нечитаном   сочинении

и его авторе.

ЕСТЬ еще кому, по счастью,

рассказывать, как автор писал

его и как читал своим первым

сочувственным слушателям. Есть ко-

му вписывать все это в раму Москвы
второй половины 40-х — начала

50-х, угрюмую, но, впрочем, впро-

чем, — с вечерней музыкой катков

в парках («...И когда по домам вы

отсюда пойдете, как же к вашим

сердцам подберу я ключи?..» —

помните, школьники пятидесятых?),
а днем — с вечнообещающим запа-

хом талого снега в марте, с вечно-

щемящим и торжествующим зву-

ком духовых оркестров в яркой
осенней листве.

Это школьные — не важнейшие
ли в жизни? — годы моего поколе-

ния — без имени Пастернака в учеб-
никах литературы, без книг его

в школьных библиотеках, но зато

.с пьесами в Центральном детском

театре из «американской жизни».

Это годы, когда в ходу в официаль-
ной речи было слово «краше» («Все
краше и краше становится...»), даже

на детский слух звучащее заметно

фальшивее, чем слово «лучше»,

а словцо «ныть» («нытик») еще не

утратило свою грозную' («нытики
и маловеры») предостерегающую

силу.

Середина пятидесятых, резкий
свет, пролитый на недавнее про-

шлое. И всего два года спустя —

мутная завеса, через которую ви-

дится нам, толпящимся в универси-

тетских уже коридорах, все про-

исходящее с автором неведомого

романа со странно звучащим назва-

нием. Помню окоченелость со-

бственной мысли, чувства, нет даже

сколько-нибудь активного желания

ясности: ощущение непреложности

происходящего — и только.

(Но и тогда — не все мы одинако-

вы: есть и те среди нас, что едут

с Вяч. Вс. Ивановым к поэту в Пере-
делкино).

Помню отчетливо и момент про-

трезвления — перед уличным стен-

дом с газетой, где в письме,

обращенном к власт-ям, с просьбой
не сгонять с родной земли, будто
дрогнула строка, пробился живой
голос никогда мной не слышанного,

мало читанного поэта и вызвал,

наконец, встречное чувство: «Нет,
так невозможно!»- Штрихи к биогра-
фии моего поколения, которое, как

и более ранние, и более поздние

в массе своей прочтет сегодня

«Доктора Живаго» впервые.

В романе речь идет о граждан-

ской войне — этим словам прида-

ется их буквальный смысл: война
сограждан друг с другом. Не с

внешним врагом, а брата с братом,

На даче Бориса Пастернака в Переделкино. Лето 1987 года.

В ЗАЩИТУ
Фото Андрея КНЯЗЕВА.

Мариэтта ЧУДАКОВА

ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ...
Роман Бориса Пастернака «Доктор

Живаго» на страницах «Нового мира»

сына с отцом, недавних однокашни-

ков. По размаху изображенных
событий, по многофигурности ком-

позиции роман сопоставляем с «Ти-
хим Доном», а по единству автор-

ского взгляда на вещи в течение

всего повествования — с «Белой
гвардией»  Булгакова.

ОТСУТСТВИЕ какого бы то ни

было насилия автора над со-

бственным взглядом отделило ро-

ман резкой чертой от многого,

написанного о том времени. Для
него самого работа над романом

была радостна из-за открывшейся
внутренней возможности свободно-
го отношения к жизни, чего многие

так и не испытают на своем веку.

И это окрасит каждую страницу

романа. «...Лед тронулся. Колчак
отступает на всех фронтах... Видите?
Что я говорил? А вы ныли», —

напоминает Юрию Живаго его собе-
седник. «Когда это я ныл?» И,
обозначив момент, когда это слово

только пробуют на вкус, Пастернак
напишет: «Доктор вспомнил не-

давно ' минувшую осень, расстрел

мятежников, детоубийство и женоу-

бийство Палых, кровавую колошма-

тину и человекоубоину, которой не

предвиделось конца. Изуверства
белых и красных соперничали по

жестокости, попеременно возрастая

одно в ответ на другое, точно их

перёумножали. От крови тошнило,

она подступала к горлу и бросалась
в голову, ею заплывали глаза. Это
было совсем не нытье, это было
нечто совсем другое».

Так же свободно опишет Пастер-
нак — через судьбу своего героя —

последующее десятилетие. На стра-

ницах его романа на наших глазах

вместе с жизнью его главного героя

будет уходить влага жизни, уходить

в песок. Пересыхает речь, садится

голос говорящих. Как структура

почвы, проутюженная тяжелыми

тракторами, разрушается структура

общества, теряют форму даже до-

машние беседы старых знакомых.

Сцена смерти Живаго — прямое,

вещественней некуда, воплощение

задыхающейся жизни.

ТОНКИМИ нитями связан роман

с художественной мыслью совре-

менников поэта. «Любимый цвет ее

был лиловый, фиолетовый, цвет

церковного, особо торжественного

облачения, цвет нераспустившейся
сирени... Цвет счастья, цвет воспо-

минаний, цвет закатившегося доре-

волюционного девичества России
казался ей тоже светло-сирене-

вым». Что-то напоминает сам цвет

этих воспоминаний — нечто написан-

ное гораздо ранее Пастернака .ску-

пым на краски писателем. Его герой,
еще более близкий к автору, чем

Юрий Живаго к Пастернаку, видит

сон, в котором идет снег: «Все было
бело. И я понял, что это Рождество.
Из-за угла выскочил гнедой рысак,

крытый фиолетовой сетью». И про-

снувшись, " понимает -*» «Фиолето-
вая сеть на рысаке — это был год

1913-й. Блестящий, пышный год. На
Рождество я вел Софочку в кинема-

тограф,   снег   хрустел   у   нее   под

ботинками, и Софочка хохотала». И,
вытирая заплаканное лицо, знает

проснувшийся: «От всего, что свер-

кало, от Софочки..., фиолетовых
помпонов, — остался только я один

на продранном диване в Москве
ночью 1923 года. Все остальное

погибло». Это пишет почти ровесник

Пастернака Михаил Булгаков в том

самом 1929 году, который автор

романа о Юрии Живаго положил

годом гибели своего героя.

Эти писатели совсем по-разному

встретили роковые события века. Но
герои Пастернака и Булгакова со-

шлись через годы на страницах их"

прозы в плаче об утраченном мире,

с уходом которого пала для них

и вера в «цену собственного мне-

ния».

ІУЯ ,._.і_^ к ^ м ^. осиных пред-

шественников и современников,

«Доктор Живаго» тянется к своему

истоку — романам Толстого и До-
стоевского, говоря о жизни, жизни

человеческой, которая, лишь еди-

ножды каждому данная, не может

быть материалом, не может ком-

каться и расплющиваться ради чего

бы то ни было, будто бы более
важного, чем жизнь. В отличие от

великих своих предшественников,

у которых это отношение к жизни

было естественным фоном для
обсуждения иных, важнейших для

них вопросов, Пастернак защиту

жизни сделал темой главнейшей.
Готовы ли мы к чтению романа?

У многих из тех, кто сегодня читает

роман,    утрачено,    я    бы    сказала,

отбито чувство самоценности жиз-.

ни. Каков объем нашей памяти, па-

мяти ума и сердца? Не вслушиваясь

в голоса безвинно и безвременно
умолкнувших соотечественников,

что поймем, что почувствуем мы

в романе? Ведь автор писал его,

-помня и чувствуя. Сегодня соотече-

ственники Пастернака, будем наде-

яться, намного ближе к тому объ-
емному взгляду на события револю-

ционного времени, который главен-

ствует в романе. Если наше сознание

действительно приблизилось к ро-

ману, значит, еще раз подтвержде-

но, что художник всегда оказыва-

ется впереди своего общества, ина-

че он просто не был бы художником.

Что готовило эту встречу? На-
верное, и некоторые романы наших

современников, и сочинения Булга-
кова, появившиеся 20 лет назад. Но
скажем и другое. Публикация рома-

на «Мастер и Маргарита» (1966 —

1967), так надолго нас всех ошело-

мившая, опередившая время, — не

была ли она ускорена случившимся

в 1958 году — трагическим фина-
лом литературной жизни Пастерна-
ка? Не было ли это полусознатель-

ной потребностью искупления?

Сквозь сегодняшнюю неминуе-

мую «позолоту наследия», через

кованность «литературного памят-

ника» пробьется, будем надеяться,

проникнет сегодня в нашу жизнь

живое содержание романа. Но —-не

будем слишком благодушны и уми-

ротворены, — нечто и пропало для

восприятия навсегда, ушло с

жизнью тех поколений, которые

внутренним своим опытом, жаром

своего ожидания взволнованнее,

чем мы, готовились к встрече с этим

романом и не дождались ее.

Огромны пустоты в нашей памяти

и пустоты в нашем сегодняшнем

духовном контексте. Та ткань, на

которой плотно должны держаться

новые, то есть когда-то нами же и

пренебреженные культурные цен-

ности, прорвана во множестве мест

и провисает. И самые значительные

явления, придя в нашу жизнь, дале-

ко не всегда с ней сцепляются — бы-
вает, они будто скатываются с нас,

как с гуся вода.

Одна из последних страниц ро-

мана показалась мне когда-то самой
страшной в русской литературе. В
1943 году прошедшие лагеря, вы-

жившие и уже давно воюющие

друзья Юрия Живаго слушают бель-
евщицу Таню — «Ну, конечно, я

девушка неученая, без папи, без ма-

.. :..,. .-■-..... зрелой» — .. узгіаіОі с. ней
дочь Юрия Живаго, ничего не знаю-

щую об отце... Сохранив в лице сво-

ем его черты, она потеряла связь с

его речью, с впитанной им и продол-

женной культурной традицией. Это
она сегодня будет читать роман

Пастернака, она и дети ее.

Божественная красота мира и цен-

ность человеческой жизни внушали

Пастернаку некое -единое чувство.

Тот /кто им обладает, непременно

предполагает его и в другом и ощу-

щает как естественное условие

любой социальной связи — беседы
ли, совместного ли труда — значе-

ние личности — своей и любой дру-

гой. Дорога к этому для всех нас

еще далека. И чтение романа да

будет шагом по ней.


