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СКВа В лицах: о судьбе Бориса Пастернака

Лев КОЛОДНЫЙ

ЕРВЫИ         пик

славы Пастерна-
приходится

ча начало тридцатых годов, когда пос-
ле самоубийства Маяковского высвободил-
ся как бы трон короля поэзии и на его

место подталкивали автора поэм «Девять-
сот пятый год», «Лейтенант (|Шмидт».

Особенно старался в этом направлении

Николай Бухарин, чуть было не увлек-

ший за собой в пропасть своего любимца.
Пастернак принадлежал к тому редкому

типу поэтов, которые не жаждут шумной
славы, знаков всеобщего внимания, осо-
бенно со стороны властей. Ему принадле-

жит признание, в искренности' которого

нельзя сомневаться:

Быть знаменитым—некрасиво,

Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,

Над рукописями трястись.

Пастернак мог разжечь печь чернови-
ками, которые бы сейчас хранились в лю-
бом уважаемом архиве.

Его сознание определялось не бытием.
Он жил по нравственным законам собст-
венной души. Его духовный лад не зави-
сел от житейского разлада.

Поэтому злосчастные проработки на

собраниях и в периодической печати, ко-
торые регулярно обрушивались на его го-
лову, переживались удивительно легко, не

нарушая работоспособности, настроения,
не выбивая из привычной колеи, и это
приводило в ярость его хулителей.

Один из раскатов грома прогремел в
1933 году, когда была запрещена «Охран-
ная грамота», автобиографическое сочи-

нение в прозе.
Отчуждение Пастернака от официальных

сфер началось, когда он избавился от
прежних иллюзий относительно улучше-

ния жизни и смягчения режима. Вот тогда
доказал, что его недавний призыв не те-
рять лица ради положения — не только
красивые слова. Он пошел наперекор ус-
тановкам в отношении искусства, которые
стали насаждаться в директивных статьях
относительно музыки Шостаковича. Из уст
«богемца» и «небожителя» присутствовав-
шие на собрании, где травили великого

композитора, вдруг услышали вполне зем-
ные слова: «Не орите, а уже если вы оре-
те, то не все на один голос, орите на раз-
ные голоса».

Об этом душевном переломе свидетель-

ствует признание поэта:
- «Именно в 1936 году, когда начались
эти страшные процессы (вместо прекраще-
ния поры жестокости, как мне в 1935 го-
ду казалось), все сломилось во мне, и еди-
нение со временем перешло в сопротивле-
ние ему, которого я не скрывал».

Как видим, Борис Пастернак опередил
современников на целых двадцать лет, ду-
ховно прозрел и увидел то, что все поня-
ли только после выступления на XX съез-
де партии Н. С. Хрущева.

С конца двадцатых годов поэт начал со-
чинять повесть под условным названием
«Революция» — о «жизни и смерти», судь-

бе своего поколения. Повесть должна бы-
ла стать частью большого романа. Мысль
о романе-эпопее преследовала поэта мно-
гие годы.

Из письма сестре Ольге Фрейденберг,
датируемого 5 октября 1946 года, извест-
но, что в том году он все свое время от-
давал роману, который первоначально на-
зывался «Мальчики и девочки», охватывал
период с 1902 по 1946 год, к тому дню
написал «четверть всего задуманного или
пятую его часть. Это все очень серьезные
работы. Я уже стар, скоро, может быть,
умру, и нельзя до бесконечности отклады-
вать свободного выражения настоящих
своих мыслей».

В 1946 году Борису Пастернаку, счи-
тавшему себя старым, исполнилось 56 лет.
Как раз осенью того года он познакомился
в редакции «Нового мира» с сотрудницей
отдела поэзии Ольгой Ивинской, перевод-
чицей. В его жизнь вошла любовь, кото-
рая прибавила силы преодолеть страдания,

выпавшие на его долю.
С начала работы над романом автор ни

от кого не скрывал ее. Написанные главы
читал друзьям, знакомым как у себя до-
ма, так и в гостях. Писал для советского
читателя. Что это так доказывает, а част-
ности, договор, заключенный на будущий
роман с редакцией журнала «Новый мир»,
датированный 23 января 1947 года. Во
время читок друзья давали советы, в част-
ности, предложили «усилить и детализо-
вать революционный фон изложения, сто-
явший на заднем плане. Теперь я его вы-
нес вперед,..». Константин Федин, сосед

по даче, слушатель романа, поразился, что
ни разу в нем не упомянуто имя Сталина.
Выводы из этого замечания Пастернак не

сделал.
Один из давних хулителей, Алексей Сур-

ков, выступавший против поэта на первом
съезде писателей, обрушился на Пастер-
нака в газете «Культура и жизнь», слу-
жившей рупором ждановщины. В статье,

которую с полным правом можно отнести к
разряду политических доносов, утвержда-
лось среди прочего: «советская литерату-
ра не может мириться с его поэзией».

По Москве пополз слух, что пишет Пас-
тернак «контрреволюционный роман».

Вслед за Алексеем Сурковым Александр
Фадеев причислил Пастернака к «нашим
идейным противникам».

Нападки не прекратились и в 1948 го-
ду. И как результат — отпечатанный том
«Избранного» пошел под нож. Это случи-
лось в апреле. В том же месяце Пастернак
пишет: «Мне не на что жаловаться, я до-
волен жизнью. Но мне хотелось бы поско-
рее дописать роман». К тому времени ро-

манист решил назвать сочинение «Доктор
Живаго», главный герой писал стихи и

представлялся автору как «нечто среднее
между мной, Блоком, Есениным и Мая-
ковским».

В следующем году Пастернак приступил

ко второй части романа. Как раз тогда на-
чалась борьба с пресловутым космополи-

тизмом. Снова прозвучали нападки, на

сей раз поэту вменялось в вину его про-
исхождение...

Однако все эти гонения были ничто по

сравнению с той бедой, которая обруши-
лась на голову многие годы ждавшего

ареста поэта.
Арест последовал осенью 1949 года.

Взяли, однако, не его. Под стражей оказа-

лась Ольга Ивинская. На четырнадцатый

мать и рассказать, что за роман Пастер-
нак пускает по рукам. Вам известно анти-

советское содержание романа?»
Прочитав   показания   Ивинской,   заявил:

«Не то вы пишете, не то. Вам надо

написать, что он является клеветой на со-

ветскую действительность...».
Спустя полгода после ареста Ивинской

на Лубянку вызвали Пастернака. Ему пред-

ложили по телефону немедленно явиться.

А когда явился — выдали изъятые у Ивин-
ской дарственные книги и письма к ней.

Арестовали и отправили в лагерь Ольгу
Ивинскую. Наказывали тем самым поэта,

хотя его самого не взяли.
И этот удар вынес стоически. «Я по-

прежнему живу как хочу, и здоров и сча-

стлив этим правом, за которое готов за-
платить жизнью», — писал он спустя год

после того, как «любовная лодка» уплыла
на долгие годы в хладные воды лагерных

рек.

Счастье и смысл жизни придавала ра-

бота. Завершался роман, переводились Ге-
те, Шекспир.

Однако силы таяли, осенью 1952 года

случился первый инфаркт. Пастернака от-
везли в Боткинскую больницу, где он ле-

жал, как все несчастные, пять часов в при-

емном покое, потом ночь в коридоре до
тех пор, пока не освободилось место в па-

лате. Даже здесь, один на один со смертью,

видя за окном за верхушками деревьев

зарево Москвы, он, по его словам, молил-

ся, «ликовал и плакал от счастья».
...Осенью 1953 года вернулась Ольга

Ивинская, начали возвращаться из лаге-

,:

рей невинные. Но и тогда, чувствуя, что

«время мое еще не пришло», продолжал

без устали писать роман и стихи в тетрадь
Юрия Живаго. «Десять стихов из романа»
появились в апрельском номере журнала

«Знамя», спустя год после смерти Стали-
на.

Наступила недолгая «оттепель», но от-

ношения с «сановниками литературы» не

теплели, а с «официальной действитель-
ностью» оставались натянутыми до преде-
ла. Пастернак одним из первых почувст-

вовал, что вместо разоблаченного культа
начинает формироваться в печати новый
«культ безличья».

Культ личности лишен величья.
Но в силах культ трескучих фраз,
И культ мещанства и безличья
Быть может вырос во сто раз.

И каждый день приносит тупо
Так, что и вправду невтерпеж,

Фактографические группы
Одних свиноподобных рож.

Растаял снег, наступила весна, а ре-

дакции не спешили публиковать «Доктора
Живаго».

Константин Федин в узком кругу назы-
вал роман «гениальным». Но его подпись

оказалась среди подписей пяти членов
редколлегии журнала «Новый мир», кото-
рые отказали автору в публикации. Прои-
зошло это в середине сентября 1956 го-

да.
Однако за несколько месяцев до этого

отказа в мае случилось вот что. Как пи-
шут биографы поэта В. М. Борисов и

Е. Б. Пастернак: «В мае 1956 года один
из членов иностранной коллегии Союза
писателей привез в гости к Пастернаку
члена Итальянской компартии и сотрудника
итальянского радиовещания в Москве
Серджис Д'Анджело. В обстановке офи-
циального визита один из экземпляров
романа с дефектным и неправильным тек-
стом был передан Д'Анджело для ознаком-
ления». (Выделено редакцией).

Здесь хочется внести уточнение. Не для
ознакомления отдал рукопись романа Бо-
рис Леонидович. А для того, чтобы его на-
печатали за границей, потому что веры в
то, что выйдет книга на Родине, у него

почто не осталось.

«У меня сегодня был Серджио Д'Андже-
ло, — сообщил поэт Ольге Ивинской, —

эмисарио крупнейшего издателя Италии
Фельтринеллм. Он заинтересовался моим
романом! И я сказал, что если он им по1
нравится, — пусть используют его как
хотят».

«Используют как хотят» это совсем не

«ознакомление».
Верно, что сам Пастернак не искал

встреч с иностранными издателями, сам к
ним не обращался. Однако всем ходом со- ѵ >

бытии был готов к тому решительному ша-
гу, который сделал тогда, в конце мая
1956 года. Итальянский коммунист в раз-
говоре с автором акцентировал внимание
на изменении после XX съезда партии по-

литического климата в стране и в мире.
После недолгой беседы Пастернак, никому
ничего не сказав дома, ни с кем не сове-
туясь, взял и вынес рукопись романа...
Прощаясь, сказал итальянцу: «Вы пригла-

сили меня на собственную казнь». Он был
готов ко всему, даже к казни.

Когда, ознакомившись с рукописью, из-
датель сообщил о своем намерении из-
дать роман на итальянском языке, Пас-
тернак 30 июня ему ответил, что будет
этому рад, хотя и предвидел: «Если его
публикация здесь, обещанная многими жур-
налами, задержится и вы ее опередите, си-
туация будет для меня трагически труд-

ной».
Ни казнь, ни трагедия, ничто, однако, не

в силах было остановить автора, решивше-
го опубликовать выстраданный роман.

Когда Ольга Ивинская и Серджио
Д'Анджело, который понял, в какую опас-
ную историю втянул поэта, уговаривали
его дать «задерживающую» телеграмму
издателю, тот повел себя так;

«Пастернак почти кричал, что мы обра-
щаемся с ним как с человеком без досто-
инства». «Что должен думать Фельтринел-
ли, которому я недавно писал, что опуб-
ликование «Доктора Живаго» есть главная

тора была) договоренность с издателем —

верить только телеграммам и письмам, на-

писанныміпо-французски!
«Доктор Живаго» вышел на итальянском

в ноябре [1957 года. Началось триумфаль-
ное шестрие романа по земному шару, в

течение Двух лет его издали на 24 языках!
Спустя] год после публикации в Италии

Шведская; академия наук присудила Пас-
тернаку Нобелевскую премию. До него

этой чести из русских авторов удостаивал-
ся Иван Бунин. «Бесконечно благодарен,
тронут, ііррд, удивлен, смущен», — теле-

грэфироЕЗл в Стокгольм поэт.

Однако совсем другие чувства испыта-

ли «сано»ники от литературы», и в первую

очередь Алексей Сурков, . обвинивший
Пастернгка в предательстве!

Явился на дачу Константин Федин и

заявил, ято от Пастернака требуют, что-

бы он «добровольно отказался» от пре-

мии.

Началікь невиданная прежде травля в

печати, аналогичная тем, что происходили
в сталинские времена. В один ряд стави-

лись Иуда, бедный доктор Юрий Живаго
и автор. Часть студентов Аитинститута,
ведомая! Николаем Сергованцевым и Вла-
димиром Фирсовым, вышли на демонстра-
цию с требованием — выслать поэта за

границу!
Именно эта угроза и привела поэта к

мысли принять важное решение, отказать-

ся от йаграды, уступить нажиму «офици-
альной цействительности». Снова, ни с кем

не сов ітуясь, никому ничего не говоря,

поехал на телеграф и отправил депешу:

«В < вязи со значением, которое при-

дает в иией награде то общество, к ко-

торому! я принадлежу, я должен отказать-

ся от присужденного мне незаслуженного
отличии. Прошу вас не принять с обидой
мой добровольный отказ». День 29 октяб-
ря, коиа ушла эта телеграмма, стал самым

чернынв жизни Пастернака. Именно тог-

да, вечером, выступая на пленуме ЦК
ВЛКСИ, председатель Комитета государ-
ствен) ой безопасности В. Е. Семичаст-
ный г редложил выслать поэта из СССР.
В на 1 - але речи сравнил его с «паршивой
овцой >. Затем подробно, со знанием пред-

мета сопоставил со свиньей, при этом

сравн шин предпочтение отдавалось жи-

вотно иу. Недавно из интервью с В. Е.
Семи іастным стала известна подноготная
этой акции, подлинное имя автора этих

слов. Им оказался Н. С. Хрущев, кото-
рый наговорил проект речи с образами
свинаи и паршивой овцы. Речь правилась

М. АІ Сусловым.
Что совсем поразительно — ни Семи-

частный, ни Хрущев, ни Суслов романа

тогда не читали, как и те, кто выходил на

демонстрацию, кто голосовал за исключе-
ние поэта из Союза писателей, осуждал

в печати. Повторилась история, памятная

со времен 1937 года.
Вот какие смертные муки выпали поэту

на 69-м году его жизни.
Пастернак заметался, испугался угроз,

мапмсал было об эмиграции, но тут же по-

рвал бумагу: «Пусть будут родные буд-
ни, родные березы, привычные неприятно-

сти и даже — привычные гонения».
На дом к поэту прислали врача, чтобы

глаз с него не спускал, не дал наложить

на :ебя руки. 31 октября Пастернак напра-

вил письмо Н. С. Хрущеву: «...Я связан с

Россией рождением, жизнью, работой...
Выезд за пределы моей Родины для ме-

ня равносилен смерти, и поэтому я прошу
не принимать по отношению ко мне этой
крайней меры. Положэ руку на сердце, я
кое*что сделал для советской литературы и
Mofy еще быть ей полезен». В тот день,

когда отправлено было это письмо, общее
собрание Союза писателей исключило Пас-
тернака из своих рядов.

К чести русской литературы нашелся в
те дни человек, оказавшийся воином в по-
ле] против которого бушевала толпа авто-
ров поэм, романов и пьес. То был редак-

тор издательства, где должен был выйти,
но не вышел «Доктор Живаго». Он читал
роман и не раз, читал с карандашом в ру-
ках, мог вникнуть в его содержание, а
вникнув, понял то, что сегодня ясно каж-
дому. Анатолий Васильевич Старостин
встал и сказал тогда: .

і— Я получил в руки совершеннейшее
произведение искусства. Вы же сделали

из него повод для травли.
Так стало меньше на одного члена Сою-

за писателей. Но гражданином СССР не

убавилось. Поэтому прибывшему в ЦК
объявили, что ему разрешено остаться на

Родине.
I Вот какой ценой заплатил Пастернак

за стремление к свободе. Когда смолкли
крики, он написал стихотворение «Нобе-
левская премия»:

Я попал, как зверь в загоне.

I Где-то люди, воля, свет.
А за мною шум погони,

Мне наружу ходу нет...

Написал и вручил английскому коррес-
понденту, чтобы тот передал родным се-
страм в Англии. Оно было, однако, переда-
но не только сестрам, но и всему миру по
радио.

I Пастернак вынес все страдания, нашел в
себе силы продолжать работу. Писал пье-
су.., И не сожалел о содеянном, благода-
рил итальянских издателей за все, что они
сделали для него, просил прощения за
«обидные неприятности, которые навлекла
,на вас моя злополучная судьба...».

Рукопись, данная итальянскому издате-

лю, была не единственная, попавшая на

Запад.
В 1957 году, в феврале, до выхода ро-

мана в Италии, автор подарил еще одну
рукопись французскому литературоведу
Жаклин де Пруайар. То был машинопис-
ный вариант, «за недосугом оставшийся
непроверенным», побывавший безрезуль-
татно в редакции «Нового мира» и возвра-
щенный оттуда за ненадобностью. Этот
текст издан на русском языке в 1978-м за
границей усилиями Жаклин де Пруайар.

Как видим, Пастернак стремился, чтобы
главный труд его жизни не канул в Лету.
На тот случай, если бы вдруг роман ока-
зался конфискованным (а такие опасения
вполне были обоснованны, как показывает
опыт), позаботился, чтобы копии его оста-
лись на свободе.

Природа наделила поэта поразительным
жизнелюбием и жизнестойкостью. Он ра-
ботал после октябрьской бури 1958 года
недолго. Вскоре его .разбил второй ин-
фаркт, затем скрутил скоротечный рак,
напоминающий тот, который перенес по-
раженный в сердце Александр Твардов-
ский.

Последними на этой земле были два
слова поэта, услышанные женой Зинаидой
Николаевной. Первое — прости. Второе-
рад. Жена отнесла их оба на свой счет.
Она полагала, что он был рад, что умира-
ет на ее руках. Мне думается, последнее
слово относилось не к ней. Пастернак на
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Москва В ЛИЦах: о судьбе Бориса Пастернака!

Вечности заложник
Лев КОЛОДНЫЙ

ЕРВЫЙ         пик

славы Пастерна-
ка поиходится

ча начало тридцатых годов, когда пос-

ле самоубийства Маяковского высвободил-
ся как бы трон короля поэзии и на его

место подталкивали автора поэм «Девять-
сот пятый год», «Лейтенант^ІІмидт».

Особенно старался в этом направлении
Николай Бухарин, чуть было не увлек-

ший за собой в пропасть своего любимца.
Пастернак принадлежал к тому редкому

типу поэтов, которые не жаждут шумной
славы, знаков всеобщего внимания, осо-

бенно со стороны властей. Ему принадле-

жит признание, в искренности' которого

нельзя сомневаться:

Быть знаменитым—некрасиво,

Не «то подымает ввысь.
Не надо заводить архива,

Над рукописями трястись.

Пастернак мог разжечь печь чернови-

ками, которые бы сейчас хранились в лю-

бом уважаемом архиве.

Его сознание определялось не бытием.
Он жил по нравственным законам собст-
венной души. Его духовный лад не зави-

сел от житейского разлада.
Поэтому злосчастные проработки на

собраниях и в периодической печати, ко-
торые регулярно обрушивались на его го-
лову, переживались удивительно легко, не
нарушая работоспособности!, настроения,

не выбивая из привычной колеи, и это
приводило в ярость его хулителей.

Один из раскатов грома прогремел в
1933 году, когда была запрещена «Охран-
ная грамота», автобиографическое сочи-

нение в прозе.
Отчуждение Пастернака от официальных

сфер началось, когда он избавился от
прежних иллюзий относительно улучше-
ния жизни и смягчения режима. Вот тогда
доказал, что его недавний призыв не ts-
рять лица ради положения — не только
красивые слова. Он пошел наперекор ус-
тановкам в отношении искусства, которые
стали насаждаться в директивных статьях
относительно музыки Шостаковича. Из уст
«богемца» и «небожителя» присутствовав-
шие на собрании, где травили великого
композитора, вдруг услышали вполне зем-
ные слова: «Не орите, а уже если вы оре-
те, то не все на один голос, орите на раз-
ные голоса».

Об этом душевном переломе свидетель-
ствует признание поэта:
. «Именно в 1936 году, когда начались
эти страшные процессы (вместо прекраще-
ния поры жестокости, как мне в 1935 го-
ду казалось), все сломилось во мне, и еди-
нение со временем перешло в сопротивле-
ние ему, которого я не скрывал».

Как видим, Борис Пастернак опередил
современников на целых двадцать лет, ду-
ховно прозрел и увидел то, что все поня-
ли только после выступления на XX сьез-

де партии Н. С. Хрущева.
С конца двадцатых годов поэт начал со-

чинять повесть под условным названием

«Революция» — о «жизни и смерти», судь-
бе своего поколения. Повесть должна бы-
ла стать частью большого романа. Мысль
о романе-эпопее преследовала поэта мно-

гие годы.
Из письма сестре Ольге Фрейденберг,

датируемого 5 октября 1946 года, извест-
но, что в том году он все свое время от-
давал роману, который первоначально на-
зывался «Мальчики и девочки», охватывал
период с 1902 по 1946 год, к тому дню
написал «четверть всего задуманного или
пятую его часть. Это все очень серьезные
работы. Я уже стар, скоро, может быть,
умру, и нельзя до бесконечности отклады-

вать свободного выражения настоящих

своих мыслей».
В 1946 году Борису Пастернаку, счи-

тавшему себя старым, исполнилось 56 лет.

Как раз осенью того года он познакомился

в редакции «Нового мира» с сотрудницей
отдела поэзии Ольгой Ивинской, перевод-
чицей. В его жизнь вошла любовь, кото-

рая прибавила силы преодолеть страдания,

выпавшие на его долю.

С начала работы над романом автор ни

от кого не скрывал ее. Написанные главы
читал друзьям, знакомым как у себя до-

ма, так и в гостях. Писал для советского
читателя. Что это так доказывает, в част-

ности, договор, заключенный на будущий
роман с редакцией журнала «Новый мир»,
датированный 23 января 1947 года. Во
время читок друзья давали советы, в част-
ности, предложили «усилить и детализо-

вать революционный фон изложения, сто-

явший на заднем плане. Теперь я его вы-
нес вперед...». Константин Федин, сосед

по даче, слушатель романа, поразился, что
ни разу в нем не упомянуто имя Сталина.
Выводы из этого замечания Пастернак не

сделал.
Один из давних хулителей, Алексей Сур-

ков, выступавший против поэта на первом

съезде писателей, обрушился на. Пастер-
нака в газете «Культура и жизнь», слу-
жившей рупором ждановщины. В статье,

которую с полным правом можно отнести, к
разряду политических доносов, утвержда-
лось среди прочего: «советская литерату-
ра не может мириться с его поэзией».

По Москве пополз слух, что пишет Пас-
тернак «контрреволюционный роман».

Вслед за Алексеем Сурковым Александр
Фадеев причислил Пастернака к «нашим
идейным противникам».

Нападки не прекратились и в 1948 го-

ду. И как результат — отпечатанный том
«Избранного» пошел под нож. Это случи-

лось в апреле. В том же месяце Пастернак
пишет: «Мне не на что жаловаться, я до-

волен жизнью. Но мне хотелось бы поско-
рее дописать роман». К тому времени ро-

манист решил назвать сочинение «Доктор
Живаго», главный герой писал стихи и
представлялся автору как «нечто среднее

между мной, Блоком, Есениным и Мая-
ковским».

В следующем году Пастернак приступил

ко второй части романа. Как раз тогда на-
чалась борьба с пресловутым космополи-

тизмом. Снова прозвучали нападки, на
сей раз поэту вменялось в вину его про-

исхождение...

Однако все эти гонения были ничто по

сравнению с той бедой, которая обруши-
лась на голову многие годы ждавшего

ареста поэта.

Арест последовал осенью 1949 года.

Взяли, однако, не его. Под стражей оказа-
лась Ольга Ивинская. На четырнадцатый
день после ареста ее вызвали к следовате-
лю, перед которым лежали книги .Пастер-
нака с его автографами.

«Почему вы с Пастернаком, — задал
вопрос следователь А. С. Семенов, — соб-
рались удрать за границу? У нас есть точ-
ные сведения. Вот что, советую вам поду-

мать и рассказать, что за роман Пастер-
нак пускает по рукам. Вам известно анти-

советское содержание романа?»
Прочитав   показания   Ивинской,   заявил:

«Не то вы пишете, не то. Вам надо

написать, что он является клеветой на со-

ветскую действительность...».
Спустя полгода после ареста Ивинской

на Лубянку вызвали Пастернака. Ему пред-

ложили по телефону немедленно явиться.

А когда явился — выдали изьятые у Ивин-
ской дарственные книги и письма к ней.

Арестовали и отправили в лагерь Ольгу
Ивинскую. Наказывали тем самым поэта,

хотя его самого не взяли.

И этот удар вынес стоически. «Я по-

прежнему живу как хочу, и здоров и сча-

стлив этим правом, за которое готов за-
платить жизнью», — писал он спустя год

после того, как «любовная лодка» уплыла
на долгие годы в хладные воды лагерных

рек.

Счастье и смысл жизни придавала ра-

бота. Завершался роман, переводились Ге-
те, Шекспир.

Однако силы таяли, осенью 1952 года

случился первый инфаркт. Пастернака от-
везли в Боткинскую больницу, где он ле-

жал, как все несчастные, пять часов в при-

емном покое, потом ночь в коридоре до

тех пор, пока не освободилось место в па-

лате. Даже здесь, один на один со смертью,

видя за окном за верхушками деревьев

зарево Москвы, он, по его словам, молил-

ся, «ликовал и плакал от счастья».

...Осенью 1953 года вернулась Ольга
Ивинская,  начали    возвращаться "из лаге-

рей невинные. Но и тогда, чувствуя, что

«время мое еще не пришло», продолжал

без устали писать роман и стихи в тетрадь

Юрия Живаго. «Десять стихов из романа»
появились в апрельском номере журнала

«Знамя», спустя год после смерти Стали-
на.

Наступила недолгая «оттепель», но от-
ношения с «сановниками литературы» не

теплели, а с «официальной действитель-
ностью» оставались натянутыми до преде-

ла. Пастернак одним из первых почувст-

вовал, что вместо разоблаченного культа

начинает формироваться в печати новый
«культ безличья».

Культ личности лишен величья.

Но в силах культ трескучих фраз,
И культ мещанства и безличья
Быть может вырос во сто раз.

И каждый день приносит тупо
Так, что и вправду невтерпеж,

Фактографические группы
Одних свиноподобных рож.

Растаял снег, наступила весна, а ре-

дакции не спешили публиковать «Доктора
Живаго».

Константин Федин в узком кругу назы-

вал роман «гениальным». Но его подпись

оказалась среди подписей пяти членов
редколлегии журнала «Новый мир», кото-

рые отказали автору в публикации. Прои-
зошло это в середине сентября 1956 го-

да.

Однако за несколько месяцев до этого

отказа в мае случилось вот что. Как пи-

шут биографы поэта В. М. Борисов и

Е. Б. Пастернак: «В мае 1956 года один

из членов иностранной коллегии Союза
писателей привез в гости к Пастернаку
члена Итальянской компартии и сотрудника
итальянского радиовещания в Москве
Серджис Д'Анджело. В обстановке офи-
циального визита один из экземпляров

романа с дефектным и неправильным тек-

стом был передан Д'Анджело для ознаком-
ления». (Выделено редакцией).

Здесь хочется внести уточнение. Не для

ознакомления отдал рукопись романа Бо-
рис Леонидович. А для того, чтобы его на-
печатали за границей, потому что веры в

то, что выйдет книга на Родине, у него
почти не осталось.

«У меня сегодня был Серджио Д'Андже-
ло, — сообщил поэт Ольге Ивинской, —

эмисарио крупнейшего издателя Италии
Фельтринелли. Он заинтересовался моим

романом! И я сказал, что если он им по-

нравится, — пусть используют его как

хотят».
«Используют как хотят» это совсем не

«ознакомление».

Верно, что сам Пастернак не искал
встреч с иностранными издателями, сам к
ним не обращался. Однако всем ходом со-

бытий был готов к тому решительному ша-
гу, который сделал тогда, в конце мая
1956 года. Итальянский коммунист в раз-
говоре с автором акцентировал внимание
«а изменении после XX сьезда партии по-

литического климата в стране и в мире.

После недолгой беседы Пастернак, никому

ничего не сказав дома, ни с кем не сове-
туясь, взял и вынес рукопись романа...

Прощаясь, сказал итальянцу: «Вы пригла-
сили меня на собственную казнь». Он был
готов ко всему, даже к казни.

Когда, ознакомившись с рукописью, из-

датель сообщил о своем намерении из-
дать роман на итальянском языке, Пас-
тернак 30 июня ему ответил, что будет
этому рад, хотя и предвидел: «Если его
публикация здесь, обещанная многими жур-
налами, задержится и вы ее опередите, си-
туация будет для меня трагически труд-

ной».
Ни казнь, ни трагедия, ничто, однако, не

в силах было остановить автора, решивше-
го опубликовать выстраданный роман.

Когда Ольга Ивинская и Серджио
Д'Анджело, который понял, в какую опас-
ную историю втянул поэта, уговаривали
его дать «задерживающую» телеграмму
издателю, тот повел себя так;

«Пастернак почти кричал, что мы обра-
щаемся с ним как с человеком без досто-
инства». «Что должен думать Фельтринел-
ли, которому я недавно писал, что опуб-
ликование «Доктора Живаго» есть главная
цель моей жизни?».

Телеграмма из Москвы «задерживаю-

щая» была им послана латинскими буква-
ми на русском языке. Но результата она
не принесла. И не могла принести..

Потому что, как недавно стало извест-
но из воспоминаний Е. Евтушенко, у ав-

тора была! договоренность с издателем —

верить только телеграммам и письмам, на-

писанным іпо-французски!
«Доктор Живаго» вышел на итальянском

в ноябре [1957 года. Началось триумфаль-
ное шестрие романа по земному шару, в

течение двух лет его издали на 24 языках!
Спустя ітод после публикации в Италии

ШведскаяІ. академия наук присудила Пас-
тернаку Нобелевскую премию. До него

этой чесот из русских авторов удостаивал-

ся Иван гоунин. «Бесконечно благодарен,
тронут, гврд, удивлен, смущен», — теле-

графировал в Стокгольм поэт.

Однакв совсем другие чувства испыта-

ли «сановники от литературы», и в первую

очередь {Алексей Сурков, . обвинивший
Пастерн&а в предательстве!

ЯвилсІ на дачу Константин Федин и

заявил, йто от Пастернака требуют, что-

бы он «добровольно отказался» от пре-

мии.

Начались невиданная прежде травля в

печати, аналогичная тем, что происходили

в сталинские времена. В один ряд стави-

лись Иуда, бедный доктор Юрий Живаго
и автоі Часть студентов Литинститута,
ведомая! Николаем Серговзнцевым и Вла-
димиром Фирсовым, вышли на демонстра-

цию с Требованием — выслать поэта за

границуі
Именно эта угроза и привела поэта к

мысли принять важное решение, отказать-

ся от йаграды, уступить нажиму «офици-
альной действительности». Снова, ни с кем

не сов ітуясь, никому ничего не говоря,

поехал « телеграф и отправил депешу:
«В ( вязи со значением, которое при-

дает в ішей награде то общество, к ко-

торому я принадлежу, я должен отказать-

ся от ірисужденного мне незаслуженного
отличия. Прошу вас не принять с обидой
мой ді бровольный отказ». День 29 октяб-
ря, ко да ушла эта телеграмма, стал самым

черны і в жизни Пастернака. Именно тог-

да, в« нером, выступая на пленуме ЦК
ВЛКСі/1, председатель Комитета государ-
ственюй безопасности В. Е. Семичаст-
ный предложил выслать поэта из СССР.
В начале речи сравнил его с «паршивой
овцой». Затем подробно, со знанием пред-

мета сопоставил со свиньей, при этом
сравнении предпочтение отдавалось жи-

вотному. Недавно из интервью с В. Е.
Семи іастным стала известна подноготная

этой акции, подлинное имя автора этих

слов. Им оказался Н. С. Хрущев, кото-

рый наговорил проект речи с образами
свиньи и паршивой овцы. Речь правилась

М. А  Сусловым.
Что совсем поразительно — ни Семи-

частный, ни Хрущев, ни Суслов романа

тогда не читали, как и те, кто выходил на
демонстрацию, кто голосовал за исключе-

ние поэта из Союза писателей, осуждал

в печати. Повторилась история, памятная

со времен 1937 года.
Вот какие смертные муки выпали поэту

на 69-м году его жиэни.
Пастернак заметался, испугался угроз,

написал было об эмиграции, но тут же по-

рвал бумагу: «Пусть будут родные буд-
ни, родные березы, привычные неприятно-

сти и даже — привычные гонения».
Нэ дом к поэту прислали врача, чтобы

глаз с него не спускал, не дал наложить

на себя руки. 31 октября Пастернак напра-
вил письмо Н. С. Хрущеву: «...Я связан с

Россией рождением, жизнью, работой...
Выезд за пределы моей Родины для ме-

ня равносилен смерти, и поэтому я прошу
не принимать по отношению ко мне этой
крайней меры. Положэ руку на сердце, я

кое-что сделал для советской литературы и

могу еще быть ей полезен». В тот день,

когда отправлено было это письмо, общее
собрание Союза писателей исключило Пас-
тернака из своих рядов.

К чести русской литературы нашелся в

те дни человек, оказавшийся воином в по-

ле,; против которого бушевала толпа авто-
ров поэм, романов и пьес. То был редак-

тор издательства, где должен был выйти,
но не вышел «Доктор Живаго». Он читал

роман и не раз, читал с карандашом в ру-
ках, мог вникнуть в его содержание, а

вііикнув, понял то, что сегодня ясно каж-
дому. Анатолий Васильевич Старостин
встал и сказал тогда: .

— Я получил в руки совершеннейшее
произведение искусства. Вы же сделали

из него повод для травли.

Так стало меньше на одного члена Сою-
за писателей. Но гражданином СССР не

убавилось. Поэтому прибывшему в ЦК
обьявили, что ему разрешено остаться на

Родине.
Вот какой ценой заплатил Пастернак

за стремление к свободе. Когда смолкли
крики, он написал стихотворение «Нобе-
левская премия»:

Я попал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет.

А за мною шум погони,
Мне наружу ходу нет...

Написал и вручил английскому коррес-
понденту, чтобы тот передал родным се-
страм в Англии. Оно было, однако, переда-
но не только сестрам, но и всему миру по

радио.
Пастернак вынес все страдания, нашел в

себе силы продолжать работу. Писал пье-
jcy... И не сожалел о содеянном, благода-
рил итальянских издателей за все, что они

сделали для него, просил прощения за
«обидные неприятности, которые навлекла

на вас моя злополучная судьба...».
Рукопись, данная итальянскому издате-

лю, была не единственная, попавшая на

Запад.
В 1957 году, в феврале, до выхода ро-

мана в Италии, автор подарил еще одну
рукопись французскому литературоведу
Жаклин де Пруайар. То был машинопис-
ный вариант, «за недосугом оставшийся
непроверенным», побывавший безрезуль-
татно в редакции «Нового мира» и возвра-
щенный оттуда за ненадобностью. Этот
текст издан на русском языке в 1978-м за
границей усилиями Жаклин де Пруайар.

Как видим, Пастернак стремился, чтобы
главный труд его жизни не канул в Лету.
На тот случай, если бы вдруг роман ока-
зался конфискованным (а такие опасения
вполне были обоснованны, как показывает
опыт), позаботился, чтобы копии его оста-
лись на свободе.

Природа наделила поэта поразительным
жизнелюбием и жизнестойкостью. Он ра-
ботал после октябрьской бури 1958 года
недолго. Вскоре его .разбил второй ин-
фаркт, затем скрутил скоротечный рак,
напоминающий тот, который перенес по-
раженный в сердце Александр Твардов-
ский.

Последними на этой земле были два
слова поэта, услышанные женой Зинаидой
Николаевной. Первое — прости. Второе-
рад. Жена отнесла их оба на свой счет.
Она полагала, что он был рад, что умира-
ет нэ ее руках. Мне думается, последнее
слово относилось не к ней. Пастернак на
омертном одре испытывал главное свое
состояние — радость. Только в тот миг
он переживал ее от предстоявшего ему
таинства перехода от жизни к смерти. Как
человек с детства веровавший, радовался
вступлению в мир иной — без мук.


