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ІУІОСКВа В лицах: о судьбе Бориса Пастернака

Вечности заложник
Лев КОЛОДНЫЙ

И там, в Кремле, е пучине мрака.
Хотел понять двадцатый вен

Суровый жесткий человек,
Не   понимавший   Пастернака...

Н. КОРЖАВИН.

ОРИС ПАСТЕРНАК про-

жил 70 лет, для стихот-

ворца срок почти предель-

ный. Умер в Переделкине на даче, в кругу

семьи. Хотя ни разу не арестовывался, да-

же не вызывался на допрос, избежал тюрь-

мы и ссылки, о лагерях знал только со

слов очевидцев, однако на его долю вы-
пали страдания, которые дают все осно-

вания причислить поэта к великомучени-

кам прусской литературы XX века.

Судьба и творчество Бориса Пастерна-
ка с каждым годом привлекают внимание
все большего числа людей. Приближаю-
щееся столетие со дня ■его рождения от-
мечается не только на Родине, но и во
многих странах Европы и Америки, вызы-
вает поток новых изданий произведений,
счет которым начат в 1913 году в Москве.

Борис Пастернак, современник Влади-
мира Маяковского, привлек к себе всеоб-
щее, всемирное внимание на закате жиз-

ни, в конце 50-х годов, когда его былая
известность середины тридцатых годов
почти угасла. С тех пор это внимание, осо-
бенно на Родине, не ослабевает, растет,

что говорит о непреходящей ценности поэ-
тических открытий. И это при том. что

понять Пастернака, особенно ранние сти-

хи, непросто.

Даже такой знаток поэзии, как член По-
литбюро ЦК партии, нарком по военным
И морским делам Лев Троцкий при пер-
вой встрече с автором (она случилась ле-

том 1922 года до известной встречи с
Сергеем   Есениным  в  Кремле)  признался;

—   Я вчера только начал продираться

сквозь густой кустарник вашей книги. Что
вы хотели в ней выразить?

—  Это надо спросить у читателя. Вот
вы сами и решите, — ответил автор, ни-

чуть не смущаясь высоким положением
собеседника, -тогда второго человека в ру-

ководстве.

В письме 'Валерию Брюсову по поводу

этого свидания читаем:
«Перед самым отъездом меня вызвал

Троцкий. Он более получаса беседовал со

мною о предметах литературных.

. Он спросил, ссылаясь на «Сестру» (име-
ется в виду сборник под названием «Се-
стра моя — жизнь». — Л. К.) и еще кое-

что ему известное, отчего я «воздержива-
юсь» от откликов на .общественные темы.

Вообще он меня очаровал и привел в вос-
хищение, надо также сказать, что со своей

•   точки  зрения  он  совершенно  прав,  зада-
•  вая .мне. такие вопросы. Ответы и разъяс-

нения мои сводились к защите индивидуа-
лизма истинного как новой социальной
хлеточки   нового  социального  организма».

К счастью Бориса Пастернака, высоко-

поставленный литературовед так и не про-
дрался сквозь кустарник метафор и ' не
обмолвился о книге «Сестра моя — жизнь»
нэ страницах «Правды», где публиковалась
серия его статей о «внеоктябрьской» ли-,

тературе.

При встрече с сильными мира сего по-
эт ничего для себя не просил, не извлекал
выгод,- оказавшись в центре общественно-
го внимания. Он всегда оставался самим
собой, плыл против течения, если кому-то
что-то было непонятно, готов был объяс-
нить свою позицию, но с этой позиции,
как с укрепленного рубежа, не сходил.

Получив возможность выступать в Ко-
лонном зале, где в обстановке всеобщего
подъема проходил Первый съезд писате-
лей, он не устрашился сказать собратьям
по перу:

«Не жертвуйте лицом ради положения...

При огромном тепле, которым окру-
жает нас народ и государство, слишком

велика опасность стать литературным са-
новником. Подальше от этой ласки во имя
ее прямых источников, во имя большой и
дельной, и плодотворной любви к Родине
и нынешним  величайшим людям».

Если бы тогда послушали этого совета
Александр Фадеев, Алексей Сурков и дру-
гие, кто пожертвовал ради положения ли-

цом и стал не только сановником, но и
прокурором писательского сообщества, как
много бы трагических ошибок не произо-
шло, как выиграла бы литература...

Кого имел в виду поэт под «величэй-
шими людьми»?

Первого из них — Ленина — он увидел
на Съезде Советов, в переполненном людь-
ми Большом театре, в конце 1921 года,
когда^ тот произносил историческую речь,
призвал страну следовать курсом новой
экономической политики.'

На Пастернака ленинская речь произве-
ла, как и на всех в зале, сильнейшее впе-
чатление, оно отчеканилось позднее в фи-
нале поэмы «Высокая болезнь»:

Тогда его увидев вьяве,

Я думал, думал без конца

Об авторстве его и праве

Дерзать от первого лица.

Далее. следуют пророческие строчки, все
значение которых только сегодня понима-

ется каждым:

Из. ряда многих поколений
Выходит кто-нибудь вперед.

Предвестьем льгот приходит гений
-Й гнетом мстит за свой уход.

При повторном издании поэмы эти

строки, написанные в 1928 году, вымара-

ли. Гнет, предсказанный перед началом

«великого перелома», испытал на себе
каждый в стране, а исходил он от того,

кого автор относил одно время к разря-
ду  «нынешних  величайших  людей».

По рассказу Пастернака, который неод-

нократно слышала от него и записала' Оль-
га Ивинскэя (ближайшее и доверенное ли-

цо последних четырнадцати лет жизни

поэта), встреча со Сталиным произошла в

середине двадцатых годов. Он пригласил

к себе сразу трех великих поэтов — Есе-
нина, Маяковского и Пастернака. С каж-

дым беседовал по отдельности, хотя речь

шла об одном — переводе грузинских поэ-

тов. Сталин хотел привлечь к этому делу

вождем; когда стали известны масштабы
сталинских преступлений. Пастернак опи-

сывал его так:

«На меня из полумрака выдвинулся че-

ловек, похожий на краба. Все его лицо

было желтого цвета, испещренное рябин-
ками. Топорщились усы. Этот человек-

карлик, непомерно широкий и вместе с

тем напоминавший по росту двенадцати-

летнего мальчика, но с большим старооб-
разным лицом».

Однако такой образ сформировался не

сразу. Подобно многим литераторам, как

советским, так и иностранным, а среди

них оказались первые лица мировой куль-

туры, Пастернак находился под сильным

гипнозом Сталина. На какое-то время ему

удалось «очаровать» поэта, который не
сразу возложил на вождя главную ответ-

ственность за «гнет», пытался даже найти
какое-то историческое оправдание твори-

мым жестокостям, искал аналогий в прош-
лом и находил:

...Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.

Это строки, датируемые 1931 годом.

«В начале тридцатых годов было такое
движение среди писателей, — вспоминал

Борис Пастернак, — стали ездить по

колхозам собирать материалы для книг о

новой деревне. Я хотел быть со всеми и

тоже. отправился в такую поездку с мыслью
написать книгу. То, что -я там увидел, нель-
зя выразить 1 никакими словами. Это было
такое нечеловеческое, невообразимое го-

ре, такое страшное бедствие, что оно ста-
новилось уже как бы абстрактным, не ук-

ладывалось в границы сознания. Я забо-
лел. Я целый год не' мог спать».

Однако то потрясение ещё не принесло

окончательного прозрения, Москва в на-
чале тридцатых годов бурно росла, меня-
лась на глазах. Сносились древние кварта-

лы, расширялись улицы, возводились мно-
гоэтажные дома. Под землей помчались
поезда метро, исчезли извозчики, загуде-^

ли автомашины советского производства.

В первый день 1936 года на страницах

«Известий», все еще редактируемых Ни-
колаем Бухариным, тем, кто, выступая на

Первом съезде писателей, дал высокую

оценку творчеству Пастернака, появились

два восторженных стихотворения, полные

веры в будущее. В одном из них ряг-ом

с именем Ленина стояло имя  Сталина,

А в те же дни на расстоянье

За древней каменной стеной
Живет не человек, — деянье:
Поступок ростом с шар земной.

По-видимому, публикация этих опусов

не .осталась незамеченной тем, кто прис-

тально следил за всеми литературными но-

винками, сам в юности сочинял прочувст-
вованные стихи на русском языке, отдав

позднее предпочтение политике на горе

своим несостоявшимся читателям.
Незадолго до той публикации в Союз

писателей по'звонил помощник Сталина
Поскребышев и распорядился срочно по-

слать в Париж на международный конг-

ресс, куда уже отбыла советская делега-

ция, Бабеля и Пастернака.
Поэту бы возликовать по поводу пред-

ставившейся тогда уже редкой возможно-

сти, а он нз захотел ехать. Снова позво-

нил помощник:

— Передайте товарищам Пастернаку и

Бабелю, что это просьба товарища Стали-
на...

Пришлось срочно упаковывать вещи и
шить парадный костюм в закрытом ателье

по ордеру, выданному по сему случаю.

Спустя год после публикации в «Из-
вестиях» начался большой террор, полете-

ли головы и многих писателей, в том чис-

ле попутчика Пастернака по поездке в Па-
риж...                                                               .

Однако самого поэта казнь миновала.

Почему? -

Рассказывают, что когда в очередном

проскрипционном списке, -представленном

«величайшему из людей», оказалась фами-
лия Пастернака, прокуратор отменил при-
говор словами: «Не трогайте этого небо-
жителя».

Кроме встречи по поводу переводов с
грузинского, у Сталина с поэтом состоял-

ся один телефонный разговор на тему го-

раздо более острую, во время которой,
очевидно, и укрепилось сложившееся мне-

ние о Пастернаке — «небожителе».
Звонку предшествовала драма. На Твер-

ском бульваре, чья литературная традиция
восходит к Пушкину, где ступала нога всех

великих поэтов . России, весенним днем
1934 года Осип Мандельштам прочел Бо-
рису Пастернаку стихи, нынэ иззестнъіё
многим:

Мы   живем,  под  собою  не  чуя  страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где  хватит на пол.разговорца,
Там   припомнят   кремлевского   горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А  слова,   как  пудовые  гири,   верны,
Тараканьи смеются усища,

И сияют его голенища.
А   вокруг   него   сброд  тонкошеих

вождей —

Он   играет   услугами   полулюдей:
Нто свистит, кто мяучит, кто хнычет —
Он один лишь бабачит и тычет.
Как  подковы,  кует за  указом  указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь,

кому в глаз...

Что  ни   казнь у него, то малина,
И широкая грудь осетина.

Пастернак, еще не готовый разделить та-

кую оценку, понимая, что грозит не толь-

Вот тогда, после ареста Мандэ.льштама.
в мае 193^1 года, зазвонил телефон в кори-

доре коммунальной квартиры на Волхон-
ке, и в трубке, плотно прижимаемой к

уху, Пастернак услышал голос Сталина.
Прежде ч&и тот начал говорить, поэт ус-

пел сообщить, что плохо слышит, посколь-

ку в коридоре бегают дети. Унять их —

ему не приходило з голозу.

СкаЯи-ка, что говорят в ваших лите-

ратурных кругах   об   аресте   Мандельшта-
Тввучэл первый вопрос.

ІНаете, ничего не говорят, потому

у нас литературные круги,    и

терэтурных нет, никто ничэго не

потому что все не    знают,    что

>ятся.

в   свойственной   ему   манере.

іговор поэт, понимазший. что от

этого собеседования будет зависеть судь-

ба не только арестованного, но и его са-

мого. Ч1ю ответить, если вдруг Сталин
задаст фямой вопрос о стихах про «крем-
левскогожорца»? Прямодушный собесед-
ник могюыдать свою осведомленность об
этих, как считал Пастернак, «самоубийст-
венныхМстрочках.

ОцнакЬ о них разговор не пошел. Пос-
ле затянувшегося молчания, обдумав от-

вет по.этй, вождь задал вопрос иного свой-
ства:

—  НуЦхорошо, а тэпэрь скажи мне, ка-

кого тышам мнения о Мандельштаме? Ка-
ково твк отношение к нему как к поэту?

—  Ксшечно, он очень большой поэт, но.

у нас нвт никаких точек соприкосновения

— мы іімаем стих, — ответил Пастернак,
стараяоі увести разговор в область лите-

ратуроіфдения, — а он академической
школы.

Затеіі довольно долго, взахлеб рас-

простржялся на эту тему, далекую от

цели, к§горую ставил nspep, собой Сталин.
вот, ты и не сумел защитить то-

варища! — сказал вождь и, не прощаясь,

повесив трубку, после чего не ожидавший
такого Ііоворота, обескураженный Пас-
тернакінаивно пытался сам дозвониться в
Кремли а ему телефонистки отвечали, что

«товаріщ Сталин занят».

Такс іа версия, излагаемая Ольгой Ивин-
ской, аписэвшей воспоминания Пастерна-
ка. В мемуарах об этом же пишет Анна
Ахмат ва, на глазах которой происходил

арест Мандельштама. Она бросилась за
помои ью в Кремль, к всесильному тогда

Енукидзе, секретарю ВЦИК. Пастернак по-

спешил к Бухарину, не утратившему >еще

всего былого влияния. Ахматова отмечает:
Сталин, прежде чем задать вопрос, сооб-
щил, что отдано распоряжение и что с

Мандельштамом будет все в порядке.

Он спросил Пастернака, почему тот не

хлопочет. «Если мой друг поэт попал в

беду, -я бы лез на стену, чтобы его спас-

ти». Пастернак ответил, что если бы он
не хлопотал, то Сталин бы не узнал об
эгом деле, «Почему вы не обратились в
писательские организации?». — «Писатель-
ские организации не занимаются этим с
1927 года».— «Но ведь он ваш друг?». Пас-
тернак замялся, и Сталин после недолгой
паузьГ 'продолжал вопрос: «Но ведь он жэ
мастер, мастер?». Пастернак ответил: «Это
не имеет значения». Борис Леонидозич
думал, что Сталин его проверяет, знаэт
ли он про стих, и этим он объяснил свои
шаткие ответы. «Почему , мы все говорим
о Мандельштаме и Мандельштаме, я так

так давно хотел с вами поговорить». —

«О чем?». — «О жизни и смерти». Сталин
повесил трубку.

Замялся Пастернак по вполне понятной
причине — другом Мандельштама он ни-

когда не считал, они порой встречались,
иногда Мандельштам заходил в гости, чи-

тал стихи, давал советы, в частности — не
заниматься переводами... Но все это —

далеко от дружбы в ее истинном понима-
нии. Жене Пастернака казалось, что Ман-
дельштам ведет себя по отношению к ее
мужу высокомерно. Его истинными друзь-

ями из круга литераторов были грузинские

поэты, их жены.
Надежда Мандельштам писала; «Борис

Леонидович разговаривал со своим собесед-
ником, как он разговаривал со всеми
людьми, — со мной, с Анной Андреевной
(Ахматовой. — Л. К.), с Кем угодно. Имен-
но поэтому что-то было здорово сказано—
неожиданно точно до предела. И мы трое
—' А. А., О. Э. (Осип Мандельштам —

Л. К.) и я — очень это оценили».
Оценили, по словам Ахматовой, на

«крепкую четвзрку».
Что было' сказано «неожиданно точно

до предела»?
Может быть, те слова, которые поведал

поэт скульптору Зое Маслениковой спус-
тя  много  лет после  телефонного  звонка?

«Поэты, как красивые женщины, им труд-
но оценить достоинства друг друга».

Сказал и более определенно:
«Если Вам нужно заверение, что Ман-

дельштам — советский человек, я вам его

даю».
■ Сказать такое после знакомства со стиг
хами о «кремлевском горце, душегубе и
мужикоборце» было мужественно, если не

сказать больше.
Пастернак вел себя не так, как все. То

неожиданно для окружавших бросался на
помощь шельмуемым, как } случилось, ког-
да; началась травля Пильняка и других пи-
сателей, чем вызвал огонь на себя. То от-
казался подписать письмо, осуждавшее
французского писателя за книгу об СССР.
Свое решение мотивировал так:

—  Я не читал книгу...
Поэт не присоединился к хору тех, кто

требовал казнить маршала Тухачевского...
Написал душевное письмо опальному Бу-
харину. Спасала Пастернака от кары, по-ви-
димому, репутация «небожителя», чуть ли
не шута, которым, как известно, только и
позволя/іоірьпри деспотах говорить, прав-

ду.

После репрессий 1937—1939 годов Пас-
тернак резко изменил точку зрения на
Сталина,' он больше не напоминал ему

Петра.
Пастернак стал жить с постоянным чув-

ством, что в любой момент за ним также
могут'прийти, как пришли за двоюродным
братом, за Табидзе, Мандельштамом,
Мейерхольдом, сотнями других его зна-
комых, родственников, друзей. Однако, не-
смотря на постоянно испытываемый страх,
он стремился «сохранить лицо». Стихов о
Сталине больше не сочинял, в то время
как это стало нормой- поведения.

За  инакомыслие  его  начали     публично
прорабатывать,   перестали  приглашать     в
президиумы собраний,  на страницы  газет

К и журналов, э главное — прекратили пуб-
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И там, в Кремле, в пучине мрака.
Хотел понять двадцатый вен
Суровый жесткий человек,
Не   понимавший   Пастернака...

Н. КОРЖАВИН.

ОРИС ПАСТЕРНАК про-

жил 70 пет, для стихот-

ворца срок почти предель-

ный. Умер в Переделкине на даче, в кругу

семьи. Хотя ни разу не арестовывался, да-

же не вызывался на допрос, избежал тюрь-

мы и ссылки, о лагерях знал только со

слов очевидцев, однако на его долю вы-

пали страдания, которые дают все осно-

вания причислить поэта к великомучени-

кам прусской литературы XX века.

Судьба и творчество Бориса Пастерна-
ка с каждым годом привлекают внимание

все большего числа людей. Приближаю-
щееся столетие со дня «го рождения от-

мечается не только на Родине, но и во

многих странах Европы и Америки, вызы-

вает поток новых изданий произведений,
счет которым начат в 1913 году в Москве.

Борис Пастернак, современник Влади-
мира Маяковского, привлек к себе всеоб-
щее, всемирное внимание на закате жиз-

ни, в конце 50-х годов, когда его былая
известность середины тридцатых годов

почти угасла. С тех пор это внимание, осо-

бенно на Родине, не ослабевает, растет,

что говорит о непреходящей ценности поэ-
тических открытий. • И это при том, что
понять Пастернака, особенно ранние сти-

хи, непросто.

Даже такой знаток поэзии, как член По-
литбюро ЦК партии, нарком по военным

и морским делам Лев Троцкий при пер-
вой встрече с автором (она случилась ле-

том 1922 года до известной встречи с

Сергеем   Есениным  в Кремле)  признался:
—   Я вчера только начал продираться

сквозь густой кустарник вашей книги.Что
вы хотели в ней выразить?

—  Это надо спросить у читателя, Вот
вы сами и решите. — ответил автор, ни-

чуть не смущаясь высоким положением

собеседника, .тогда второго человека в ру-

ководстве.

В письме Валерию Брюсову по поводу

этого свидания читаем:

«Перед самым отъездом меня вызвал

Троцкий. Он более получаса беседовал со

мною о предметах литературных,

, Он спросил, ссылаясь на «Сестру» (име-
ется в виду сборник под названием «Се-
стра моя — жизнь». — Л. К.) и еще кое-

что ему известное, отчего я «воздержива-
юсь» от откликов на общественные темы.

Вообще он меня очаровал и привел в вос-

хищение, надо также сказать, что со своей
точки зрения он совершенно прав, зада-

• вая .мне такие вопросы. Ответы и разъяс-

нения мои сводились к защите индивидуа-

лизма истинного как новой социальной
хлеточки  нового   социального  организма».

К счастью Бориса Пастернака, высоко-

поставленный литературовед так и не про-

дрался сквозь кустарник метафор и ' не
обмолвился о книге «Сестра моя — жизнь»
на страницах «Правды», где публиковалась
серия его статей о «внеоктябрьской» ли-,

тературе.

При встрече с сильными мира сего по-

эт ничего для себя не просил, не извлекал

выгод,- оказавшись в центре общественно-
го внимания. Он всегда оставался самим
собой, плыл против течения, если кому-то

что-то было непонятно, готов был объяс-
нить свою позицию, но с этой позиции,
как с укрепленного рубежа,  не сходил.

Получив возможность выступать в Ко-
лонном зале, где в обстановке всеобщего
подъема проходил Первый съезд писате-
лей, он не устрашился сказать собратьям
по перу:

«Не жертвуйте лицом ради положения...

. При огромном тепле, которым окру-

жает нас народ и государство, слишком

велика опасность стать литературным са-
новником. Подальше от этой ласки во имя
ее прямых источников, во имя большой и

дельной, и плодотворной любви к Родине
и  нынешним   величайшим людям».

Если бы тогда послушали этого совета

Александр Фадеев, Алексей Сурков и дру-

гие, кто пожертвовал ради положения ли-

цом и стал не только сановником, но и
прокурором писательского сообщества, как

много бы трагических ошибок не произо-

шло, как выиграла бы литература...
Кого имел в виду поэт под «величай-

шими людьми»?
Первого из них — Ленина — он увидел

на Съезде Советов, в переполненном людь-
ми Большом театре, в конце '1921 года,

когда* 1 тот произносил историческую речь,
призвал страну следовать курсом новой
экономической политики.»

На Пастернака ленинская речь произве-

ла, как и на всех в зале, сильнейшее впе-

чатление, оно отчеканилось позднее в фи-
нале поэмы «Высокая болезнь»:

Тогда его увидев вьяве,

Я румал, думал без конца

Об авторстве его и праве

Дерзать от первого лица.

Далее. следуют пророческие строчки, все

значение которых только сегодня понима-

ется каждым:

Из. ряда многих поколений
Выходит кто-нибудь вперед,

Предвестьем льгот приходит гений
И гнетом мстит за свой уход.

■ При повторном издании поэмы эти

строки, написанные в 1928 году, вымара-

ли. Гнет, предсказанный перед началом

«великого перелома», испытал на себе
каждый в стране, а исходил он от того,

кого автор относил одно время к разря-

ду «нынешних  величайших  людей».
По рассказу Пастернака, который неод-

нократно слышала от него и ззписала' Оль-
га И.винскэя (ближайшее и доверенное ли-

цо последних четырнадцати лет жизни

поэта), встреча со Сталиным произошла в

середине двадцатых годов. Он пригласил

к себе сразу трех великих поэтов — Есе-
нина, Маяковского и Пастернака. С каж-

дым беседовал по отдельности, хотя речь

шла об одном — переводе грузинских поэ-

тов. Сталин хотел привлечь к этому делу

лучших русских стихотворцев.

«Он говорил, стараясь очаровать, гово-

рил, что от них ждут настоящего творче-

ского пафоса, что они должны взять на

себя роль «глашатаэв эпохи».

Маяковский — родом из Грузии. Есе-
нин подолгу бывал в ней. Переводами не

занялись. Пастернак впоследствии много

переводил грузинских поэтов: не исклю-

чено, что та встреча сыграла в этом деле

■некую роль.

Спустя многие годы  после    беседы    с

вождем; когда стали известны масштабы
сталинских преступлений. Пастернак опи-

сывал его так:

«На меня из полумрака выдвинулся че-

ловек, похожий на краба. Все его лицо

было желтого цвета, испещренное рябин-
ками. Топорщились усы. Этот человек-

карлик, непомерно широкий и вместе с

тем напоминавший по росту двенадцати-

летнего мальчика, но с большим старооб-
разным лицом».

Однако такой образ сформировался не

сразу. Подобно многим литераторам, как

советским, так и иностранным, а среди

них оказались первые лица мировой куль-

туры, Пастернак находился под сильным

гипнозом Сталина. На какое-то время ему

удалось «очаровать» поэта, который не

сразу возложил на вождя главную ответ-

ственность за «гнет», пытался даже найти
какое-то историческое оправдание твори-

мым жестокостям, искал аналогий в прош-

лом и находил:

... Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.

Это строки, датируемые 1931 годом.

«В начале тридцатых годов было такое

движение, среди писателей, — вспоминал

Борис Пастернак, — стали ездить по

колхозам собирать материалы для книг о

новой деревне. Я хотел быть со всеми и

тоже. отправился в такую поездку с мыслью

написать книгу. То, что я там увидел, нель-
зя выразить' никакими словами. Это было
такое нечеловеческое, невообразимое го-

ре, такое страшное бедствие, что оно ста-

новилось уже как бы абстрактным, не ук-

ладывалось в границы сознания. Я забо-
лел. Я целый год не' мог спать».

Однако то потрясение ещё не принесло

окончательного прозрения, Москва в на-

чале тридцатых годов бурно росла, меня-
лась на глазах. Сносились древние кварта-

лы, расширялись улицы, возводились мно-
гоэтажные дома. Под землей помчались

поезда метро, исчезли извозчики, загуде-

ли автомашины советского производства.

В первый день 1936 года на страницах

«Известий», все еще редактируемых Ни-
колаем Бухариным, тем, кто, выступая на

Первом съезде писателей, дал высокую

оценку творчеству Пастернака, появились

два восторженных стихотворения, полные

веры в будущее. В одном из них ря,г?м

с именем Ленина стояло имя Сталина.

А в те же дни на расстоянье

За древней каменной стеной
Живет не человек,' — деянье:

Поступок ростом с шар земной.

По-видимому, публикация этих опусов

не .осталась незамеченной тем, кто прис-

тально следил за всеми литературными но-

винками, сам в юности сочинял прочувст-

вованные стихи на русском языке, отдав

позднее предпочтение политике на горе

своим несостоявшимся читателям.

Незадолго до той публикации в Союз
писателей позвонил помощник Сталина
Поскребышев и распорядился срочно по-

слать в Париж на международный конг-

ресс, куда уже отбыла советская делега-

ция, Бабеля и Пастернака.
Поэту бы возликовать по поводу пред-

ставившейся тогда уже редкой возможно-

сти, а он не захотел ехать. Снова позво-

нил помощник:

— Передайте товарищам Пастернаку и

Бабелю, что это просьба товарища Стали-
на...

Пришлось срочно упаковывать вещи и

шить парадный костюм в закрытом ателье

по ордеру,  выданному по сему случаю.

Спустя год после публикации в «Из-
вестиях» начался большой террор, полете-

ли головы и многих писателей, в том чис-

ле попутчика 'Пастернака по поездке в Па-
риж...                                                               ,

Однако самого поэта казнь миновала.
Почему? ■

Рассказывают, что когда в очередном

проскрипционном списке, -представленном

«величайшему из людей», оказалась фами-
лия Пастернака, прокуратор отменил при-

говор словами: «Не трогайте этого небо-
жителя».

Кроме встречи по поводу переводов с

грузинского, у Сталинэ с поэтом состоял-

ся один телефонный разговор на тему го-

раздо более острую, во время которой,
очевидно, и укрепилось сложившееся мне-
ние о Пастернаке — «небожителе».

Звонку предшествовала драма. На Твер-
ском бульваре, чья литературная традиция

восходит к Пушкину, где ступала нога всех

великих поэтов . России, весенним днем

1934 года Осип Мандельштам прочел Бо-
рису Пастернаку стихи, ныне иззестныё
многим:

Мы   живем,  под  собою  не  чуя  страны.
Наши речи за Десять шагов не слышны,
А  где  хватит на  пол.разговорца,
Там   припомнят   кремлевского   горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А  слова,  как  пудовые  гири,   верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
А   вокруг   него  сброд  тонкошеих

вождей —
Он   играет  услугами   полулюдей:
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет—
Он один лишь бабачит и тычет.
Как  подковы,  нует за  указом  указ —
Кому  в  пах,  кому  в  лоб,  кому  в  бровь,

кому в глаз...

Что іни   казнь  у  него,  то  малина,
И широкая грудь осетина.

Пастернак, еще не готовый разделить та-

кую оценку, понимая, что грозит не толь-

ко автору, но и слушателям, твердо заявил:

— Я этого не слыхал, вы этого мне не

читали, потому что, знзете, сейчас нача-
лись странные, страшные явления,- людей
начали хватать: я боюсь, что стены име- ,

ют уши, может быть, скамейки бульваров
тоже имеют способность слушать, разго-

варивать, так что будем считать, что я ■ни-

чего не слыхал.

ho кому по' долгу службы следовало, те

довсльно ск[оро услыхали крамольные

стихи и донесли о них.

Вот тогда, после ареста Мандельштама,
в мае 193fl года, зазвонил телефон в кори-

доре коммунальной квартиры на Волхон-
ке, и в трубке, плотно прижимаемой к

уху, Пастернак услышал голос Сталинэ.
Прежде чем тот начал говорить, поэт ус-

пел сообщить, что плохо слышит, посколь-

ку в коридоре бегают дети. Унять их —

ему не приходило з голозу.

—  Ска*и-ка, что говорят в ваших лите-

ратурных! кругах °б э Р е сте Мандельшта-
ма? — прозвучал  первый вопрос.

—  Вы знаете, ничего не говорят, потому

что есть ,jwi У нас литературные круги, и

кругов литературных нет, никто ничего не

говорит, іт-отому что все не знают, что

сказать, боятся.
Вот так, в свойственной ему манере,

повел равговор поэт, понимавший, что от

этого собеседования будет зависеть судь-

ба не только арестованного, но и его са-

мого. ЧИ) ответить, если , вдруг Сталин
задаст ірямой вопрос о стихах про «крем-

левского* горца»? Прямодушный собесед-
ник мог Выдать свою осведомленность об
этих, ка| считал Пастернак, «самоубийст-
венных» строчках.

Однакэ о них разговор не пошел. Пос-
ле затя іувшегося молчания, обдумав от-

вет по.эі а, вождь задал вопрос иного свой-
ства: |

—  Н) хорошо, а теперь скажи мне, ка-

кого тыісам мнения о Мандельштаме? Ка-
ково тв|э отношение к нему как к поэту?

—  Конечно, он очень большой поэт, но.

у нас н|т никаких точек соприкосновения

— мы лбмаем стих, — ответил Пастернак,
стараясі увести разговор в область лите-

ратуроведения,  — а    он    академической
школы. і

Затеі^
прострІ

довольно долго, взахлеб рас-

ялся на эту тему, далекую от

цели, которую ставил перед собой Сталин,
вот, ты и не сумел защитить то-

варища! — сказал вождь и, не прощаясь,

повесив трубку, после чего не ожидазший
такого ііоворота, обескураженный Пас-
тернак&аивно пытался сам доззониться в

Кремли а ему телефонистки отвечали, что

«товарищ Сталин занят».
Таксва версия, излагаемая Ольгой Ивин-

ской, [аписавшей воспоминания Пастерна-
ка. В мемуарах об этом же пишет Анна
Ахмат іва, на глазах которой происходил

арест Мандельштама, Она бросилась за

помои ью в Кремль, к всесильному тогда
ЕнукиДзе, секретарю ВЦИК. Пастернак по-

спешил к Бухарину, не утратившему -еще

всего былого влияния. Ахматова отмечает:

Сталин, прежде чем задать вопрос, сооб-
щил, что отдано распоряжение и что с

Мандельштамом будет все в порядке.

Он спросил Пастернака, почему тот не

хлопочет. «Если мой друг поэт попал в

беду, я бы лез на стену, чтобы его спас-

ти». Пастернак ответил, что если бы он

не хлопотал, то Сталин бы не узнал об
эгом деле, «Почему вы не обратились в

писательские организации?». — «Писатель-
ские организации не занимаются этим с

1927 года».—«Но ведь он ваш друг?». Пас-
тернак замялся, и Сталин после недолгой
паузы продолжал вопрос: «Но ведь он же

мастер, мастер?».- Пастернак ответил: «Это
не имеет значения». Борис Леонидович
думал, что Сталин его проверяет, знает

ли он про стих, и этим он объяснил свои

шаткие ответы. «Почему мы -все говорим

о Мандельштаме и Мандельштаме, я так

так давно хотел с вами поговорить». —

«О чем?». — «О жизни и смерти». Сталин
повесил трубку.

Замялся Пастернак по вполне понятной
причине — другом Мандельштама он ни-

когда не считал, они порой встречались,

иногда Мандельштам заходил в гости, чи-

тал стихи, давал советы, в частности — не

заниматься переводами... Но все это —

далеко от дружбы в ее истинном понима-

нии. Жене Пастернака казалось, что Ман-
дельштам ведет себя по отношению к ее

мужу высокомерно. Его истинными друзь-

ями из круга литераторов были грузинские

поэты, их жены.

Надежда Мандельштам писала: «Борис
Леонидович разговаривал со своим собесед-
ником, как он разговаривал со всеми

людьми, — со мной, с Анной Андреевной
(Ахматовой. — Л. К.), с кем угодно. Имен-
но поэтому что-то было здорово сказано—

неожиданно точно до предела. И мы трое

— А. А., О. Э. (Осип Мандельштам —

Л. К.) и я — очень это оценили».

Оценили, по словам Ахматовой, на

«крепкую четверку».
Что' было сказано «неожиданно точно

до предела»?
Может быть, те слова, которые поведал

поэт скульптору Зое Маслениковой спус-

тя много  лет после  телефонного звонка?
«Поэты, как красивые женщины, им труд-

ноірценить достоинства друг друга».
Сказал и более определенно:

«Если Вам нужно заверение, что Ман-
дельштам — советский человек, я вам его

длю».
Сказать такое после знакомства со стиг

хаЧ)и о «кремлевском горце, душегубе и

іѵіѵжикоборце» было мужественно, если не

сказать больше.
Пастернак вел себя не так, как все. То

неожиданно для окружавших бросался на

помощь шельмуемым, как ^случилось, ког-

да началась травля Пильняка и других пи-

са' елей, чем вызвал огонь на себя. То от-
ка алея подписать письмо, осуждавшее
фс інцузского писателя за книгу об СССР.
С:эе решение мотивировал так:

- Я не читал книгу...

Іоэт не присоединился к хору тех, кто
требовал казнить маршала . Тухачевского...
Написал душевное письмо опальному Бу-
харину. Спасала Пастернака от кары, по-ви-

димому, репутация «небожителя», чуть ли
не шута, которым, как известно, только и
позволялось при деспотах говорить- прав-

ду-
После репрессий 1937— 1939 годов Пас-

тернак резко изменил точку зрения на
Сталина,' он больше не напоминал ему

Петра.
Пастернак стал жить с постоянным чув-

ством, что в любой момент за ним также
могут прийти, как пришли за двоюродным
братом, за Табидзе, Мандельштамом.
Мейерхольдом, сотнями других его і зна-
комых, родственников, друзей. Однако, не-
смотря на постоянно испытываемый страх,
он стремился «сохранить лицо». Стихов о
Сталине больше не сочинял, в'то время

как это стало нормой- поведения.                  -I
За  инакомыслие  его  начали     публично  j

прорабатывать,   перестали   приглашать     в  і
президиумы собраний,  на страницы  газет  !
и журналов, а главное — прекратили пуб-
ликовать.

'Пришлось взяться за переводы, в , том
числе — с грузинского.

Таким, образом собственное творчество
заморозилось, но жизнь поэта не обор-
валась в годы большого террора, продли-
лась на двадцать с лишним лет. Подвиг
великомученика ему суждено было свер-

ііить в преклонном возрасте, в старости,

хотя это слово никак не вяжется с обра-
зом поэта.

(Окончание следует)


