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В наступившем году нам предстоит отме-

тить 100-летие со дня рождения Бориса Пас-
тернака. И потому «Декабрьские вечера» бы-
ли посаяіцекы великому поэту. Это получи-

лось так естественно, точно самой жизнью на-

значено. Фигура Пастернака возвышается в

центре современной художественной жизни,

связь его поэзии с музыкой, с живописью не-

посредственна, органична, исследовать ее,

осознать так важно для современного искус-

ства.

Музыка Скрябина, Шопена, Брамса, а так-

же произведения советских композиторов

А. Шнитке, С. Губайдулиной, Э. Денисова,
Н. Каретникова, посвященные Пастернаку,
звучали в Белом зале Музея изобразительных
искусств имени А. С. Пушкина. Исполнители
из Франции, ФРГ, СРВ, Австрии, Нидерландов
и советские музыканты Юрий Башмет, На-
талья Гутман, Алексей Наседкин, Александр
Слободяник,  Владимир Крайнев, поэты и ар-

тисты принесли в дар Пастернаку свое искус-

ство, свое восхищение.

Прекрасная экспозиция живописных полотен

близких Пастернаку художников А. Ленту-
лова, А. Тышлера, К. Петрова-Еодхика, П. Куз-
нецова, Р. Фалька, П. Кончалосского сопро-

вождала концерты. На выставке иМир Пастер-
нака» мы увидели и работы Леонида Осипо-
вича Пастернака, и экспонаты переделкинско-

го дома, и книжные издания, фотографии, ру-

кописи, документы. Мир Пастернака — это

мир живой, пульсирующей художественной
мысли, полный идей, откровений, духовной
энергии.

В программе «Декабрьских вечеров» про-

фессор Ленинградской консерватории Леонид
Гаккель произнес Слово о музыкальных кор-

нях поэзии Пастернака, о взаимодействии ис-

кусств. Он назвал его «Навстречу Пастернаку».
Мы предлагаем нашим читателям небольшой
фрагмент.

последний пример не менее ще-

мящий — Андрей Арсеньевич

Тарковский, который должен

был тоже стать музыкантом и

не стал им. Почему это проис-

ходит?..

Когда здесь, при открытии

нынешнего декабрьского фести-

валя, исполнялся пастернаков-

ский опус, две его прелюдии,

когда были записаны на плас-

тинку пастернаковские сочине-

ния, когда вышла в свет его

фортепьянная соната, то мож-

но было представить себе, что

музыка — действительно несвер-

шившееся предназначение. Но

отказавшись от него, Пастер-

нак двигается по своей стезе,

никогда не расставаясь с музы-

кой. Вот он называет ряд имен:

рои человеку не следует суще-

ствовать, Пастернак говорил,

говорил о самом важном тогда и

сейчас — о системах мышления.

...Прямых вообще нет нигде в

бытии, прямых нет ни в каком

искусстве. Это ложь, и надо

сказать, что музыкальная куль-

тура сделала все от нее зави-

сящее, чтобы дать понятие о

прямой как об оскорблении че-

ловеческой природы, в сущности

говоря. И я думаю, что скрябин-

ская музыка давала больше все-

го Пастернаку в этом ощущении.

Поздние скрябинские сочинения

как бы дают ему возможность

проверить собственную иерар-

хию представлений. Ритм в ос-

новании всего, ритмом все опре-

деляется, определяется    мысль,

[— I AM предстоит войти в пре-

* ' делы того мира, который

сияет счастьем, который был

рожден к жизни этим чувством,

существовал в этом состоянии и

был нам завещан именно как ве-

ликое счастье жизни, счастье

бытия. Речь идет о Борисе Лео-

нидовиче Пастернаке. Я обра-

щаюсь к его имени, к его дея-

ниям, к его жизненной музыке

именно как музыкант.

«Нет такого дива на Земле,

перед которым стало бы в ту-

пик диво человеческого восприя-

тия», — писал Борис Леонидович.

Я верю в то, что и мое восприя-

тие является частью этого вели-

кого дива и способности одного

человека понимать другого.

...В русском языке слова «сти-

хии» и «стихи», «стихотворения»

— слова одного корня. Связь этих

слов полна     очень      глубокого

смысла. Природа была для Пас-

тернака единственной полноправ-

ной музой. Борис Леонидович го-

ворил, что и человек, и мир лю-

дей  для   него  тоже   часть   при-

родного сообщества, часть при-

родного мира; люди, которых он

видел с малолетства,      которые

стояли   над   его   колыбелью, —

это,  в  сущности  говоря,    часть

человеческого    космоса,      часть

живой природы.  «Искусство      и

больших людей я видел с первых

дней, и    к высокому, исключи-

тельному привык относиться как

к природе, как к живой норме».

Здесь я вижу музыкантское по-

нимание вещей, только музыкан-

ту открыто это глубокое средо-

стение, эта теснейшая связь при-

роды и человека, человека   как

воплощения   природной    стихии.

Великие музыканты всех времен

и народов давали нам это ощу-

щение. Клод Дебюсси    говорил,

что музыка есть союз между ду-

шой человеческой и душой при-

роды.     Александр     Николаевич

Скрябин создал, если воспользо-

ваться      словами       Пастернака,

«первое  поселенье  человека     в

мирах, открытых Вагнером    для

вымыслов, и мастодонтов».   Это

цитата  из  «Охранной  грамоты»,

труда Пастернака, в котором яс-

но, как на скрижалях, определе-

но его понимание людей, приро-

ды и искусства как некоего сов-

местного дела людей и природы.

Музыка — рукотворная   приро-

да. И, мне кажется, недаром имя

величайшего из музыкантов, имя

Моцарта появляется в моем вооб-

ражении. Музыка    должна быть

именно рукотворным и совершен-

ным творением. И, пожалуй, ни-

кто другой, как Моцарт, в мире

музыки    может ответить словам

Пастернака   о том,  что «в ис-

кусстве   надо    быть   победите-

лем».   Это   моцартовское нача-

ло — в   искусстве   нельзя   про-

игрывать,  «в   искусстве стыдно

быть неудачником», в искусстве

надо быть только   победителем.

Творческая   энергия   обладает

своей    культурой, способностью

самовоспроизводиться, и вот эта

культура   творческой     энергии,

может   быть,   и   есть источник

гипноза, который чувствуем мы

все,  прикасаясь   к пастернаков-

скому миру. Для Пастернака же
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этот гипноз воплощался в облике

и в деятельности Александра Ни-

колаевича Скрябина. Скрябин —

пример души, историю которой

Пастернак пересказывал без уси-

лий. И я думаю, что когда речь

идет о Пастернаке, воплощаю-

щем в себе вечное ощущение

жизненной свежести, что Анне

Андреевне Ахматовой угодно

было назвать миром детства —

«он награжден каким-то вечным

детством, той щедростью и зор-

костью светил, и вся земля была

его наследством, а он ее со все-

ми разделил». И я скажу: можно

и должьо жить именно тем, чем

живет дитя, и чем Пастернак

прожил всю жизнь. Что это за

ощущение?

Это ощущение жизни как не-

коего сплоченного ядра, недели-

мого в отличие от ядер в физи-

ческом реальном мире. Детство —

это ядро неделимое, это горсть,

в которую собираются все уси-

лия душевные, творческие, эмо-

циональные. И вот это ощущение

невероятной собранности оно

для нас передает понятие о Пас-

тернаке как- о герое. Герой —

это тот, кто непоколебимо со-

бран. Здесь мы легко делаем

следующий шаг в сторону скря-

бинского мира. Скрябин — это

русский эллин, в деяниях которо-

го действительно сказывается

ощущение невероятной собран-

ности душевной, невероятной

цельности. И я думаю, что Пас-

тернак недаром прикипел к

Скрябину, чувствуя, что вот эта

традиционная ' часть русского

культурного спектра, эллинисти-

ческая часть в скрябинских деяни-

ях выражает себя, пожалуй, силь-

нее, чем в чем бы то ни было.

...Искусство — это игра ре-

бенка, ребенок резвится перед

глазами высокого, идеального су-

щества, свободно играет. Это

ощущение Пастернак выразил

собою, своими делами, своим

творчеством очень полно. Неда-

ром в музыкальном мире он по-

мянул имя Фредерика Шопена,

назвал его этюды исследованием

по теории детствй. Музыканту

это дает очень много. Шопенов-

ский этюд — это абсолютная

целостность, там все наперед

задано, в сущности говоря, и

вместе с тем свободно дышит.

Это тоже ядро, это ощущение

музыки необыкновенно целост-

ной. Если речь идет о мировос-

приятии дитя, то надо, конечно,

подумать и о том, что Пастернак

ценил стремление повторить то,

что было создано предками,

предшественниками, людьми,

несшими некий долг отцовства.

И это ощущение себя как на-

следника очень близко примы-

кает к религиозным, русским,

этническим, духовным корням.

Человек ощущает себя как

дитя человеческое. Крупнейший

русский философ-идеалист Ни-

колай Федорович Федоров на

этом основании воздвиг пока со-

вершенно скрытое от нашего взо-

ра сияющее здание своего уче-

ния. Мы ничего не выражающим

словом «человек» заменили не-

обыкновенно полное смысла

евангельское словосочетание

«дитя человеческое». И надо

сказать, что в образе Бориса

Пастернака мы видим дитя чело-

веческое. Искусство есть вос-

крешение ушедших, «история

есть вторая Вселенная», воздви-

гаемая человеком по инстинкту

сопротивления смерти и небы-

тию. Пастернак говорит о какой-

то щемящей жалости к родите-

лям, которые уйдут раньше и по

отношению к которым надо со-

творить нечто светлое, ясное,

прекрасное. Эта федоровская но-

та изумительно повторилась в

Пастернаке именно как сыне

своего отца.

Пастернак говорил, что эс-

тетика не существует в нака-

зание за то, что, не ведая ниче-

го о человеке, она плетет сплет-

ню о специальности; а ведь и

Федоровым сказано, что эсте-

тика есть наука о воссоздании

всех живущих на крохотной

Земле разумных существ. Я

вижу в этих словах, в этих вы-

сказываниях глубокое родство.

...Впечатления детские, му-

зыкальные, слуховые были у

Пастернака решающими. «К

звуку фортепьяно в доме я при-

вык. На нем артистически игра-

ла моя мать, голос рояля казал-

ся мне неотъемлемой принад-

лежностью самой музыки...

Прозрачность и кристалличность

как голос духа услышал, мне ка-

жется, Пастернак в звуках бла-

гословенного инструмента, в

котором ударность колокола,

ударность звона, пожалуй, яс-

нее, чем любая другая краска.

Тут удивительная картина от-

крывается взору того, кто ищет

параллели, связи. Великая рус-

ская пианистка Мария Вениами-

новна Юдина, друг Пастерна-

ка, говорила: «Рояль есть инст-

румент символический». В ат-

мосфере звуков рояля Пастер-

нак восстал к творчеству, вы-

рос к нему, эти звуки определи-

ли очень многое в нем, опреде-

лили громадную символическую

силу его творчества.

Нельзя не вспомнить, что его

жизненным         предназначением

должна была стать музыка,

композиция. Да, он профессио-

нально обучался фортепьянной

игре и композиции, но компози-

тором не стал. И надо сказать,

что в России поразительно ча-

сты эти повороты   судьбы. Вот

Шопен, Скрябин, Марбург, Ве-

неция и Рильке. Марбург, Вене-

ция — города, остальное имена

творцов — Шопен, Скрябин,

Рильке. Я думаю, что в этом

ряду Пастернак как бы форми-

рует некую охранную грачоту,

никого более не называя, ниче-

го не добавляя. Шопен и Скря-

бин — это действительно некие

ангелы-хранители, те великие,

которые сумели сотворить по-

жизненную охранную грамоту

Пастернака.

...Вослед многим своим пред-

шественникам (сошлюсь на вы-

дающегося ленинградского фи-

лолога Л. Я. Гинзбург) я полагаю,

что человек бессознательно или

сознательно защищает то, что он

может, и сопротивляется гому,

что не может. Эту некую реали-

зацию преобладающей способ-

ности человека еще Аристотель

считал тем, что мы называем

счастьем. Я снова произношу

это ключевое для себя слово.

Способность себя воплотить

полно, способность найти сте-

зю, способность защитить, что

открыто человеку, для чего он

послан на землю, — это и есть

поистине величайшее счастье.

Думаю, что Борис Пастернак это

счастье и приобрел. Чувство

земной уместности жило в нем

несомненно, иначе он едва ли мог

совершить то, что он совершил.

...Пастернак пишет,, что по

врожденному слуху поэзия по-

дыскивает мелодию природы

среди шума словаря и, подоб-

рав ее, как подбирают мотив,

предается затем импровизации

на эту тему. Такое определение

творческого труда могло при-

надлежать музыканту. Главное,

что составляет секрет искус-

ства, — вид общего языка, какой

на пробу и на выбор находишь

для себя, для своего творчест-

ва. Я думаю, что есть некий

знак кровного родства Пастер-

нака с музыкой, ведь иузы-

ка полнее любых искуесгв на

этом свете дает ощущение ко-

ренной целостности. Это ощуще-

ние общего языка.. ощуще^же_

какого-то химического родства

всего со всем в пределах му-

зыкального искусства и даже

отдельного музыкального про-

изведения.

«...Плохих и хороших строчек

не существует, а бывают плохие

и хорошие поэты, то есть целые

системы мышления, производи-

тельные или крутящиеся вхоло-

стую», — об этом говорил Пастер-

нак на пленуме правления Сою-

за писателей в 1936 году. Надо

сказать, что его выступление на

пленуме в Минске — это совер-

шенно трагические строки, тра-

гические письмена. В ситуации

полной неуслышанности, в кото-

слова, изречения! Ритм лежит в

основе понимания, в основе мы-

слительного движения, в основе

творческого усилия. Это посто-

янно видно, и надо сказать, что

это главное и в стихах Пастер-

нака. Прежде всего ритмический

динамизм, который я, как музы-

кант, назвал бы скорее ритмиче-

ским тематизмом. Вы чувствуете

только ритм, но этот ритм держит

на себе пространную компози-

цию. «И, как в ушах водолаза,

В рослых водах— балласт Грузи-

мых гулов,— фраза Зыби: музы-

ка, муза Не даст. Не предаст.

Не даст». Если бы я не знал, что

это Пастернак, я подумал бы,

что это Вознесенский. В этих

строчках энергия ритма потря-

сающе сконцентрирована. «Оса-

танение восстающего на себя

ритма» — так это называется.

Если я сейчас начну читать от-

рывки из его прозы, вы убеди-

тесь, что там точно то же ощу-

щение ритмического тематизма,

грандиозный ритмический напор.

Можно привести примеры в ми-

ре музыки — Игорь Стравинский,

у которого ритмический тема-

тизм все собой определяет. Речь

без перевода дыхания, порыв не-

терпеливого виртуоза, порыв за

пределы возможного покоряет и

в творчестве выдающегося пиа-

ниста и мыслителя, ближайшего

друга Пастернака Генриха Ней-

гауза. Неспроста биографиче-

ская связь Нейгауза и Пастерна-

ка так много значит в нашей

культуре. В стихах действитель-

но слышна подчас нейгаузовская

интонация...

Любое сочинение Пастернака,

любое его творение — это некий

круг и громадное поле смыслов,

единое звуковое поле, в котором

все подчинено. «Гроза, момен-

тальная навек». Моментально на-

век — это еще один свет гигант-

ского музыкального дарования

Пастернака. Моментально навек

— это и есть музыка, это и есть

исполнительство, это и есть ар-

тистизм. И вот еще одна фигу-

ра, еще одно имя, которое

тпжнп быть адр гь пр пшнргрДОЛ а,

не только потому, что этот че-

ловек — патрон «Декабрьских

вечеров», но и потому, что он

теснейшим образом связан с тем

миром, о котором речь, — Свято-

слав Рихтер. В нем моменталь-

ное навек — артистическое му-

зыкальное свершение. Послушай-

те, как он играет музыку Дебюс-

си — это миг, неразрывное су-

ществование, неделимое. Это

действительно некая живопись.

Вот я вижу по правую руку от

себя замечательные картины, я

могу поменять свое место, свое

положение, относительно карти-

ны, но она неподвижна. Я ду-

маю,  что  это,   пожалуй,  самая

щемящая нота в нашем обще-

нии с живописью: картины оста-

ются, мы уходим. Они остаются

всегда. И вот это общение нас

заставляет часами ходить по вы-

ставке, неотрывно смотреть на

полотно. Дарование Святослава

Рихтера —это великое дарование

еще и живописца, не только му-

зыканта. И вот здесь мы снова

находим эту параллель несколь-

ких путей, эту параллель пред-

назначений, которые все-таки

оказываются только фоном глав-

ному предназначению — музы-

кантскому для Рихтера и поэти-

ческому для Пастернака.

Пастернак считал, что зву-

копись любая не достойна поэ-

та, что говорить о ней можно

только тогда, когда вы ищете

связь, смысл и форму ее вы-

ражения. Но звукопись пастер-

наковская поражает. Пожалуй,

единственный раз применит он

опыт прямого изображения зву-

чания колокольного звона в

стихотворении «Об Иване Вели-

ком». Тут вы слышите гул ко-

локольных октав, звон разно-

сится в воздухе. Это понятие о

гуле, о колоколе — традицион-

ное для русской культуры. Сам

голос Бориса Пастернака, мне

кажется, был колокольный. И

представляешь эти старые ар-

батские переулки, в которых

звучание колокола застревало,

не иссякало, низкое небо зим-

нее, эти постоянные москов-

ские звоны, в окружении кото-

рых, собственно, жила тогдаш-

няя Москва, жила тогдашняя

музыкальная культура. Нам, в

нашей онемевшей жизни, при

всем том переполненной грохо-

том (это и означает, что она

давно онемела), трудно пос-

тичь это понятие о звуковой

среде, в которой жили люди

тех времен, в которой вырос

Рахманинов, Скрябин, в кото-

рой вырос и Пастернак.

...Способность         отодвигать

свое прошлое в глубь времен,

в глубь цивилизации, в глубь

культур есть способность,

на которой основывается уди-

вительная по размаху художе-

ственная деятельность Пастер-

нака. И, конечно, представле-

ние о счастливом, о счастье, с

чего собственно я начал. Тра-

диционно русское представле-

ние о счастье — это жертвен-

ность... это счастье для всех и

для всякого. И я думаю, что

величие Пастернака в России

состоит в том, что это понятие

о счастье стало понятием глу-

боко личным для каждого.

...Сикстинская мадонна смот-

рит на вас так, как если бы вы

полностью были равны самому

себе. Это замечательное рас-

суждение безвременно погиб-

шего Николая Николаевича Пу-

кина. В разговоре со своим со-

беседником на нарах в тайшет-

ском лагере Пунин говорил, что

Сикстинская мадонна видит

вас таким, какой вы есть, но

Владимирская богоматерь вас

не видит, она видит вашу ду-

шу. (И недаром авторство этой

иконы приписывалось святому

Луке, именно потому, что она

обладает таким сверхчелове-

ческим прозрением). и я ду-

маю, что изумительные пастер-

наковские строчки, явление

Пастернака как явление сча-

стья, принадлежащего только

вам, и никому иному, действи-

тельно стало величайшим до-

стижением русской культуры.

Надо сказать, что музыка для

Пастернака в этом отношении

является талисманом, музыка

способна постоянно напоми-

нать человеку о его единст-

венности, о его счастье. Люди

хороши в хороши" времена,

плохи в плохие. Но и в плохие

времена Пастернак оказался

величайшим воплощением сча-

стья земного в России.

Леонил. ГАККЕЛЬ.


