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■    «Вечерняя Москва»!

Сегодня— 100-летие со дня рождения 6. Л.  Пастернака

«СЕСТРА МОЯ-ЖИЗИЬ...»

ВОСПОМИНАНИЯ
В издательстве «Советский писатель» готовится к изданию сборник

воспоминаний о Борисе Пастернаке. Книга такая будет выходить впер-

вые. В нее войдут материалы, многие из которых пока еще нигде не

публиковались, К ним относятся и публикуемые ниже вос-

поминания доктора физико-математических наук профессора Михаила
Львовича Левина. Необходимо отметить, что составление, подготовка

текста и комментарии к книге сделаны Е. В. Пастернак и М. И. Фейн-
берг.

■

Михаил ЛЕВИН

Ранней осенью 1942 года, прие-

хав из Ташкента в Москву, я привез
Борису Леонидовичу письма Евге-

' нии Владимировны и Жени вместе с

небольшой посылкой сушеных лом-
тей дыни и еще каких-то сухофрук-
тов... По телефону он назначил мне
встречу у станции метро, сказав,

что живет сейчас не у себя, а в до-

ме друзей. По-видимому, он знал,

что я плохо вижу, так как дотошно
выспрашивал мои особые приметы,

несмотря на заверения, что я сам
его узнаю. И действительно узнал,

хотя уже наступал пасмурный мо-
росящий вечер, а Пастернак был в

низко надвинутой кепке и с под-

нятым воротником макинтоша. Шли
недолго и молча. В комнате, куда

он меня провел, горела настольная

лампа и было полутемно. По конт-

расту с уличным молчанием меня

сперва ошеломил обвал слов. Тут
были и радость получения писем, и

восторг предвкушения подробного
рассказа, и еще что-то праздничное,

но уже совсем непонятное.
Борису Леонидовичу хотелось де-

тально узнать о жизни, быте и за-
нятиях Евгении Владимировны и

Жени, и он часто перебивал меня

вопросами...
Затем пошли расспросы о писа-

тельской колонии в Ташкенте. К его

удивлению, я мало кого знал лично.

И он даже по-детски как-то обидел-
ся, узнав, что я  не был знаком с

A.  А. Ахматовой и могу рассказать

о ней только с чужих слов. Зато о

B.   В. Иванове и его семье вы-

спросил все... Однажды Всеволод
Вячеславович проигрывал на своих

сыновьях и на мне сочетание: «Со-
кровища Александра Македонского»
и «Средняя Азия». Мы должны бы-
ли безо всякой его подсказки при-

думывать разные сюжеты и вариан-
ты. Услышав про эту игру, Борис
Леонидович сказал, что речь может

идти, конечно, не о золоте и драго-

ценностях. Их бы давно разворова-
ли, и потом это просто не интерес-

но. Сокровища — походная биб-
лиотека Александра, составленная,

может быть, Аристотелем. И в ней
не дошедшие до нас трагедии   Эс-

рая тогда еще не имела названия

«Одолеем Бармалея». Сообщение
Звериного, Информбюро

Наши потери —

Четыре тетери

И эскадрон
Ворон   —

привело Бориса Леонидовича в вос-

торг. Тетери — это генералы? Я от-

хила и Софокла, стихи, известные

сейчас лишь по фрагментам, утерян-
ные сочинения Платона и самого

Аристотеля!
В Ташкенте я несколько раз слы-

шал в авторском исполнении воен-
ную поэму К. И. Чуковского, кото-

ПИСЬМА

ветил, что именно так спрашивали
во всех аудиториях, где читал Кор-
ней Иванович. От малолеток до
академиков на Пушкинской, 84. '
«Это не удивительно, — сказал

Пастернак, — ибо тут абсолютно
басенная точность,    как у дедушки

¥'•
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Письма Бориса Пастернака — это все то же продолжение напряжен-
ной творческой деятельности крупнейшего нашего писателя, В них он

отчасти проигрывает, проговаривает те мысли, которые потом 'в той
или иной форме находят развитие в его стихах, прозе, статьях. Два
письма из vex, что еще не опубликованы, мы сегодня печатаем (они
войдут в книжку его писем, готовящуюся в библиотечке журнала «Ого-
нек]»). Трагические события 30-х годов, расстрел молодого литератора

Владимира Силлова стали для' Пастернака страшным горем.

Это находит отражение в письме к вдове Силлова, ехавшей в

1935 году в Воронеж. Проблемам творчества посвящено письмо к сы-

ну. — Евгению Борисовичу Пастернаку, написавшему и предисловие
.к этой небольшой огоньковской книжке.

О. Г. Петровской-Силловой.
22/II 35.

Оля дорогая, какая Вы умница,

что догадались написать мне. Горя-
чо благодарю Вас; Я сразу Вас уви-

дел и Ваши большие глаза, точно

вчера мы расстались. И услышал

Ваш голос, — при сходстве с Во-
лодей Олег * наверное как Вы гово-

рит, это уже и тогда было. И хотя

в немногих, ничем не неожиданных

словах, — как напомнили Вы мне

Володю, как разительно перенесли

в дни, неотделимые- от его присут-

ствия! Рискуя вызвать у Вас слезы

моими случайными, необъективными
словами, — не могу сдержаться.

Последние дни, когда я получил Ва-
ше письмо, и вот Вам отвечаю, —

совершенно для меня — Володины,
вероятно я в такое время всего ча 1
ще встречал его. Это время впер-

вые замечаемой городской весны,

когда дня прибавляется настолько,

что это вдруг обнаруживаешь, и с

зимней отвычки начинает поражать

пустое светлое небо после обеда,
когда столько месяцев подряд за-

жигали лампы. Весь день не закры-

ваешь форточки, сошедший снег не

заглушает шума, ощущение такое

будто с домов сняли крыши, и их

место на всех углах заняло цело-

дневное замешкавшееся небо. На
таких улицах, вдоль черных бульва-
ров естественно бывало встретить

Володю, под тележно трамвайный
грохот, оставлявший от его разгово-

ра лишь легкий облик современной
чистоты, передававшейся глазами,

улыбкой и всею фигурой.

* Олег Владимирович Силлов —

сын Ольги Георгиевны.

Я ничего не сказал, Олечка, я

только хотел сказать, что это — Во-
лодина погода. Нехорошо гоняться в

письмах за ощущениями большой
драгоценности и последней неуло-
вимости. Вместе с такими попытка-

ми в них взывается что-то от лите-

ратуры, и притом дурной. А лите-

ратура в письмах не удаляется. Тут
и приходится вычеркивать. Письма
надо писать в градусах средней уме-

ренности. Я не раз еще это прави-
ло нарушу. Доказательства явились

раньше, чем, я думал. Смотрите, че-

го не намарал я, пустившись было
описывать «свою жизнь». Так ког-

да-то писали, бывало, знакомые ба-
рышни.

Самым для меня существенным за

время, что мы с Вами не видались,
было мое знакомство, а теперь и

дружба с двумя замечательными

грузинскими поэтами, Тицианом Та-
бидзе и Паоло Яшвили. Я их очень
люблю. Хотя я с ними много чего
прожил, но мне от их приезда к

приезду все больше кажется, что
они кусок какого-то моего, совмест-

ного с ними будущего, пока нам
неизвестного, что, несмотря на

тесноту и нынешней нашей связи,

существо ее впереди.

Мне надо было бы еще прожить
лет 8—9, до Женичкина совершен-
нолетия: вот отчего, хотя и робко,
и поплевывая, чтобы не сглазить, я

пробую заглядывать вперед.
Мне хочется написать роман, на-

стоящий, с сюжетом, и чтобы это

было в наши дни. Я его начал, и,
Олечка, как трудно писать хорошо

и просто! Не поймите так, будто я

думаю, что это у меня когда-нибудь
выйдет! О нет. Но и забота о содер-

жательности утомляет до полоумья.

Сколько всего кругом и позади, как
все перемешалось. Я пишу Вам и

должен напоминать себе, что меж-
ду ними ничего не было, потому что

временами ловлю себя на том, что
пишу Вам, как писал бы с того све-

та Жене, Зине, или еще кому-ни-

будь и себе* самому там, позади, в

жизни. О, ведь в этом-то и дело.

Оля, не в женском, не в романи-

ческом [где его границы?), а в

том, что каждый из нас был по-

своему всеми остальными, что все

пережито всеми вместе, каждый за-

. раз. Когда, как кажется, я напоми-

наю К. Н. Бугаевой Андрея Белого,
дело не в ней и в нем и не во мне,

—: это частность. А в том, что это

с нами со всеми, что такова огром-

ная односемейная жизнь человече-

ства, что я всегда это знал, и для

, того жил. И Вы правы насчет Оле-
га. То же и в маленьком Жене.
Растет замечательный друг мне, ес-

ли я успею, если доживу. Способны
ли Вы это понять без мистики, со

страстью факта, скажем просто:

живо, по-советски? Потому что на

этом я хочу построить свою совет-

скую современную вещь. Всю на

фабуле, без философии.
Я остался таким же, как был.

Весь я, как есть, в утверждениях

предыдущей страницы. Только это

— я, и жаль, что это нельзя вписать

в паспорт вместо возраста, еврея

и прочего — вещей фантастиче-
ских, спорных, горько - непонятных.

Я ни капельки не изменился, но

положенье мое морально переме-

нилось к худшему. Где-то до съез-

да или на съезде была попытка, вза-

мен, того точного, чем я был и ос-

тался, сделать Из меня фигуру, ариф-
метически- ограниченную в ее выду-

манной и бездарной громадности,

километрической и пудовой. Уже и

тогда я попал в положение, нестер-

пимо для меня ложное. Оно стало

теперь еще глупее. Кандидатура
проваливается: фигура не собирает-
ся, не хочет и не может быть фигу-
рой. Скоро все обернется к лучше-

му. Меня со скандалом разоблачат
и проработают. Я опять вернусь к

равенству с собой, в свою геомет-

рическую реальность. Только бы до-

жить до Жениной    зрелости, допи-

Крылова.  И строки    эти, конечно,

навсегда  останутся  в  нашей  лите-

ратуре».
Рассказывал я и о другом чтении

—  пьесы А. Н. Толстого про Ивана
Грозного, сочиненной в соответст-

вии с тогдашним направлением

умов. Она была шумно одобрена и
писателями, и историками.

— Неужели никто не остался ве-
рен Алексею Константиновичу Тол-
стому?— спросил Пастернак. «Один
только С. Б. Веселовский». Борис
Леонидович раньше не слыхал об
этом замечательном нашем истори-
ке, а мне посчастливилось быть его

собеседником, точнее, слушателем
в Ташкенте. Пастернак потребовал
пересказа. Достоверность и выпук-
лость подробностей Опричнины Ц
Смуты — даже в моем переложении
—  мучительно приворожили Бориса
Леонидовича. Он не давал мне ком-

кать рассказ, переспрашивал имен

и страшные цифры. И сейчас, кая

дый раз раскрывая книги С. Б. В?
селовского, напечатанные уже пос

ле смерти Пастернака, я снова ви

жу перед собой возбужденное лиці

Бориса Леонидовича, переживающе-
го дела почти четырехсотлетнее;
давности как события, случившиеся
вчера.

Еще в середине рассказов и рас-
спросов время стало приближаться
к комендантскому часу. Борис Лео-
нидович попросил остаться, пред-
ложив переночевать на диване. По-
ужинали холодными картофелинами
и несколькими ломтиками хлеба. К
чаю из термоса Пастернак нарезал

ровными квадратиками- пластину су-

шеной дыни, и я подивился прозек-

торской верности его ножа.

Утром Борис Леонидович спохва-
тился и стал расспрашивать о моих

обстоятельствах и планах. При
упоминании о работе на роман-

спектографё в Карповском институ-

те он очень заинтересовался сутью

дела, а потом сказал, 1, что в молодо-

сти знавал Л. Я. Карпова.., Но не

стал распространяться, и мне пока-

залось, что эти слова предназнача-

лись не мне, а были меткой каких-

то воспоминаний.
В передней Борис Леонидович

стал подавать мне пальто. Бормоча:
не надо! не надо! — я пытался его

отнялъ, потом не попадал в рукава

и ушел в полном смятении, толком

не попрощавшись.
II

За год или за два до смерти Ста-
лина я приехал в зимние каникулы

на несколько дней и* Тюмени в

Москву. Мой паспорт внешне вы-

глядел вполне пристойно, но нары-

ваться не стоило, и я ночевал каж-

дой раз на новом месте. Поэтому
однажды Миша и Кома Ивановы
отвезли меня в Переделкино  и поме-
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сать бы только вещь. Целую Вас и

Олега. Спасибо, что написали. Бу-
дете в Москве, обязательно заходи--

те. И хорошо бы застали Табидзе и

Яшвили. Я Вас с ними познакомлю.

С Женей большой говорили о Вас
накануне получения Вашего письма.

Я у ней часто бываю. Вот ее ад-

рес: Тверской бульвар, д. 25, кв. 7.
Мандельштамам кланяйтесь. Они
замечательные люди. Он художник

неизмеримо больший, чем я. Но, как

и Хлебников, того недостижимо от-

влеченного совершенства, к которо-

му я никогда не стремился. Я ни-

когда не был ребенком, — ив дет-

стве, кажется мне. А они... Впро-
чем, верно я несправедлив.

Черкните мне, Оля.
Ваш В. П.

•

Е. Б. Пастернаку.

12/ѴІІ 54.

Дорогой Женя! Тебя нельзя оста-
влять без письма. Мама расскажет

тебе о нашем разговоре и нисколь-

ко не будет виновата, если оставит

тебя в неясности насчет моего мне-

ния о твоих стихотворениях. Она
не могла вывести из моих слов ни-

чего определенного потому, что ни-

какой определенности они не заклю-
чали.

Мне понравился язык твоих сти-.

хов. Это лучшая их сторона. Язык
тот естественнее и еврбоднее, чем

он бывает у начинающих, любите-
лей, непрофессионалов.

В остальном мои представления

слишком далеки от общепринятых,
чтобы не только судить о чьих-ни-

будь попытках, тем более сыновних,

в художественной области, но вооб-
ще заговаривать с кем бы то ни

было, даже отвлеченно, без лично-

стей, на общеэстетическую тему.

Например, когда какие-то годы

жизни шли у меня в сопровожде-

нии Тютчева, или меня сводил с ума

Лермонтов, мне никогда не прихо-
дило в голову, что еще лучше бы
она шла под целый хор Тютчевых
или при участии десяти Лермонто-
вых. Напротив, я радовался их
единственности и немногочисленно-

сти, а не вынужденно мирился с ней.
Эта единственность требовалась мне,
входила в. состав моего ощущения,

моего    наслаждения  их символиче-

стили на дачу, где в одиночестве ма-
ялся И. А. Андроников. Из-за по-

врежденной ноги он не мог выходить

наружу и очень страдал без чело-

веческого общества. Разговор за-

тянулся до поздней ночи. Говорил,
конечно, в основном он и больше
всего о Лермонтове, а я наслаждал-

ся его рассказами.

Утрсім на улице я встретил Бори-
са Леонидовича, удивившегося мое-

му появлению в Переделкине. Объ-
ясняясь, я коснулся рассказа Анд-
роникова, и Борис Леонидович ска-

зал, что Лермонтов — единствен-

ный писатель, которого он прочитал

всего подряд еще мальчиком в ил-

люстрированном издании, вышед-

шем под наблюдением Л. О. Пас-
тернака. И Лермонтов явился весь

сразу, как море при повороте гор-
ной дороги.

Борис Леонидович справился о

моей матери, наглухо исчезнувшей
после ареста в 1948 году. Эта ис-

тория тогдашней жизни мучила' его,

как мне кажется, всегда. Ещё
раньше, когда я сам после освобож-
дения первый раз встретился с Бо-.
рисом Леонидовичем, он с множе-

ством извинений выспрашивал под-

робности следствия, тюрем и шара-

ги. Спрашивал он и о тюремных

стихах. Он считал их средством со-

хранения памяти и сравнивал с по-

эзией бесписьменных народов. И
добавил, что это относится именно

к стихам нашего времени, потому

что в прошлом веке одному лишь

Шевченко запретили писать, а, ска-

жем, Кюхельбекер исписывал в

Свеаборгской крепости одну сотню

листов за другой.

Отвечая на вопросы Пастернака
о жизни в Тюмени, я поведал глав-

ную тайну, которой тщеславились

горожане. В начале войны в Тю-
мень вывезли саркофаг Ленина и

вместе с ним отца и сына Збар,-
ских. Оба жили под видом обыч-
ных эвакуированных, и для пущей
маскировки начальство распростра-

няло слухи, что у них неприятности

из-за подпольной частной деятель-

ности.

Сравнение Лермонтова с морем

вызвало у меня воспоминание о

летнем переходе из Домбая в Суху-
ми, когда за Клухорским пере-

валом я впервые увидал такое боль-
шое море. В это лето я познако-

мился в Домбае с В. Л. Карповым.
Тут неожиданно для меня произо-

шел кумулятивный эффект. Вдруг
Борис Леонидович почти закричал,

что он и я во времени, по окруже-

нию и обстоятельствам принадле-

жим к абсолютно разным пластам.

В жизни у нас было всего пять-

шесть встреч. И однако я столько

раз ступал в оставленный им след.

Медаль лауреата Нобе-
левской премии, присуж-

денная Б. Пастернаку в

1958 году и врученная 9
декабря 1989 года в Сток-
гольме его сыну Евгению
Борисовичу.

ской силой, их условностью

А Маяковскому требуются все эти

другие. Ему хотелось, чтобы поэтов

было. «много и разных». Мне это

так же непонятно, как если бы он

хотел, чтобы на земле было много

солнц или у него самого было как

можно больше разных сознаний.
Всю жизнь я вожу с собой уме-

щающийся на одной полке отбор лю-

бимых, без конца перечитываемых

книг. Однако и среди этих немно-

гих с годами оказываются лишние.

А Горький считал целесообразным
разводить не только цветную капу-
сту и кроликов, но еще и молодых

писателей. Отсюда и институты его

имени. Это мне тоже непонятно.

Вот видишь, с какими странностя-

ми связаны мои суждения, как я в

этой области не свободен. И всего

охотнее я уклонился бы от этих раз-

говоров, увильнул бы от них.

Когда бог даст, мы в следующий
раз увидимся, я обязательно обсу-
жу с тобой и то, что ты пишешь и

мои теоретические взгляды' на ис-

кусство, совершенно необязатель-
ные для тебя и ненужные, потому
что ты видел только что, как они
расходятся с такими серьезными ав-

торитетами. Но сделаем это в уст-
ном разговоре. На бумаге это заво-

дит в немыслимые дебри. У меня
было две попытки ответить тебе,
два неоконченных трактата, кото-
рые в раздражении на самого себя
я уничтожил-.

Нет, нет, это надо будет при
встрече сделать лично. А пока по-

времени. И не выводи из этих умол-
чаний ничего дурного. Твои стихи

многим нравятся, я слышал похва-

лы им со стороны. Но я в совер-
шенно другом положении. Любите-
лей и знатоков поэзии я никогда не

любил. Мне недоставало их начитан-

ности и веры в то, что область их

пристрастий реально существует. Их
почвы я под собой никогда не чув-

ствовал. Будь ' здоров. Крепко це-
лую тебя. Как всегда, я очень занят,

здоров, хорошо себя чувствую.
Кланяйся маме и поцелуй ее. Я

без напоминания пошлю' ей денег —

через месяц, в середине августа.
Если потребуется раньше, известите.
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