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Гамлет XX  века
Сегодняшнее наше время —

время поэзии. Сегодняшнее на-

ше время — время без поэзии.

Для того, чтобы любить

поэзию, нужно интересоваться

Человеком, личностью. Если

остался еще в современных

поколениях интерес к стихам,

то это интерес скорее не к

поэзии, а к Поэту, к- его судь-

бе. В этом смысле Борис Па-

стернак — почти идеальная

фигура, необходимая нам, по-

тому что в нем сконцентриро-

вано и чувство поэзии, и судь-

ба Личности, обладающей ред-

костным даром сопротивле-

ния и саморазвития.

О Пастернаке написано и

сказано уже многое, основ-

ное. Но, по сути, этот творче-

ский материк еще только раз-

гадывается, не только в част-

ностях, но во всех рельефах

его сквозит какая-то тайна,

тайна такой величины и вели-

чия,  как  в  рождении  бога.

Как возник — как смог вы-

жить —' как сохранился и вы-

явился в рамках казенной

эпохи этот поистине эллинско-

го, античного размаха и неук-

ротимости человек? Жизнь

поэта начиналась с гармонии:

счастливое рождение в высо-

кокультурной семье, сплачи-

вавшей искусства в дружест-

венном союзе добросердечно-

го очага : отец — известный

художник, мать — знаменитая

пианистка, друзья — педагоги

и студенты Художественного

училища. Блестящее детство и

отрочество, проведенное в це-

леустремленном музыкальном

становлении, первые компози-

торские опыты, одобренные

Скрябиным. Не менее блиста-

тельная юность в двух универ-

ситетах : Московском и Мар-

бургском, вхождение в лите-

ратуру, художественные круж-

ки, салоны. В 22 года реши-

тельный перелом —полный от-

ход от всех иных видов твор-

чества, кроме литературного.

Успех, наметившийся в 10-е

годы; оформившийся в 20-х,

близкая «дружба-отталкива-

ние» с Маяковским, сотрудни-

чество с футуристами, само-

стоятельные издания. Затем —

лихолетье 30-х, в которых он,

«попутчик», не мог не стать

мишенью. Долгие годы скром-

ной, почти отшельнической

жизни в Переделкине. Непрек-

ращающийся труд, подчас без

надежды на публикацию. И —

ни капли озлобления, раздра-

жения, обиды в строке. Было

многое в нем самом и вокруг

такого, что остается загадкой.

Скромный опыт жизни и ог-

ромная духовная биография,

в которой важен более всего

стиль духовного поведения.

Юный Борис Пастернак от-

казался от карьеры философа,

разрыв — вернее, отрыв от Ко-

гена в Марбурге означал при-

знание им неприемлемости для

себя судьбы чистого теоретика.

Однако философский замес

ума давал себя знать всегда.

Философская школа, прой-

денная писателем, давала ему

ту прочность культурной плат-

формы, которая помогала вы-

стоять в последующей анти-

культурной ситуации.

Великая поэзия XX века

прорастает из ростовых почек

философии ; рифма — листва

мысли, стихи — поросль тео-

ретических фантазий; с наг-

лядностью сказалось это кор-

невое — ростовое единство в

поэтике Пастернака : он стал

поэтом постольку, поскольку

прежде учился мыслить.

И,  как в неслыханную

веру,

Я в эту ночь перехожу...

Эта неслыханная вера Па-

стернака была с ним, в нем до

конца жизни. Он верил во

взаимопроницаемость разных

рядов мира, их прошитость

друг другом, взаимное ПРО-

ЖИВАНИЕ друг /—/га.

Собственно, в творчестве

Пастернака мы встречаем

ростки того нового мировос-

приятия, которое называется

экологическим сознанием и

суть которого кроется в прек-

лонении перед природой как

перед непреходящей святы-

ней.

Формула единства, по кото-

рой пытается жить наше вре-

мя, осознавая себя как но-

вое — «поверх барьеров», —

была  открыта  Борисом    Пас-

тернаком. Он озаглавил так

цикл стихов 1914 — 1916 гг.,

написанный в годы первой

мировой войны. Идея приго-

дилась — к" концу кровавого

века.

Характер ли — продукт куль-

туры или культура —продукт

характера — это предмет от-

дельного разговора. Но в си-

туации 30-х — 50-х годов, вы-

павших на его долю, в де-

формированной художествен-

ной атмосфере, Пастернак чув-

ствовал, что «литература —■

прекратилась». Поэзия, кото-

рая печаталась в журналах и

газетах, была, по его словам,

«на уровне, то есть безнадеж-

на». В литературе был «фон»,

но не было контекста. Пастер-

нак, с его удивительной соб-

ранностью и самодисциплиной

(ни одного дня нерабочего,

все дни — рабочие), сам соз-

давал атмосферу и среду ут-

раченной обществом культу-

ры, сам вырабатывал кон-

текст. Он сполна пережил

трагедию своего поколения,

всех тех, кого он назвал своей

средой, о ком писал: «Мы

были музыкой во льду...»

Здесь имеется в виду не толь-

ко физический уход, «вымер-

зание» живой музыки тех, кто

, был назван «тупым словом —■

враг». Пастернак, которому

присущ мощный охват мыш-

ления, чувствовал внутренний

, распад культуры, исчезнове-

ние ее смыслового генофонда.

Он стал одним из оплотов

начавшей формироваться в ту

эпоху «теневой культуры».

Это была культура переписки

и частных бесед в доверенном

кругу, переводов. Он «в стол»

пишет...

Его поэзия сложна, но она,

как формулы белка, из кото-

рого только и строится живое.

Мы можем поставить ря-

дом две крупнейшие фигу-

ры нашей культуры — Вер-

надского и Пастернака. Вер-

надский, утвердивший чело-

века, как деятельную вселен-

скую силу, проводника кос-

мической энергии. Пастернак,

воплотивший такое мироощу-

щение пластически.

Будущего недостаточно,

Старого, нового мало.

Надо, чтоб елкою

святочной

Вечность средь комнаты

стала.

До сих пор широко бытует

мнение о труднодоступное™,

усложненности поэтического

языка и сознания Пастерна-

ка. Нужно говорить о другом:

о высокой требовательности к

читателю. Его поэтика ждет

согениального восприятия. До-

ступными могут и должны

быть товары народного по-

требления, дух —всегда скрыт

и самобытен и требует уси-

лий понимания, расшифров-

ки, как сама жизнь, остаю-

щаяся загадкой. Если искус-

ство действительно отражает

и выражает жизнь, а не схе-

му или миф, оно обязано не-

сти в себе шифрограмму ее

тайн.

...Да, образы Пастернака

сложны, как формула белка.

Именно поэтому образуется

живее.

В культуре своего времени

Пастернак выглядел ерети-

ком. Его объективность — объ-

ективность мгновения — ока-

зывалась глубоко личностным

творческим кодом.

Культура всегда испытыва-

ет потребность в резко вы-

деляющихся фигурах. Они

ломают ее устоявшиеся кон-

фигурации. Подчас эта пот-

ребность становится столь ост-

рой и неотвратимой, что от

ответа на нее зависит само

выживание культуры. Это

свойственно эпохам бурного

распространения         культуры

вширь, эпохам массовости.

Массовость воспроизводит са-

ма себя, нарастают вторичные

явления духа и резко скуде-

ют первичные. Падает сорт-

ность. В такую пору обостря-

ется спрос на еретика.

Культура ищет противовес

популяризации, означающей

спрямление. Искусство не

выживает на больших откры-

тых пространствах, нисходит

в ширпотреб. Чтобы расти,

культуре нужна стилевая

преграда, запруда... Нужна

отстаивающая   себя  кривизна,
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ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА

Среди событий, связанных

со столетием Бориса Пастер-

нака, особое место занимает

решение Нобелевского комите-

та признать недействительным

и вынужденным отказ Пастер-

нака от Нобелевской премии

я вручить диплом и медаль

семье покойного лауреата.

Роман «Доктор Живаго»

был дописан в 1957 г., зи-

мой. За его французским пе-

реводом сочувственно следил

Альбер Камю, нобелевский

лауреат 1957 года. В своей

Шведской лекции он с восхи-

щением и сочувствием гово-

рил о "Пастернаке. Нобелев-

ская премия 1958 года была

присуждена Пастернаку «за

выдающиеся    достижения     в

современной лирической по-

эзии и в области великой

русской прозы». Получив те-

леграмму от секретаря Нобе-

левского комитета Андерса

Эстерлинга, Пастернак 23 ок-

тября 1958 года ответил ему:

«Благодарен, рад, горд, сму-

щен». Его поздравляли сосе-

ди — Ивановы,         Чуковские,

приходили телеграммы, осаж-

дали корреспонденты. Зинаи-

да Николаевна обсуждала, ка-

кое платье ей шить для по-

ездки  в Стокгольм.

Но на следующее утро вне-

запно пришел Федин, кото-

рый мимо возившейся на кух-

не хозяйки поднялся прямо

в кабинет Пастернака. Он

потребовал    немедленного    и

Борис ПАСТЕРНАК

Быть знаменитым

некрасиво.

Не это подымает ввысь.

Не надо заводить архива,

Над рукописями трястись.

Цель творчества —

самоотдача, -

А не шумиха, нѳ успех.

Позорно, ничего не знача,

Быть притчей на устах

у всех.

Но  надо  жить  без

самозванства,

Так жить, чтобы в конце

концов

Привлечь к себе любовь

пространства,

Услышать будущего зов.

И надо оставлять пробелы

В судьбе, а не среди бумаг,

Места и главы жизни целой

Отчеркивая на полях.

И окунаться в

неизвестность,

И прятать в ней свои шаги.

Как прячется в тумане

местность,

:А."й    - :    ■     к

Когда в ней не видать

ни  зги.

Другие по живому следу

Пройдут  твой  путь

за пядью пядь,

Но пораженья от победы

Ты сам не должен отличать.

И должен ни единой

долькой

Не отступаться от лица,

Но  быть живым,  живым

и только,

Живым и только до конца.

самозабвенная          неправиль-

ность. Ударившись о нее,

культура словно приходит в

себя — оживает, — к ней воз-

вращается ее назначение:

формовка богатства человеч-

ности. Без таких помех куль-

тура  вырождается

Пастернак жил в атмосфере,

когда умирали многие смыс-

лы. Классическая культура

под пером эпигонов превра-

щалась в смазку для ба-

нальностей. Поэт должен

был выбирать — или взби-

вать выпотрошенные образы —

или создавать наново, на но-

вых основаниях. Честность

требовала новизны.

То, что у ревнителей «под-

линно советской», социалисти-

ческой литературы вызываю-

ще кричало о себе — то есть

идея стройки, строительства

жизни, — у Пастернака ушло

вглубь, светилось во внутрен-

ней жизни слова. Как ере-

тик, он должен был защи-

щаться выстроенностью соб-

ственной системы. Отсюда —

стремление обосновывать каж-

дый образ. Он берет краску

дважды, а то и трижды —

сначала как художник набра-

сывает контур, затем как пи-

сатель  разъясняет,   детализи-

рует, что именно увидено, —

потом  как логик.

Поэт вкручивает в мир

смыслы, как лампочки в пу-

стые плафоны; цепь оживает,

и свет входит в тьму. Так

электричество начинает бе-

жать по цепи его метафор ■ с

параллельным или последова-

тельным соединением; и начи-

нает сиять то, что только что

было пустотою в стеклянном

колпаке.

Энергетика      стиля...

На одном из запланирован-

ных разносов Пастернака кто-

то из выступающих проница-

тельно воскликнул: «Ну что

сделаешь с Пастернаком? Это

вулкан! Что можно сделать с

Везувием?!!

В его эстетике не только

бродильное, но взрывное на-

чало: она взрывала изнутри,

из образа, казенное уравнове-

шенное мироощущение.

Вот в этом даре раскрепо-

щения и состоит отношение

Пастернака к своему времени

и его культуре. Во времена,

которые затягивали гайки и

человека превращали в вин-

тик, он оставался капитаном,

стоящим на штормовой палу-

бе. Он оставался титаном...

Он    просто не входил в свое

биографическое время. Не хо-

тел существовать в нем. Так, в

разгар скандала по поводу

Нобелевской премии, не имел

телефона и не читал газет. Он

относился ко времени тем,

что сумел его переиначить.

В этом поединке с эпохой

поэт использовал всю палит-

ру своих возможностей. Осо-

бенно удачно — в маске пере-

водчика.

...Он начал перевод «Гам-

лета» в 1938 году, по прось-

бе Мейерхольда. Думаю, как

глубоко закономерна дата.

Эта работа стала своего рода

ответом поэта на события пре-

дыдущего, 1937, а может

быть, и противоядием от него.

Вскоре был арестован и Мей-

ерхольд. Пастернак работы

не остановил. Тут все даты

симчоличны. Первое отдель-

ное издание «Гамлета» —

1941. Затем — 1942. И — сле-

дующие друг за другом пере-

издания.          Разворачивалась

полная драматизма судьба

писателя — и рядом с нею,

шаг за шагом, полнилась и

росла судьба его любимого

шекспировского героя.

Пастернак нашел в Гамле-

те своего духовного брата,

ставшего — наследником.

«ВАМ   ПРИДЕТСЯ   МЕНЯ
РЕАБИЛИТИРОВАТЬ...»

демонстративного отказа от

премии, угрожая тем, что в

завтрашних газетах присуж-

дение Нобелевской премии

будет расценено как плата за

предательство. ' Пастернак от-

ветил, что никакие угрозы не

заставят его отказаться от

оказанной ему чести, что он

уже поблагодарил Нобелев-

ский комитет л не хочет вы-,

глядеть в его глазах неблаго-

дарным обманщиком. Он от-

казался наотрез пойти с Фе-

диным на. его дачу, где сидел

и ждал его для объяснений

заведующий Отделом культу-

ры ЦК Д. А. Поликарпов.

В эти дни мы ежедневно

ездили в Переделкино. Отец,

не меняя обычного ритма,

продолжал ежедневно рабо-

тать, он переводил тогда «Ма-

рию Стюарт» Словацкого, был

светел, не читал газет, гово-

рил, что за честь быть лауре-

атом Нобелевской премии го-

тов принять любые поноше-

ния. В таком именно тоне он

написал письмо заседанию

президиума Союза писателей,

на которое не пошел и где

по докладу Г. М. Маркова

был исключен из членов Со-

юза. Мы неоднократно пыта-

лись найти это письмо в ар-

хиве Союза писателей, но без-

успешно, оно было вырвано

из стенограммы и, вероятно,

уничтожено. Пастернак весело

рассказывал нам о нем, за-

ехав перед возвращением в

Переделкино, оно состояло из

22 пунктов,    среди   которых:

«Я считаю, что можно на-

писать «Доктора Живаго»,

оставаясь советским писате-

лем, тем более, что ои был

окончен в период, когда был

опубликован роман Дудинце-

ва «Не хлебом единым», что

создавало впечатление отте-

пели. Я передал роман ком-

мунистическому издательст-

ву и ждал цензурованного из-

дания, чтобы оно послужило

основой для перевода. Я со-

гласен был выправить непри-

емлемые места. Возможности

советского писателя я пере-

оценил...

Посылая благодарственную

телеграмму в Нобелевский ко-

митет, я не считал, что пре-

мия мне присуждена только

за роман, но за всю совокуп-

ность сделанного.

Ничто не заставит меня от-

казаться от чести, оказанной

мне, современному писателю,

живущему в России, и, следо-

вательно, советскому. Но

деньги Нобелевской премии я

готов перевести в Комитет за-

щиты мира.

Я знаю, что под давлением

общественности будет постав-

лен вопрос о моем исключе-

нии из Союза писателей. Я не

ожидаю от   вас   справедливо-

сти. Вы можете меня расстре-

лять, выслать, ' сделать все,

что вам угодно. Я вас заранее

прощаю. Но не . торопитесь.

Это не прибавит вам ни сча-

стья, ни славы. И помните,

все равно, через несколько лет

вам придется меня реабилити-

ровать. В вашей практике это

нл в первый раз».

Но все это перестало его ин-

тересовать, , когда, поговорив

по телефону о О. Ивинской, ои

пошел на телеграф и отправил

Телеграмму в Стокгольм: «В

силу того значения, какое по-

лучила присужденная мне

премия в обществе, к которо-

му я принадлежу, я должен

от нее отказаться. Не примите

за оскорбление мой добро-

вольный отказ». Другая те-

леграмма была направлена в

ЦК: «Верните Ивинской рабо-

ту,   я    отказался   от премии».

Приехав вечером в Пере-

делкино, я не узнал отца. Се-

рое, без кровинки, лицо, изму-

ченные несчастные глаза, на

все расспросы одно: «Теперь

все это неважно, я отказался

от премии».

Но эта жертва уже никому

не была нужна. Об этом отка-

зе не упоминалось ни на со-

брании писателей, ни на по-

следовавших за ним страни-

цах разливанного «гнева на-

рода». Московские писатели

обращались    к правительству

В строящуюся эпоху та-

ким — строящимся челове-

ком — и стал Гамлет. Одна

из причин магнетизма пьесы,

написанной-пересказанной пи-

сателем не от слова к слову,

а от мысли к мысли,

что в ней с убедительной про-

стотой и наглядностью пока-

зана тайная сила человека.

Как человек открывает и

строит заново самого себя,

лучшего.

Сам Пастернак тоже не

был завершенным человеком.

Как березовый лес, он стоял

перед жизнью неготовым

строением, сквозь пролеты

которого видится будущее с

его справедливостью.

Пастернак и был Гамлетом

XX века. В застенчивости

он отдал эту тему своему лю-

бимому герою, Юрию Жива-

го, подарив ему право от сво-

его имени сказать: «Гул за-

тих. Я вышел на подмостки».

Поэтически ЯСиваго и был

заявлен как Гамлет. Гамлет,

уже опознавший свою судь-

бу с ее неизбежной трагиче-

ской развязкой:

На меня наставлен

сумрак ночи

Тысячью  биноклей  на  оси.

Если только можно,

Авва Отче,

Чашу эту мимо пронеси.

В сущности, переводы пьес

Шекспира и стали своеобраз-

ным театром Бориса Пастер-

нака. Он сделал то же самое,

что его любимый Гамлет, —

пригласил театр, чтобы его

светом испытать современни-

ков.

Подобно         гамлетовскому,

поступок Пастернака был

дерзким вызовом и, как по-

ложено, до конца не был по-

нят. Он показал тирану и

его окружению — их самих.

Полоний, Макбет, Яго — кто

это? Узнали они себя?

К счастью, содеянное им

несло на себе шапку-невидим-

ку: «классика». Школьная

классика...

В Гамлете искали ответа на

свои вопросы поколения,

взрослевшие уже потом, пос-

ле смерти Пастернака.

В начале 70-х Гамлет пов-

зрослел резко и необратимо.

Иннокентий Смоктуновский в

фильме Козинцева читал ве-

ликий монолог, медленно под-

нимаясь по долгой гулкой

каменной лестнице, плащ во-

лочился по ступеням. Этот

Гамлет уже уставал надеять-

ся.

В конце 70-х Гамлет рва-

нулся к зрителю в грубом до-

машней вязки свитере, ду-

шившем горло. Этот Гам-

лет — бродяга, Гамлет — бун-

тарь на Таганке. ...«Для та-

ких Гамлетов не существова-

ли сомнения и не вставали

вопросы: быть или не быть.

Был только ответ:   «быть».

Общество             становилось

умудренным, вместе с ним

прозревал и  менялся Гамлет.

Постановка 80-х годов —

В. Беляковича на «Юго-За-

паде» окончательно выбила

почву из-под устоявшейся

концепции о слабом принце.

Героем ее стал Клавдий. На

первый план вышла сила зла,

всевластие и непреклонность

зла... Гамлетовой энергии

хватало на то, чтобы хотя бы

уравновесить ее.

Какая судьба ждет дальше

Гамлета? Станет ли он вновь

светлым белокудрым маль-

чиком, несущим в себе заре-

во надежды, или уже навсег-

да Клавдий будет диктовать

условия игры, — ответа нуж-

но ждать не от театра.

От истории. Пастернак, ка-

жется, предвидел обе возмож-

ности  и  обе  вложил  в  пьесу.

...Его образы сложны, как

формулы белка, и поэтому из

них рождается жизнь.

Пастернак был титаном, но

это был титан, прошедший

путь христианского становле-

ния...

Оказалось, эпоха еще не

решает погоды в культуре.

Отдельный человек, его хруп-

кая малая личность может

стать огромной величиной в

искусстве. Превратиться в

культурную эпоху, в ее смысл

и контекст,  в ее будущее.

Марина КНЯЗЕВА.

Щ

с просьбой лишить Пастерна-

ка  гражданства.

Высылка не замедлила бы

последовать, если бы не теле-

фонный разговор с Хрущевым

Д>кавахарлала Неру, согласив-

шегося возглавить комитет за-

щиты    Пастернака.

Чтобы спустить на тормозах

развернувшуюся кампанию,

Пастернаку было предложено

подписать согласованный с

начальством текст обращений

Хрущеву и в «Правду». Но

написаны они не Пастерна-

ком, а подписаны вынужден-

но.

...Прошли годы. 1989-й...

9 декабря на торжественном

приеме в Шведской академии

в присутствии нобелевских

лауреатов, послов Швеции и

СССР, а также многочислен-

ных гостей непременный сек-

ретарь Академии профессор

Сторе Аллен передал мне но-

белевскую медаль Бориса Па-

стернака.

Торжественные церемонии

10 декабря... за душу хватаю-

щей нотой было появление

Мстислава Ростроповнча.

Трагическим голосом Гам-

летова монолога на Клавдие-

вом пире пела виолончель...

Евгений ПАСТЕРНАК.

Полный текст воспоминаний
будет опубликован во 2-м номе-
ре  «Нового  мира».


