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ГЧОСЛЕ долгого дня раздумий

* * и работы он убирал со

стола все бумаги, все следы его

единоборства со словом. На

столе оставались шаровидная

стеклянная чернильница с крыш-

кой, составляющей часть этого

шара, и алюминиевая коробка с

карандашами и ручками. Он лю-

бил писать фиолетовыми черни-

лами и вышедшими из моды

перьями с расщепом. Ему нрави-

лось, он привык макать перо в

чернила и вести его по бумаге,

применяя разной силы нажим.

Справа от стола, стоявшего

посредине большой рабочей ком-

наты на втором этаже, был ви-

ден сад и огород, г за забором

расстилалось поле — то вспа-

ханное, то цветущее, то по-осен-

нему пустынное, то заснежен-

ное. Это поле казалось продол-

жением его рабочего стола.

Теперь за полем на взгорке

под тремя соснами его могила.

Он жил без оглядки, жил днем

сегодняшним, а всего вернее —

будущим, полагая, что поэт

должен слышать «будущего

зов». «Пора дорогу будущему

дать» —это не восклицание, а

выношенная в опыте жизни

мысль.

Он искал не фразу, он искал

смысл:

Во всем мне хочется дойти

До самой сути,

В [-аботе, в поисках пути,

В сердечной смуте.

Облик этого человека, этого

Поэта с годами становится все

полней и ближе к нам, он осво-

бождается от версий и ересей,

от всего несвойственного ему,

но что приписывали ему злона-

меренные люди. Начав творить

еще до революции, он зрелые и

поздние годы провел в пору ста-

линщины, пропуская через свое

неимоверно чуткое и доброе

сердце все беды, выпавшие на

долю земляков-современников.

Не без боли он утверждал:

«Множество ложных взглядов

стало догматами потому, что

они утверждаются всегда в па-

ре с чем-нибудь другим, неопро-

вержимым и даже священным, и

тогда как бы часть благодати с

этих абсолютных бесспорно-

стей переходит на утверждения,

далеко не для всякого обяза-

тельные». Здесь есть над чем

подумать.

Его не поддающиеся записи

речевые переходы, его перехо-

ды от темы к теме, от мысли к

мысли —все это было толчком

к дальнейшим раздумьям, про-

бам, ученью. Это была незаме-

нимая и единственная в своем

роде школа. Личность человека,

его умение по-своему, по-пас-

тернаковски существовать на

людях, общаться с ними, его об-

раз мыслей и способ высказы-

вать их заодно, конечно, с его

стихами, прозой, переводами,

письмами были наглядным при-

мером. Личный пример! В искус-

стве это значит так же много,

как в науке, а семье, в воин-

ском -деле^
До литературы в жизни Бори-

са Пастернака была философия,

было учение в Марбурге у изве-

стного неокантианца Когена,

предлагавшего молодому москви-

чу докторантуру. Пастернак от-

казывается.

До философии была музыка —

сильное увлечение. В доме по-

стоянно звучали фортепьянные

пьесы. Мать поэта — известная

пианистка, ученица Антона Ру-

бинштейна. Теория и компози-

ция под руководством Энгеля и

Глиэра. Кумиром молодого ком-

позитора был Скрябин, одобрив-

ший опыты Пастернака, «...жиз-

ни вне музыки я себе не пред-

ставлял... музыка была для меня

культом, то есть той разруши-

тельной точкой, в которую соби-

ралось все, что было самого

суеверного и самоотреченного

во мне». Но Пастернак отказал-

ся и от музыки.

До музыки было детство, жи-

вопись отца — известного ху-

дожника, иллюстратора Толсто-

го. В доме бывали лучшие ху-

дожники эпохи: Серов, Врубель,

Коровин, Васнецов,    Трубецкой,

Ге. В залах Училища живописи

и ваяния устраивались выставки,

перед глазами подростка и юно-

ши прошла «добрая половина

картинных запасов нынешних

галерей и государственных хра-

нений».

Ни живопись, ни музыка, ни

философия не пропали для Бо-

риса Пастернака бесследно. УЖе

первые его книги «Сестра моя —

жизнь» и «Поверх барьеров» по-

казали, что в литературу пришел

сильный художник, соединивший

в себе пластику, мелодику,

мысль. Эти начала присутству-

ют во всем творчестве Пастерна-

ка,  вне зависимости    от жанра

аукалось в завтра и, раскаты-

ваясь, бежало дальше, словно

слыша голоса грядущего.

Внешне стих Пастернака по

строфике и ритмике вполне со-

ответствует русской классиче-

ской традиции. Но все дело в

том, что традиция была взорва-

на изнутри. Как это произошло?

Пастернак учел опыт не только

поэзии символизма, но и футу-

ризма — Маяковского прежде

всего. По своим художествен-

ным характерам они антиподы —

Пастернак и Маяковский. Пер-

вый обращен к каждому в от-

дельности, второй — ко всем

вместе.  Отсюда  разница  в  по-

Борис Пастернак стал явлени-

ем духовной жизни, духовности,

сочетающей естественность с

культурой.

Перед нами поэт, верный

«тайной свободе» (слова Бло-

ка), той свободе, которая дик-

тует ему строки безбоязненные

и донельзя смелые, отчаянные,

подчас лобовые.   .

В концовке поэмы «Высокая

болезнь» (1924) читаем:

Я  думал  о происхожденье

Века связующих тягот.

Предвестьем льгот

приходит гений
И гнетом мстит за свой уход.

Только в одном издании была

ЧУДОТВОРСТВО
К 100-летию со дня рождения Бориса Пастернака

литературы. Это разные грани

кристалла, именуемого Борис

Пастернак.

ОН СДЕЛАЛ открытие, исхо-

дившее из особенностей

его характера, его личности.

Предшественники - символисты

прочитывали творчество как вы-

ражение жизни поэта. Пастернак

решительно отказался от «жизни

поэта» ради самой жизни, мож-

но писать с большой буквы —

Жизни. «Сестра моя — жизнь»

— книга стихов, созданная ле-

том 1917 года. Ее Пастернак

считал действительно первой, в

ней его кредо. Мы слышим убе-

дительную, страстную, захлебы-

вающуюся от восторга апологию

чуду Жизни, чуду бытия. Жизнь,

разбившаяся «весенним дождем

обо всех», плачущие сады, сте-

пи, грозы, рассветы — все это

избыточно наполняет стихи, вы-

ражая жажду разумного сущест-

вования и соучастия в нем. Он

был по духу человек Возрожде-

ния. Возрожденец, угодивший в

эпоху жестокого террора и по-

давления человеческого достоин-

ства.

Речевые фильтры символистов,

не пропускавшие слова житей-

ского обихода, недостаточно,

что ли, поэтичные, бытовые,

Пастернак отменил. Он впустил

в свою поэзию язык обихода.

Нет непригодных слов, все го-

дятся, дело решалось их умест-

ностью и верностью в передаче

оттенков смысла. Здесь Пастер-

нак не знает равных себе. Там,

где у символиста просто «цве-

ток», у Пастернака — маттиола,

крученый паныч, ночная краса-

вица, тубероза. Словарь Пастер-

нака огромен и разнообразен, он

выражает  окружающее,   Жизнь.

Поэзия, я буду клясться

Тобой  и кончу,  прохрипев:

Ты не осанка сладкогласца,

Ты — лето  с  местом

.в третьем, классе, Щ

Ты — пригород,

:.,. -, .           °»ио*    • а ,не,припе;Р. й,',

•Да, конечно, у Пастернака нет

«осанки сладкогласца». Он жи-

тель пригорода. Он в вагоне

третьего класса.

О такого рода людях говорят:

жизнелюб, оптимист. Но для

Пастернака этого явно недоста-

точно. Он был не только голо-

сом природы, певцом природы,

он был сколком природы, ее

частью, ее звуковым лицом. Ка-

залось, природа создала его для

того, чтобы выразить себя, свои

состояния, свои скрытые в кам-

не и траве, ручье и молнии зна-

чения.

Тишина — ты лучшее

Из  всего,  что  слышал.

Он был голосом и этой тиши-

ны, которая до поры до време-

ни таит в себе слово, созреваю-

щее в ее недрах слово. У Пас-

тернака не было ничего заготов-

ленного впрок. Он творил тут

же, непреднамеренно, просто-

душно, бескорыстно, забыв о

себе, о существовании принято-

го в данное время искусства. Его

слово, произнесенное     сегодня,

этике. У Пастернака —тонкость

ассоциаций, усложненный син-

таксис. У Маяковского — бро-

скость плаката, простой синтак-

сис.

К слову «реализм» обычно до-

бавлялись эпитеты: критиче-

ский, социалистический и т. п.,

и т. д. Эпитеты не уцелели. Па-

стернак, как известно, востор-

гался романтиками, так их не

именуя. Но он дал понять, что

романтизм, ігг е начало, произвола,

хаотичности, желания говорить

ОТ сдбя и о } с§§е,,.в,^ольшеі| сте-

пени, чем о Жизни. Реализм, о

котором Пастернак говорит в

очерке о Шопене, верен не про-

изволу, а правде чувств, у него

структурная почва. Жизнь, а не

поэт, — основа творчества, ос-

нова реализма.

РЕМЕСЛО, рукомесло — пре-

* красное слово. Свое ре-

месло поэтесса Каролина Павло-

ва называла святым. По этому

же пути шла Марина Цветаева.

Борис Пастернак рано постиг

ремесло, которое естественно

перетекло в мастерство, а да-

лее — в волшебство. Но он до-

стиг того, что сам определил

как чудотворство.

Прощай, размах крыла

расправленный,
Полета   вольное   упорство

И образ мира,

в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.

Вот почему останавливаться

на признании высокого мастео-

ства поэтического и прозаиче-

ского слова в данном случае

недостаточно.

эта строфа, позднее она во

всех прижизненных изданиях от-

сутствовала. Таких воспаленных

слов мы не слышали в ту пору.

Они грозили отсекновением го-

ловы. У нас принято думать, что

Пастернаку ставили в вину

только роман «Доктор Живаго».

Это неверно. Проработка Пас-

тернака началась с тридцатых

годов. Его принято было назы-

вать то внутренним эмигрантом,

. то субъективным идеалистом,,,

то отщепенцем и, конечно же,

„«чуждым на.роду».             ОІОпМ

Я пропал, как зверь

в загоне.

Где-то  люди,   воля,   свет.

А  за мною шум погони.

Мне наружу ходу нет.

И далее:

Что же сделал  я за пакость,

Я, убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать

Над красой земли моей.
Над ним глумились. Он был

злостно и нагло затравлен. И,

восторженный певец Жизни, в

конце жизни он сказал близким,

что расстается с ней без сожа-

ления.

Его изображали небожителем,

человеком не от мира сего, от-

решенным, одиночкой. Мол, в

нашу бурную эпоху он смеет

спрашивать: «Какое, милые, у

нас тысячелетье на дворе?» Но

это была попытка подключиться

к вечности, без которой нет

большого поэта. Такой поэт

«вечности заложник у времени в

плену». Плен времени был же-

сток и долог. Но заложнику по-

ложено    терпеть. И он терпел,

вспыхивая по многим и разным

общественным и личным пово-

дам. Начавший с восторга пе-

ред жизнью и человеком, Бо-

рис Пастернак в самом конце

жизни произнес слова (уже за

пределами его последней книга

«Когда разгуляется»):

Я человека потерял

С тех пор, как всеми он

потерян.

Как звучат эти слова после

фарисейских слов Сталина о

человеке— наибольшем нашем

капитале! Человек, которого

«отец народов» укорачивал все-

го лишь на голову, выразил себя

в позднем афоризме Пастернака.

Он интересовался всем, что

относилось к современной ему

жизни. Голодом на Украине в

1931—1933 гг. «Ликвидацией

кулачества как класса», вылив-

шейся в уничтожение крестьян-

ства. Новостями физики и мате-

матики. Может быть, в послед-

нюю очеоедь интересовался ли-

тературой, потому что благо-

родно противостоял хоровому

воспеванию ненависти и терро-

ра. Он категорически отказался

подписывать «писательскую»

поддержку смертного приговора

Бухарину, Рыкову, Радеку и

другим.

Есть в Пастернаке черта, Ко-

торая обычно не замечается.

Трагическое начало в его

творчестве всего заметней. Но

оно оттеняется хотя и редкой

у него, но едкой иронией. Ка-

залось бы, безысходное все же

находило выход в горькой ус-

мешке. В «Ветре» (четыре от-

рывка о Блоке) читаем:

Кому быть живым и

хвалимым.

Кто должен быть мертв

и хулим,

Известно   у   нас   подхалимам

Влиятельным   только   одним.

Не знал бы никто, может

статься,

В почете ли Пушкин иль нет,

Без докторских их

диссертаций,
На все проливающих свет.

Он чувствовал, Пастернак,

эту ироническую, пародийную

ноту, ценил непринужденность и

комизм. Это была тоже «сестра

моя — Жизнь».

("СРАВНИТЕЛЬНО недавно аст-

^ рономы трем планетам

между Марсом и Юпитером при-

своили имена русских писате-

лей—Федора Достоевского, Ми-

хаила Булгакова, , Бориса Пас-

теонака.

Русский читатель, читатель

всего Советского Союза знако-

мился с Борисом Пастернаком

по мере выхода его книг на

протяжении нескольких десяти-

летий. Для многих людей вне

России, вне Советского Союза

познание Бориса Пастернака на-

чалось с «Доктора Живаго» —

увы, со скандала вокруг рома-

на. Однако со временем, уг-

лубившись в чтение стихов и

прозы этого автора, и эти чи-

татели поняли, что перед ни-

ми исключительно важное яв-

ление литературы, еще шире

—.духовной жизни XX века.

Перед ними мощный художник

слова, развивающий традиции

русской классики в новых ис-

торических условиях.

Примат естественности и со-

вестливости над обычаем сло-

весного самоцельного экспери-

ментаторства, психологическая

и философская глубина пости-

жения мира и души человече-

ской при яркой стереоскопич-

ности образов — вот притяга-

тельные черты художнического

облика Бориса Пастернака. Вне

зависимости от жанров и ви-

дов его творчество решитель-

но противостоит быстропрехо-

дящим, пусть и ослепительным

и шумным эффектам. Оно все-

рьез и всецело обращено к че-

ловеку и желает одного:

«...быть живым, живым и толь-

ко, живым и только — до кон-

ца».

Лев ОЗЕРОВ.

Снимок  1948 года. Из архи-

ва семьи Б. Пастернака.


