
ГАМЛЕТ
Гул затих. Я вышел на подмостки.

Прислонясь к дверному косяку,

Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи

Тысячью биноклей на оси.

Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.

Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

ПОКУДА

Хотел начать с того, что Борис Пастернак — це-
лая эпоха в жизни страны. Но это не так. Жизнь
Пастернака вместила в себя несколько эпох, так-
же, как эти несколько эпох вместили в себе не-
сколько жизней Пастернака. Несколько жизней,
чудодейственным образом выстроившихся в од-

ну, скрепленную его гением, Богом, его путевод-

ной звездой, наконец, столь похожей на ту, мер-
цающую «по пути в Вифлеем», что он нам явил в

своей «Рождественской звезде». Он действи-
тельно был разным в разные эпохи, он менялся,

как меняется все живое. Сейчас уже трудно ска-
зать, Пастернак ли менялся потому, что менялись

эпохи, или эпохи менялись потому, что менялся

Пастернак- А скорее всего они были изменялись

Не зря же вопросил: «Скажите, милые, какое ты-

сячелетье на дворе?»
Когда он родился, на дворе была эпоха Алек-

сандра III. А когда умирал — хрущевская отте-
пель, обернувшаяся для него лютой зимой. Он
был нашим современником, во что сейчас уже не

так просто поверить. И при жизни нынешних но-

вых поэтов, которым нет и сорока, дописывался

«Доктор Живаго», писалась книга стихов «Когда
разгуляется» и пьеса «Слепая красавица».

Были годы, когда о Пастернаке наша печать

старалась не говорить. Вроде как не было такого

поэта. Еще в 1982 году я получил выговор от ре-
дактора одной республиканской газеты, в кото-

рой тогда работал, за то, что привел в статье

строку из Пастернака. Антисоветчика, как было
сказано. В конце пятидесятых о нем говорили

много, везде. И не замолчали, пока не свели поэта
в могилу. В последние годы о нем сказано все или

почти все. Вроде и добавить нечего. Но на то он и
гений, чтобы и после смерти никому не давать по-

коя. Поэтому в последнее время появились о нем

разговоры новые, удивительные.

Молодая поросль наших славных почвенников,

проведя ей одной известным способом анализ

крови, пытается отказать Пастернаку в праве

называться русским поэтом. Но, слава Богу, нам с

вами их разрешение не нужно. Всякий, по-насто-

ящему любящий и понимающий русский язык, ре-
шит этот вопрос для себя сам. С другой стороны,

можно услышать, что он не был настоящим бор-
цом, проявлял нерешительность, отказался от Но-
белевской премии. За всем этим забывается, что

поэт, а такой поэт, как Борис Пастернак в особен-
ности, живет по своим законам. И при жизни, и по-

сле смерти. Иначе не был бы тем, чем был, тем, кем

остается для нас и сегодня. И не правомерен си-

юминутный и бренный людской суд над поэтом,
как неправомерен он над Вечностью. Где они, его

судьи, устроившие беспрецедентную травлю вели-

кого поэта? Где все эти недолитераторы, коман-

диры искусства, «простые рабочие», подписывав-

шие грязные письма в центральную печать? Где
они? Назовите их имена. Их нет. А поэт жив. И жив

будет, пока будет жить русский язык.

Е. ЕФИМОВ.

100 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

В ПЛЕНУ
Представьте, что вы сегодня входите в дом Анны Карениной. Или Сонечки Марме ладовой. И через минуту с ними будете говорить.

Представили? Представили, что вы будете чувствовать перед этим?                                                                                                  I
Нечто подобное испытал я, Стоя перед дверью пастернаковской Лары из «Доктора Живаго». Трудно было поверить, что я приіііел

сюда сегодня, в заледеневшей, неубранной Москве, вынырнув из толчеи Савеловского вокзала. И вот открывается дверь, и она,
чуть постаревшая, но такая же, ей-Богу такая же красивая, приглашает войти.

Не буду больше интриговать читателя. Ольга Всеволодовна Ивинская — не Пара, конечно. Она лишь прообраз героини из много-
страдального романа, в последние четырнадцать лет жизни Бориса Пастернака разделившая с ним его жизнь, его радости и стра-

И
льга Всеволодовна, вы как-то писали, что ро-
ман «Доктор Живаго» настолько пропитан анти-
тоталитарным духом, что его не сумеют не то
чтобы легализовать— сгладить, внушить чита-
телю, что это история двух влюбленных людей
и ничего больше. Что дело не столько в факту-
ре, сколько в духе романа.

— Совершенно верно. Мы познакомились с Борисом Леонидови-
чем в 1946 году, когда роман только начинался и не имел даже наз-
вания. Но с самых первых глав было ясно, что он духом своим проти-
воречит существующему времени. Казалось бы, что крамольного в
первых главах? Что крамольного в «Девочке из другого круга» или в
«Елке у Свентицких»? Однако власти сразу же ощутили в них нечто
враждебное для себя. Когда в 1949 году меня арестовали и я пред-
стала перед министром МГБ Абакумовым, первым делом он спро-
сил: «Что это за роман дает Пастернак для прочтения? Наверняка вы
в этом тоже участвуете, поэтому изложите первые главы». А попро-
буйте изложить. Ведь это совершенно оголенный каркас, где сами
факты еще ни о чем не говорят. А вот дух, дух был для них опасен,
они сразу почувствовали, что он не совпадает с духом того времени,
в котором они воспитаны.

— Почуяли, как собака чует опасность?
— Очевидно, да. Потому что тогда же против Бориса Леонидовича

начали собирать какие-то сведения. В Англиижили его сестры —

этого было достаточно, чтобы обвинить его в шпионаже в пользу
Англии. Тем более, что вернувшийся оттуда Фадеев привез Пастер-
наку какие-то книги. За романом, как и за самим Пастернаком велась
слежка. Это я поняла во время допросов в МГБ, потому что на столе
там уже лежали книги, письма, главы из романа — как будущее об-
винение для Бориса Леонидовича.

— Пастернак всегда ощущал слежку? Или только после того,
как он начала писать роман?

— Мне трудно сказать. Ясная, бросающаяся в глаза слежка нача-
лась уже после того, как роман попал в Италию. Но уже в 1946—
1947 годах, когда читались первые главы, ощущалось, что среди
людей, приходящих слушать чтение, есть доносчики. Хотя ничего
особенного они донести не могли, кроме того, что читается роман,
который нигде не печатался.

— Не было ли ощущения, что Борис Леонидович уже привык к
слежке за собой, свыкся, понял, что и так жить можно?

— Ну что вы! Вам, молодым, трудно сейчас понять тот гнет, кото-
рый он испытывал тогда. Да и не только он. При этом учтите еще, что
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рый входили литераторы, интеллигенция, студенты гуманитарных
вузов. Но он не был широко известен читателю, как, например, Сур-
ков или Тихонов, которые заботились именно о том, чтобы выпол-
нять социальный заказ. А следовательно, не был защищен.

—А чем была вызвана его недостаточная известность?
— Но его же очень мало печатали. Я бы, может быть, никогда с

ним не познакомилась, если бы редактором «Нового мира», где я
тогда работала, не стал К. Симонов. Симонов задумал устроить так
называемую литературную минуту, пригласил поэтов и писателей
достать из столов свои последние рукописи для журнала. Так в ре-
дакции появился Пастернак, и так состоялось наше знакомство. Но
это, вероятно, не интересно.

— Об этом вы подробно написали в своей книге «В плену време-
ни».

-Да, об этом я писала. Но, на мой взгляд, книга страдает некото-

рыми недостатками. В ней нет ни одного слова неправды, но главы
построены таким образом, что трудно понять, что после чего было. Я
написала книгу, стараясь выполнить волю Бориса Леонидовича, ко-
торый, особенно в последние свои дни, не уставал повторять, что я
должна ежедневно записывать жизнь, как она есть, потому что мне
придется распутывать то, что останется после него.

— В первый раз вас арестовали в 1949 году. Это произошло
только из-за романа «Доктор Живаго»?

— Мой приговор гласил: за близость к лицам, подозреваемым в
шпионаже. Но поскольку на допросах речь шла только о Пастернаке
и о романе, ясно, что стало причиной. Видимо, они подозревали, что
им не все известно, страшились этого, как страшились и моей, непо-
нятной для них роли, в жизни Бориса Леонидовича.

— И сколько вы провели в заключении?
—  Почти четыре года. До смерти Сталина. Но в эти четыре года

связь наша с Борисом Леонидовичем не прерывалась. Во-первых, он
заботился о моей семье. Во-вторых, постоянно присылал мне пись-
ма, которые подписывала моя мама. Ведь посторонние лица не
имели права писать в лагерь. В это же время им были написаны заме-
чательные стихи, которые кажутся мне лучшими из всего нашего ли-
рического диалога, который продолжался четырнадцать лет. Как-то
ночью в лагере меня вызвал «кум» (оперуполномоченный) и позво-
лил мне прочесть эти стихи. Я прочла, а потом расписалась в том, что
со стихами ознакомлена.

Когда я вернулась из лагеря, мы с Борисом Леонидовичем реши-
ли, что жить друг без друга не можем. Вы простите, может быть, то,
о чем я говорю, не совсем скромно. Но я уже смотрю на ту женщину,
которой я была, издалека. Я давно уже другая, не та. Мне кажется,
что, если есть на свете любовь, то это то, что было между нами. Мы
не могли друг без друга жить. Мы создали какую-то свою жизни, за
которую очень бйялись, и очень ее охраняли. Это был какой-то ду-
шевный приют, где мы. пережили самое страшное.

—Вам действительно было страшно, когда началась травля?
— Чувство страха тогда было у каждого. А тут — люди перестали

здороваться, избегали, перестали приходить письма, Не то чтобы Бо-
рис Леонидович испугался. Но был момент, когда он пришел в отча-
яние от безысходности и предложил мне вместе уйти из жизни, Он
даже узнал где-то, сколько нужно нимбутала, чтобы человек заснул
навсегда. Но, слава Богу, он был оптимистом, он был очень светлым
человеком и всегда внутри себя продолжал искать выход. Потому.
когда я сказала, что есть смысл не торопиться, подождать и посмо-
треть, чего же они от нас хотят, он уцепился за эту соломинку. Я по-
шла разговаривать к Федину. Но Федии, конечно, ....               ... ;ал,
что он на другой стороне пропасти, что Пастернак прорыл между
ними такой ров, который уже нельзя перейти. И, конечно, они заста-
вили Бориса Леонидовича отказаться от Нобелевской премии. Это
был для него, конечно, удар, шаг в неизвестность. Читая мемуары
Бунина, где Иван Алексеевич описывает, как он получал Нобелев-
скую премию, Пастернак плакал. Вообще его нервы были на преде-
ле. Я, конечно, страшно боялась за его жизнь и, видимо, поэтому по-
ддалась уговорам тогдашнего заведующего отделом культуры ЦК
Поликарпова. В своей книге я честно созналась в этой своей вине.
Мы вместе с Поликарповым написали от имени Пастернака обраще-
ние к Хрущеву. Борис Леонидович, доведенный до крайности, потом
только приписал на полях: «Алеша, я подпишу, что ты хочешь. На-
пиши только, что я родился в России».

— А были у него мысли все-таки не отказываться, поехать за
премией, идти до конца?

— У него не было твердого мнения. То он собирался за ней ехать,
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дания, его любовь. Не решаясь по каким-то причинам тронуть самого Бориса Леонидовича, власти дважды отыгрывались на ней,
арестовывая и заключая в лагерь. Она ходила вместо него на знаменитые погромные собрания писателей в 1958 году, принимая на
себя всю эту мерзость, бросая вызов унижениям, страху, человеческой грязи, выходя из этих испытаний все той же Парой — неза-
пятнанной. Она потом опишет все в своей книге «В плену времени», которая у нас еще так и не издана, и станет ясно, что Ольга Все-
володовна — человек со своей болью, со своим страхом, со своими человеческими слабостями. Просто виду не подавала.

Вот перед дверью этого человека, дорогой читатель, мы с вами стоим, потом входим с разрешения хозяйки, садимся в кресло и
приступаем к беседе.

то передумывал. Ведь человек слаб, человек при жизни своей — не
монолит и не памятник. А Борис Леонидович понимал, что его могут
назад не впустить, он понимал, что здесь заложниками останутся его
близкие. Тем более, что его семья боялась этого романа, противо-
действовала, когда Борис Леонидович решался не отказываться от
премии. Инерция страха былау всех. Она катилась еще со сталинских

времен.
— Как вы думаете, если бы не разыгравшийся скандал, был бы

Пастернак сегодня столь же известен? Не мучало ли его, что не
стихи несут ему такую славу, а травля? Ведь он знал себе цену,
как поэту.

БЕЗ НАЗВАНИЯ
Недотрога, тихоня в быту,
Ты сейчас вся огонь, вся горенье.
Дай запру я твою красоту
В темном тереме стихотворенья.

Посмотри, как преображена
Огневой кожурой абажура
Конура, край стены, край окна,
Наши тени и наши фигуры.

Ты с ногами сидишь на тахте,
Под себя их поджав по-турецки.
Все равно, на свету, в темноте,
Ты всегда рассуждаешь по- Детски.

Замечтавшись, ты нижешь на шнур
Горсть на платье скатившихся бусин.
Слишком грустен твой вид, чересчур
Разговор твой прямой безыскусен.

Пошло слово любовь, ты права.
Я придумаю кличку иную.
Для тебя я весь мир, все слова,
Если хочешь, переименую.

Разве хмурый твой вид передаст
Чувств твоих рудоносную залежь,
Сердца тайно светящийся пласт?
Ну так что же глаза ты печалишь?

— Он считал, что все, написанное им раньше, не стоит его романа,
что именно в романе выражено его поэтическое кредо. В 56—57 го-
дах, работая над книгой стихов, он отбирал свои старые стихи на-
столько критически, что с ним приходилось ругаться. Он уверял, что
они, имея, вероятно, в виду поэтов своего поколения, в свое время
стихов писать не умели. И так далеко заходил в правке своих старых
стихов, что я восстала. Ведь он пытался переиначить стихи уже напе-
чатанные, уже ставшие всеобщим достоянием. Впадая в «неслыхан-
ную простоту», считал, что только роман это то, для чего он жил. Я
эту его точку зрения не разделяю. Может быть, он не был бы столь
широко известен без романа, но все равно бы его знали, как тончай-
шего лирика.

— Невзирая на всю сложность его метафорических рядов?
— Да, метафоры приходится распутывать, но дело не в них, а в вол-

шебстве, магическом воздействии, которое оказывают его стихи на чи-
тателей. В позапрошлом году я была в последний раз в день его смерти
на его могиле в Переделкино. И, представьте, там была уже совер-
шенно незнакомая мне публика, совсем молодые люди, которые вза-
хлеб читали его ранние лирические стихи. Попробуйте изъять эти стихи
из жизни — чего-то будет недоставать. Я ведь тоже вначале подверг-
лась магическому воздействию этих стихов, еще не все в них понимая,
поскольку это было до моего знакомства с Борисом Леонидовичем.

— Это его отрицание себя прошлого, видимо, говорит о том, что
он к своим семидесяти годам еще не выписался, еще рос. В нем
еще жили поэтические силы. Поэтому все прошлые стихи ему ка-
зались плохо сделанными. Он должен был жить и работать еще
лет двадцать.

— Понимаете, когда он писал «Гефсиманский сад», «Рождествен-
скую звезду», другие стихи этого цикла, добился такой точности, клас-
сичности, что ему они казались высшим достижением своего творче-
ства. По крайней мере, в этот период он их ставил гораздо выше всего,
что сделал раньше. То же самое произошло и с «Доктором Живаго». Он
хотел, чтобы роман как можно больше читали. И любой, говоривший
добрые слова о романе, становился для него человеком, которого он
начинал уважать и ценить. Разговоров о прежнем Пастернаке Борис
Леонидович не любил и избегал. «Доктора Живаго» любил больше
всего из того, что сделал. Я уже говорила, что не согласна с ним в этом.
Мне более близок Пастернак того периода, когда я еще не была с ним
знакома. Именно тот Пастернак меня заворожил и казался мне боже-
ством. Но это мое субъективное мнение.

— Борис Леонидович понимал, что события, развернувшиеся
вокруг романа — это его Голгофа?

— Может быть, это слишком высокопарно сказано. Но, конечно
же, это была Голгофа.

— Есть такое понятие: «последний роман». То есть роман, кото-
рым уже все сказано. Дальше — пустота. Например, таким был
для Булгакова «Мастер и Маргарита». Так вот, не потому ли Борис
Леонидович так дорожил «Доктором Живаго», что чувствовал:
этот роман последний?

— Нет. У меня остались письма, уцелевшие после налетов КГБ,
где он пишет о том, что нужно непременно сесть за новую большую
вещь. Эта вещь обязательно должна быть о России. И впрямь, «Док-
тор Живаго» шел своим чередом, а он уже работал над «Слепой кра-
савицей». Слепая красавица, как вы понимаете, это — Россия.

Вообще о нем говорить трудно. Он все время менялся. К концу
жизни ему стали близки Пушкин, Некрасов, Есенин. Он стал воспри-
нимать точную, очищенную от всего деталь. Он и сам стал каким-то
очищенным, хотя и оставался богом образа. Его внутренний мир был
настолько тонким и глубоким, что даже мне, бывшей с ним на протя-
жении многих лет в непосредственной близости, трудно было иногда
его понимать. Это был необыкновенный человек и необыкновенный
поэт. Равного ему поэта я не вижу.

—Ольга Всеволодовна, второй раз вас арестовали в 1960 году,
уже после смерти Бориса Леонидовича. Что вам инкриминиро-
вали на этот раз?

— Связь с заграницей, отправку романа за границу, хотя я его туда не
отправляла. А связь с заграницей была такая. Когда разгорелся скан-
дал вокруг «Доктора Живаго», я вступила в переписку с импресарио
Фильтринелли, уговаривая его подождать с публикацией романа на За-
паде. Тем более, что в это время у нас еще шли переговоры с москов-
ским издательством, а некоторые стихи из романа были опубликованы
в журнале «Знамя». Однако в действие вступил Союз писателей во
главе с Сурковым, и скандал стал неизбежным. Кроме того, через меня
потом шли гонорары за книгу. Что также считалось крамольным.

— И опять на допросах фигурировал уже умерший Пастернак?
— Конечно,. Но следователи в своем рвении зашли так далеко, что

обвинили меня в написании романа! Некий Тикунов, который был
тогда в КГБ большим начальником, прямо сказал, что это я написала
роман и пыталась подсунуть его советскому читателю. В доказатель-
ство он привел письмо Бориса Леонидовича ко мне, где он писал:
«Ведь это ты водила моей рукой и стояла за моей спиной». В КГБ это
восприняли буквально. И вообще они очень подозрительно ко мне
относились. Их настораживало, что я перевожу с 1 6 языков, хотя я
переводила с подстрочников. Короче, определили мне 8 лет. А зао-
дно и дочь мою, Ирину, тоже отправили в лагерь.

— Письма Пастернака попали к ним, конечно, при обыске?
— До сих пор 80 пакетов писем Пастернаку, в числе которых письма

от Д. Стейнбека, Д. Неру, Э. Хемингуэя и другие остаются в анналах КГБ.
Кроме того, до сих пор из КГБ не возвращены книги Бориса Леонидо-
вича и рукопись «Доктора Живаго». А самое главное в анналах КГБ про-
пали главы романа, которые нигде не были напечатаны. В частности,
глава «Цветы» . Она так и исчезла. В романе ее нет.

— Ольга Всеволодовна, вас дважды арестовывали и вы два-
жды сидели в лагерях из-за Пастернака. Вы никогда об этом не
жалели?

— Нет.
—А что за этим стоит? Только любовь к Борису Леонидовичу?
— А разве этого мало? Что бы он ни делал, как бы ни запутывал свои

дела, я шла рядом и старалась их распутать, старалась облегчить его
жизнь, его страдания. Может быть, в этом было мое назначение.

Ефим ВЕРШИН.

ОЛЬГА ВСЕВОЛОДОВНА ИВИНСКАЯ, 1990 г.

БОРИС ПАСТЕРНАК В ПЕРЕДЕЛКИНО. 1956 г.

АВГУСТ
Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано

Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.

Оно покрыло жаркой охрою

Соседний лес, дома поселка, *

Мою постель, подушку мокрую

И край стены за книжной полкой.

Я вспомнил, по какому поводу

Слегка увлажнена подушка.

Мне снилось, что ко мне на проводы,

Шли по лесу вы друг за дружкой.

Вы шли толпою, врозь и парами,

Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня

Шестое августа по старому.

Преображение Господне.

Обыкновенно свет без пламени

Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная как знаменье,

К себе приковывает взоры.

И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,
Нагой, трепещущий ольшаник

В имбирно-красный лес кладбищенский,
Горевший, как печатный пряник.

С притихшими его вершинами

Соседствовало небо важно,

И голосами петушиными

Перекликалась даль протяжно.

В лесу казенной землемершею

Стояла смерть среди погоста,

Смотря в лицо мое умершее,

Чтоб вырыть яму мне по росту.

Был всеми ощутим физически
Спокойный голос чей-то рядом.

То прежний голос мой провидческий
Звучал, нетронутый распадом:

«Прощай, лазурь Преображенская
И золото второго Спаса,
Смягчи последней лаской женскою

Мне горечь рокового часа.

Прощайте, годы безвременщины.
Простимся, бездне унижений
Бросающая вызов женщина!
Я — поле твоего сраженья.

Прощай, размах крыла расправленный.
Полета вольное упорство,

И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство».

СОВЕТСКИЙ ^ГІІПІГ^^НН^   вФев-Раш,


