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Когда корреспондент «Правды» ехал на встречу с поэ-

том, Андреем. Вознесенским, он увидел на театральной тум-

бе белый плакат с черно-красной графикой: «Век Пастер-

нака». Тут и лицо с пастернаков ской фотографии, и распя-

тие, и рассыпанные, как снег, парящие строфы... Поэзия

и трагедия — на одном листе. А под обрезом плаката со-

вершенно неожиданное авторство: «Художник А. Возне-

сенский». С этого вопроса и началась беседа с поэтом.

—    «Век Пастернака» — нет
ли здесь поэтической натяжки?
Ведь какими только метафора-
ми мы не окрещивали наше

столетие — и веком атома, и
веком компьютеров... В самом
ли деле имя поэта соразмерно
нескольким эпохам, на наших

глазах пережитым человечест-
вом?

—  «Век Пастернака» — го-

ворим мы сегодня. Наркоманы

информации, чьи нервы обожже-

ны политизованной и пестициди-

рованной литературой, мы ду-

шой и разумом тянемся к чисто-

му первозданному кристаллу его

стиха, от суеты — к сущности.

Когда в прошлое воскресенье

я шел в толпе под февральски-

ми алыми лозунгами и трехцвет-

ными андреевскими стягами, и

черными парусами анархии, мне

казалось: это идет повторная

съемка фильма «Доктор Жива-

го».

Когда телевизор набухает

кровью наших собратьев, когда

народ идет на народ и кровь с

экранов сочится в кухни, слышит-

ся мольба поэта:

Если только можно.

Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.

«Век Пастернака» — говорим

мы. И Вацлав Гавел, сменивший

тюремную камеру на президент-

ский дворец, мог бы сказать:

Сказанья Чехии, Моравии...
Сорвавши пелену

бесправия.
Цветами выйдут

из-под снега...

В нашей стране нация выража-

ет свою судьбу через судьбу

поэта. Так повелось с Пушкина.

—   В умах многих Пушкин и
Пастернак — явления противо-
положного порядка. Один, если
хотите, ясен и общедоступен—
с отроческих лет и до пред-
смертья. Другой — усложнен,

филигранен и потому элита-
рен...

—  Связь их — внутренняя.

Не подражавший никому поэт

лишь Пушкину написал «Подра-

жательную». Он увидел в губах

сфинкса не только пушкинские

губы, но и свои. Он пушкинианец

не по декларациям, а по внутрен-

ней музыкальной стихии стиха.

Вслушайтесь:

Скала и шторм.

Скала и плащ и шляпа.
Скала и — Пушкин.

Тот, кто и сейчас...

Это влюбленная бурная импро-

визация на тему:

Шипенье пенистых бокалов
И пунша пламень голубой.
В плещущих смешивающихся

«п» и «ш» прибоя поэт расслы-

шал имя Пушкина, зашифрован-

ное гениальным предком в зна-

менитой строке.

Пушкиным нынче клянутся все,

в его ревнители лезут даже де-

ти адмирала Шишкова, Греча и

Булгарина. «Грамотеет в шинели

с наганом племя пушкиноведов».

Но о чем бы беседовали ревните-

ли эти с поэтом, явись он к ним,

русский гений с аравийской иск-

рой в крови, в волнении перехо-

дящий на французский, что бы

он прочитал им— -«Медного всад-

ника», «Вольтера», «Гавриилиа-

ду»? О чем бы совещались они

с ним? О литпостах? О процент-

ном содержании крови?

Диалог Пастернака с Пушки-

ным — вечен. Случилось так, что
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он стал духовным полюсом рус-

ской интеллигенции.

И как по-пушкински звучит

его страсть, его очищающая эро-

тика:

И жар соблазна
Вздымал, как ангел,

два крыла

Крестообразно.
«Не дай бог увидеть русский

бунт, бессмысленный и беспо-

щадный». Пастернак увидел. По-

мните ли вы сцену убийства сол-

датской толпой обратившегося к

ней с речью романтического юно-

шу Гинца, комиссара Временно-

го правительства? «Люди... на-

терпелись многого за войну, ог-

рубели и устали... заискивание

слева и справа развратило эту

толпу... расхолаживала нерус-

ская фамилия оратора и его ост-

зейский выговор». Прекрасно-

душный оратор бежит. Его дого^

няют и пристреливают. Эта сце-

на имеет прототип в реально-

сти — молодой Линде, комис-

сар, немецкого происхождения,

интеллигент, которому посвящал

прелестные стихи Мандельштам,

был растерзан толпой.

Но как решена эта сцена в ро-

мане? Как в кино, смешно и

страшно. Гинц вскакивает на по-

жарную кадку и обращает к при-

ближающимся «несколько за ду-

шу хватающих слов, нечеловече-

ских и бессвязных...» И провали-

вается в кадку. Солдаты с хо-

хотом застреливают и докалыва-

ют его.

Что закодировано в этой сце-

не? Смешной провал прекрасно-

душного Временного правитель-

ства, оторванного от почвы? Ги-

бель интеллигенции? Сквозь эту

сцену просвечивает и иное.

Помните притчу о Фалеев, от-

це древней философии? Фалес,

искатель небесных тайн, разгля-

дывая звезды, проваливается в

колодец. Юная фракиянка хохо-

чет над чудаком. «Не может раз-

глядеть, что у него под ногами,

и воображает, что разглядит, что

на небе»... Не случайно этой

метафорой Лев Шестов откры-

вает свою лучшую книгу «На

весах Иова». «Здравый смысл»

перевешивает чашу весов. «Ус-

лышав веселый смех моло-

дой девушки, он с ужасом по-

думал, что «правота на ее сто-

роне», что действительно нужно

смотреть себе под ноги даже то-

му, кого тревожат тайны неба».

Так философия,, которой в

юности занимался поэт, стано-

вится образом в романе. Без

этого мы не поймем поэта, без

его учителя Когена, без Гарт-

манна, без Евангельской пропове-

ди, без марбургской школы, без

Коссирера, с которым поэт об-

суждал внутреннюю форму сло-

ва. Даже Скрябин привлекал его

не только музыкой, но и зако-

дированной в ней философией

преображения действительности.
Может, поэтому так необходим

нам, обществу без философии,

глубинный смысл поэта.

Не устаю повторять: «Если бы

дремлющего в человеке зверя

можно было остановить угро-

зою, все равно, каталажки или

загробного воздаяния, высшею

эмблемой человечества был бы

цирковой укротитель с хлыстом,

а не жертвующий собой пропо-

ведник. Но в том-то и дело, что

человека столетиями поднимала...

не палка, а музыка: неотрази-

мость безоружной истины...» Так

он понимал Христа. Этим дыша-

ли и блаженный Августин, и

А. Сахаров.

Позор для нашей культуры,

что не отечественная академия,

а шведская разглядела гений

поэта.

В романе, первоначально на-

зывавшемся «Свеча горела...»,

поэт осветил гибель русской ин-

теллигенции. До «Доктора Жи-

ваго» ни один роман в истории

человечества не имел такого ми-

рового резонанса. Самый аполи-

тичный поэт повлиял на ход ми-,

ровой политики. Его издатель

романтический миланский меце-

нат Д. Д. Фельтринелли, собира-

тель коллекций Маркса и Лени-

на, был вынужден после скандала

с «антисоветским» романом уйти

из Итальянской компартии под

нажимом Суслова и Хрущева. Он

ушел влево, стал спонсором

«красного терроризма». Как

знать, не будь Пастернака, гля-

дишь, мировое левое европейское,

да и латиноамериканское движе-

ние пошло бы по другому пути.

Привезенная только что в Мо-

скву на празднества переписка

поэта с издателем наконец

раскрывает доселе не известные

читателям тайны публикации

романа.

И все-таки для меня главное

политическое значение Пастер-

нака — его чистая поэзия. Поэт

противопоставлял заполитизи-

рованному сознанию уход в се-

бя, в индивидуальность, в поэ-

зию как таковую. Токующую.

Это — круто

налившийся свист.

Это — щелканье

сдавленных льдинок.

Это — ночь,

леденящая лист,

Это — двух

соловьев поединок.
Поэт был чистой музыкальной

совестью века. К нашему

счастью, он не попал в ГУЛАГ.

Он носил ГУЛАГ в себе.

Моя душа — скудельница...

Замученных  живьем.

У него нет проходных строк.

С преврением относясь к диле-

тантизму, он прежде всего был

Мастером. «Он ведь мастер, ма-

стер?» — заискивая перед поэ-

том, сказал Сталин о Мандель-

штаме с завистью и суеверной

боязнью.

Взявшие власть дилетанты пы-

тались уничтожить загадку, ка-

сту Мастеров — шло раскрестья-

нивание крестьянства, разинтел-

лигенчивание интеллигенции,

раскультуривание культуры. Зод-

чих раззодчили до компоновщи-

ков панелей, В результате во

всем мы имеем распад профес-

сионализма. Наши мастеровые

не могут повторить того, что век

назад умели их прадеды. «Мет-

рополь», ЦУМ и националь-

ную .гордость Третьяковку мы

зовем восстанавливать финских,

польских, турецких молодцов.

Неужто наши строители не су-

меют повторить то, что создава-

лось их полуграмотными пред-

ками?  Это  национальный срам.

Крепкий кристалл стихов Па-

стернака — укор и урок нам.

Сколько современных поэтов

зажгли свои свечки от великой

свечи Пастернака! Ни один из

художников так магнитно не

влиял на современников.

— Известно, Борис Леонидо-
вич был для вас мэтром. Как
он относился к новым голосам?
Вспомните какие-нибудь под-
робности.

—^Я еще ребенком попал в его

силовое поле. Сейчас, когда мой

возраст подходит к его возрасту

той поры, когда мне довелось

его встретить, понимаю ту вла-

стную бережность, которую он

обратил и на меня. Моя судьба

здесь интересна лишь как при-

мер его отношения к «племени

младому, незнакомому».

Наталия Анисимовна Пастер-

нак, вдова его младшего сына

Лени, ныне заведующая создан-

ного наконец в таких муках му-

зея поэта в подмосковном Пере-

делкине, показала мне аккурат-

ную стопочку бумаг, найденную

в его письменном столе. На об-

ложке надпись, сделанная его

«журавлиным», по выражению

Цветаевой, почерком: «Анд-

рюшины стихи». Оказывается, он

собирал и складывал в стопки

мои детские опусы вместе с кон-

вертами моих школьных писем.

Волнуясь, я разбирал эти лист-

ки с его пометками на полях.

Оказывается, он внимательно

прочитывал всю мою белибер-

ду — плохие строки перечеркну-

ты карандашом, сносные поощ-

рительно отчеркнуты сбоку. Ве-

ликий поэт не был «наставником

молодежи», он презирал слово

«поколение», не чтя любую стад-

ность. "Он искал индивидуаль-

ность и радовался, если находил.

Он исповедовал самосоздание

мастера.

Ныне молодые «новой волны»

отвергают легкие пути, уходят

от газетности, уходят в слож-

ную метафоричность, пытаются

понять не мякину, а философию

жизни.

В чем продолжение века Па-

стернака? В скорлупе открываю-

щегося сегодня музея в Пере-

делкине? В вогнутой чаше его

профиля над могилой? В дуплах

любимых им переделкинских

лип? В непохожем продолжении

его пути?

Отвечу своими только что на-

писанными стихами.

Урны ставятся в ниши.

Книги ставятся в души.

Не застынь в эгобарстве.
Лучший том — не на полке.

Путь осилит идущий —

Пастернак в его пастве.

Элита нашей и мировой куль-

туры соберется сегодня под рас-

певы колоколов в Большом теат-

ре на празднование столетия ве-

ликого поэта. Артур Миллер,

Курт Воннегут, В. Д. Смит,

Б. Бертолуччи, Е. Эткинд, Н. Кор-

жавин сядут рядом с Б. Окуджа-

вой, Е. Евтушенко, Б. Ахмаду-

линой, А. Кушнером... Немудре-

но. Поэт первым ценой своей

судьбы пробил железный зана-

вес и соединил культуры. Все-

мирный союз интеллигенции —

вот что может спасти на'с от ги-

бели.

Чем был уходящий век? Веком

атомной бомбы? Веком тотали-

таризма? Чудовищного геноци-

да и погромов? Всеобщего распа-

да? Обнищания духом? Стира-

ния личности? «Да»,— скорбно

вздохнем мы. И, просветлев, до-

бавим: «Был и веком Пастерна-

ка».

ПОСТСКРИПТУМ
В ВИДЕ ПИСЬМА

Пастернаковский комитет в

эти дни получил немало посла-
ний. Вчера пришла телеграмма
от занедужившего Ф. Дюррен-
матта: «Восхищен личностью
Бориса Пастернака, крупнейше-
го  писателя   России».

Последний живой член стар-
шего клана семьи Пастернака
90-летняя Жозефина Пастернак,
сестра поэта, с чьим именем
связано название его лучшей
книги «Сестра моя — жизнь»,
увы, тоже не смогла приехать

из Оксфорда на торжества в
честь ее брата.

Она прислала письмо. Думаю,
читателям интересно будет по-
знакомиться    с    ним.   Вот  оно:

Письмо сестры
Дорогой Андрей Андреевич, благо-

дарю Вас за Ваше милое приглашение.

Но я стара, мало двигаюсь. Разреши-
те ограничиться письмом. Говорят, что

будут речи собравшихся в память бра-
та. Была бы весьма обязана Вам, если

бы Вы взялись прочесть вслух это мое

письмо как вклад в общее торжество.

Воспоминаний о Боре и связанных с

ними разнородных ассоциаций хвати-

ло бы на целую книгу, но ограничусь

немногим.

•О
Мне 12 лет. Боря сидит на моей кро-

вати и читает мне свои ранние стихи,

кстати и какое-то стихотворение Бур-
люка — оно мне нравится. Борины
стихи прекрасны.,. Но вот странное

ощущение поражает меня, ощуще-

ние, что рядом со мной сидит самый
замечательный, самый необыкновен-
ный и великий человек в мире. Не мо-

жет быть. Как он попал сюда, возмож-

но ли это... Но изменить этого моего

ощущения я уже не в силах.

■О
В начале двадцатых годов Боря

привез в Берлин свою молодую жену

Женю, которая сразу вошла в нашу

семью, покорила нас всех и добро-
той своей, и своим умом, и сияющей

своей улыбкой. Женя была художни-

цей, отец считал ее очень талантли-

вой. Мы жили в недорогом пансионе,

довольно скромно.

...Боре отвели маленькую рабочую
комнатку: стол, стул, лампа. Абажур
был розовый. «Не могу же я писать

при розовом абажуре!» — воскликнул

он возмущенно и купил зеленый.

О
И в Москве, и в Берлине Боря зна-

комил меня с поэтами, с писателями,

с выдающимися людьми. Некоторые
встречи навсегда остались в памяти.

Особенно интересными были часы,

проведенные у Бриков, с Маяковским,
встречи с Эренбургами, с Бобровым
и др. Но не стану отягощать этого

письма описанием этих встреч.

О
В 1935 году, в Берлине, произо-

шла моя последняя встречах братом:
посылали в Париж на интернациональ-

ный съезд писателей, где должен был
обсуждаться вопрос о всеобщем ми-

ре. Произошла наша встреча совер-

шенно неподготовленно. Родители бы-
ли в Мюнхене. Мы с мужем поспе-

шили оттуда ночным поездом в бер-
линскую квартиру родителей. Сопро-
вождавший брата писатель Б.  привез

Борю. Свидание было драматическое.

Плача, прерывающимся голосом, Боря
рассказывал, что находился в санато-

рии, где лечился от нервного пере-

утомления и бессонницы. «И вот

вдруг»... Он едва мог говорить: «Ме-
ня посылают... Но . не могу же я

из санатория, так вдруг...» Приказ был
из Кремля, Отговорки не помогли.

Борю повезли в Москву, купили ко-

стюм, шляпу, ботинки — голос Бори
прерывался от рыданий — «О, если б
я мог заснуть...» Мы; с Федей уложи-

ли его на кушетку, он тотчас же ус-

нул и проспал 4 часа.

О
Произошла самая странная, быть

может, самая значительная из моих

встреч с братом. Боря то плакал, то

говорил, то плакал; то говорил. Он
говорил о Живаго.

О
«Она была так прекрасна, так оба-

ятельна, так обаятельна», —говорил он,

вспоминая свою встречу с Зиной. Ее
он собирался сделать героиней свое-

го романа «Живаго». В «Живаго», ко-

нечно, и положения и имена все вы-

думанные. Центральная фигура Лары
вводится как «девочка из другого кру-

га». Реальная Зина оставалась реаль-

ной Зиной, светской женщиной, в кру-

гу знакомых, друзей и почитателей
Бори, писателей, гостей. Что же соб-
ственно было таким неожиданным для

меня, почти невероятным? Это была
сама задача, мысль романа. Боря, ко-

нечно, не был так называемым эсте-

том, считающим себя выше толпы. Все
же стихи его — не по его вине — бы-
ли недоступны многим. Но вот он ре-

шает подойти к народу, к народу в

широчайшем смысле. Я поняла: Боря
стал другим. Я поняла, что он протя-

гивает руку — «мы с вами одно, од-

но», он не отнимает руки: «мы с ва-

ми одно в этом новом мире, в моей
новой задаче романа». Это было в

35-м году. Говоря со мной, Боря сде-

лал меня невольной свидетельницей
перелома в его жизни.

О
Но вот наступило время расстава-

нья. «О, если бы я мог уснуть», — ус-

лышали мы из окна тронувшегося по-

езда. Сердце сжалось от боли. Люби-
мый, непередаваемый голос Бори.

Эта встреча была последней моей
встречей с братом.

С искренним приветом

Ж.  ПАСТЕРНАК.


