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Нынче широкая общественность

нашей страны отмечает столетие со

дня рождения Бориса Пастернака

(1890—1960). Сын известного ху-

дожника, академика живописи

Л. О. Пастернака, и пианистки Р. И.

Кауфман, он с детства жил в ат-

мосфере искусства, встречался со

многими выдающимися людьми рус-

ской , культуры. С тринадцати лет

Борис Пастернак пссвящает себя

изучению музыки, занимается даже

композицией. Но затем, в 1909 году,

неожиданно поступает в Москов-

ский университет чтобы получить

философское образование. Примерно

в это же время окончательно опре-

деляется его призвание — служение

литературе. На него оказывают вли-

яние встречи со многими известны-

ми поэтами того времени — и среди

них, конечно, Александр Блок и

Андрей Белый, его сверстники Вла-

димир Маяковский и Николай Асе-

ев... Крупнейшее событие в его

творческой жизни—создание в 1917

году поэтической книги «Сестра

моя — жизнь» (опубликована в

1922 году). Затем появляются его

эпические произведения «Высокая

болезнь», «Девятьсот пятый год»,

«Лейтенант Шмидт»... В 20-х — пер-

вой половине 30-х годов поэтическая

слава Б. Пастернака достигает зени-

та: его охотно издают, о нем много

пишут, признавая    высоту таланта.

Наряду с поэзией Б. Пастернак

обращается и к прозе первые опы-

ты в которой относятся к 1918 году

(он пишет большой роман, часть

которого под названием «Детство

Люверс» была опубликована в 1922

году), а через три года выходит

сборник «Рассказы» («Апеллесова

черта», «Письма из Тулы», «Воз-

душные пути» и другие, 1925 г.).

Затем отдельными книжками из-

даются «Повесть» и «Охранная гра-

мота».

После 1935 года, когда поэт на-

писал письмо Сталину, прося за

арестованного мужа Анны Ахмато-

вой — Н. Н. Пунина и ее сіша —

Л. Н. Гумилева, наступают трудные

годы в его биографии. Он почти

полностью отдается переводам Шек-

спира, Гёте, Шиллера, Клейста,

Рильке, Верлена, Николоза Барата-

швили и других поэтов. Работает

над рассказами, повестями, автобио-

графическими записями, считая

прозу главным своим делом. Зимой

1945/1946 годов он начинает работу

над романом «Доктор Живаго», ко-

торый в 1957 году был издан в Ита-

лии. Хотя публикация романа ожи-

далась в «Литературной Москве» и

«Новом мире»   (после выхода рома-

на в Италии московские журналы

вернули рукопись автору. Пастернак

предупреждал итальянского издате-

ля: «Если публикация здесь, обе-

щанная многими журналами, задер-

жится и вы ее опередите, ситуация

для меня будет трагически труд-

ной» — так и произошло). В связи

с присуждением писателю Нобелев-

ской премии по литературе за 1958

год пачалась известная кампания

против автора «Доктора Живаго»,

на тридцать лет предрешившая

судьбу его книги на Родине... В га-

зете «Правда» он писал в 1958 го-

ду: «Когда я увидел, какие разме-

ры приобретает политическая кам-

пания вокруг моего романа — я по

собственному побуждению, никем не

принуждаемый, послал свой добро

вольный отказ...».

И вот в декабре минувшего года в

Стокгольме в торжественной обста-

новке и при участии представителей

нашей страны его сыну — Евгению

Пастернаку — была вручена Нобе-

левская медаль отца.

...Творчество Бориса Леонидовича

Пастернака широко известно совет-

ским читателям. Многократно изда-

вались его однотомники стихов и

поэм, прозаические произведения. В

1985 году вышел двухтомник, вклю-

чавший также прозу. Роман «Док-

тор Живаго» вышел отдельным из-

данием в 1989 году, а до этого — в

журнале «Новый мир», а также в

двух книгах в издательстве «Вага»

(Вильнюс) . В этом, юбилейном, году

впервые начинает выходить его пя-

титомное собрание сочинений. Фраг-

менты из автобиографических про-

изведений, заметок и писем Б. Па-

стернака, которые мы публикуем

сегодня, дают представление о дет-

стве, первых увлечениях и жизни

поэта в искусстве, заставляя вспом-

нить строки Анны Ахматовой:

Он награжден каким-то вечным

детством,

Той щедростью и зоркостью

светил,

И вся земля была ему

наследством,

А он ее со всеми разделил.

Кстати, именно эти слова откры-

вают юбилейную выставку поэта

«Мир Пастернака», которая развер-

нута в Музее изобразительных

искусств имени А. С. Пушкина.

Л. ВИНЧИ.

НА СНИМКЕ: Борис Пастернак с же-
ной Е, В. Пастернак и сыном Женей,
сентябрь  1924  года.

Мне кто-то руку подает

И кто-то улыбается.

Там кто-то машет, дразнит светом,

Так зимней ночью на крыльцо

Тень чья-то глянет силуэтом,

И быстро скроется лицо.

Прилагательные без существительных, ска-

зуемых, без подлежащих, прятки, взбудора-

женность, юрко мелькающие фигурки, отры-

вистость — как подходил этот стиль к духу

времени, таившемуся, сокровенному, подполь.

ному, едва вышедшему из подвалов, объясняв-

шемуся языком заговорщиков, главным ли-

цом которого был город, главным событием —

улица.

Эти черты проникают существо Блока. Бло-

ка основного и преобладающего, Блока второ-

го тома алконостовского издания. Блока

«Страшного мира», «Последнего дня», «Обма-

на», «Повести», «Легенды», «Митинга», «Незна-

комки», стихов «В туманах, над сверканьем

рос», «В кабаках, в переулках, в извивах»,

«Девушка пела в церковном хоре».

Черты действительности, как током воздуха,

занесены вихрем блоковской впечатлительно-

сти в его книги. Даже самое далекое, что мог-

ло бы показаться мистикой, что можно бы на-

звать «божественным». Это тоже не метафи-

зические фантазии, а рассыпанные по всем

его стихам клочки церковно-бытовой реально-

сти, места их ектеньи, молитвы перед прича-

щением, и панихидных псалмов, знакомые на-

изусть и сто раз слышанные на службах.

Суммарным миром, душой, носителем этой

действительности был город блоковских сти-

хов, главный герой его повести, его биогра-

фии.

Этот город, этот Петербург Блока — наиболее

реальный из Петербургов, нарисованных ху-

дожниками нового времени. Он до безразличия

одинаково существует в жизни и в воображе-

нии, он полон повседневной прозы, питающей

поэзию драматизмом и тревогой, и на улицах

Борис  ПАСТЕРНАК:

АНИЕ

И
УЧИТ ЧЕСТИ

ТРАШИЮ
Я РОДИЛСЯ в Москве 29 янвгря 1890 года по

старому стилю в доме Лыжина, , против

Духовной семинарии, в Оружейном пере-

улке. Необъяснимым образом что-то запомни-

лось из осенних прогулок с кормилицей по

семинарскому парку. Размокшие дорожки

под кучами опавших листьев, насыпные гор-

ки и крашеные рогатки семинарии, игры и

побоища гогочущих семинаристов на больших

переменах.

Прямо напротив ворот семинарии стоял ка-

менный двухэтажный дом с двором для из-

возчиков и нашею квартирой над воротами, в

арке их сводчатого перекрытия.

Когда мне было три года, переехали на ка-

зенную квартиру при доме Училища живопи-

си, ваяния и зодчества на Мясницкой против

Почтамта. Квартира помещалась во флигеле

внутри двора, вне главного здания... В подва-

ле внизу отпускали горячие завтраки учащим-

ся. На лестнице стоял вечный чад пирожков

на сале и жареных котлет. На следующей

площадке была дверь в нашу квартиру...

Вот что я прочел пятьдесят лет спустя... в

книге Н. С. Родионова «Москва в жизни и

творчестве Л. Н. Толстого» на странице 125-й,

под 1894 годом:

«23 ноября Толстой с дочерьми ездил к ху-

дожнику Л. О. Пастернаку в дом Училища

живописи, ваяния и зодчества, где Пастернак

был директором, на концерт, в котором при-

нимали участие жена Пастернака и профессо-

ра Консерватории скрипач И. В. Гржимали и

виолончелист А. А. Брондуков».

Тут все верно, кроме одной ошибки. Дирек-

тором Училища  был  князь Львов, а не отец.

Записанную Родионовым ночь я прекрасно

помню. Посреди нее я проснулся от сладкой,

щемящей муки, в такой мере ранее не испы-

танной. Я закричал и заплакал от тоски и

страха. Но музыка заглушала мои слезы, и

только когда разбудившую меня часть трио

доиграли до конца, меня услышали. Занавес-

ка, за которой я лежал и которая разделила

комнату надвое, раздвинулась. Показалась

мать, склонилась надо . мной и быстро меня

успокоила. Наверное, меня вынесли к гостям,

или, может быть, сквозь раму открытой двери

я увидел гостиную. Она полна была табачно-

го дыма. Мигали ресницами свечи, точно он

ел им глаза. Они ярко освещали красное ла-

кированное дерево скрипки и виолончели. Чер-

нел рояль. Чернели сюртуки мужчин. Дамы до

плеч высовывались из платьев, как именин-

ные цветы из цветочных корзин. С кольцами

дыма сливались седины двух или трех стари-

ков. Одного я потом хорошо знал и часто ви-

дел. Это был художник Н. Н. Ге. Образ дру-

гого, как у большинства, прошел через всю

мою жизнь, в особенности потому, что отец

иллюстрировал его, ездил к нему, почитал его

и что его духом проникнут был весь наш дом.

Это был Лев Николаевич Толстой.

Отчего же я плакал так и так памятно мне

мое страдание? К звуку фортепиано в доме я

привык, на нем артистически играла моя

мать. Голос рояля казался мне неотъемлемой

принадлежностью самой музыки. Тембры

струнных, особенно в камерном соединении,

были мне непривычны и встревожили, как

действительные, в форточку снаружи донес-

шиеся зовы на помошь и вести о несчастьи.

То была, кажется, зима двух кончин—смер-

ти Антона Рубинштейна и Чайковского. Ве-

роятно, играли знаменитое трио последнего.

Эта ночь межевой вехой пролегла между

беспамятностью младенчества и моим дальней-

шим детством...

ВЕСНОЙ в залах Училища открывались вы-

ставки передвижников. Выставку привози-

ли зимой из Петербурга... Служащие Учи-

лища вскрывали ящики, отвинчивали карти-

ны в тяжелых рамах от ящичных низов и

крышек и по двое на руках проносили через

двор на выставку Примостясь на подоконни-

ках, мы жадно за ними следили. Так прошли

перед нашими глазами знаменитейшие полот-

на Репина. Мясоедова, Маковского, Сурикова

и Поленова, добрая половина картинных за-

пасов нынешних галерей и государственных

хранений.

Близкие отцу художники и он сам выстав-

лялись у передвижников только в начале, и

недолго. Скоро Серов, Левитан, Коровин, Вру-

бель. Иванов, отец и другие составили более

молодое объединение— «Союз русских худож-

ников»...

...Солнце вставало из-за Почтамта и, со-

скальзывая по Кисельному, садилось на Не-

глинке Вызолотив нашу половину, оно с обе-

да перебиралось в столовую и кухню... Из той

же кухни проводилась отправка в Петербург

замечательных отцовских иллюстраций к тол-

стовскому «Воскресению». Роман по мере

окончательной отделки глава за главой печа-

тался в журнале «Нива» у петербургского из-

дателя Маркса. Работа была лихорадочной.

Я помню отцову спешку. Номера журнала

выходили регулярно, без опоздания. Надо бы-

ло поспеть к сроку каждого.

Толстой задерживал корректуры и в них все

переделывал. Возникала опасность, что ри-

сунки к начальному тексту разойдутся с его

последующими изменениями. Но отец делал

зарисовки   там   же,   откуда   писатель   черпал

Зимние н/юздншеи

Будущего недостаточно,

Старого, нового мало.

Надо, чтоб елкою святочной

Вечность средь комнаты стала.

Чтобы хозяйка утыкала

Россыпью звезд ее платье,

Чтобы ко всем на каникулы

Съехались сестры и братья.

Сколько цепей ни примеривай,

Как ни возись с туалетом,

Все еще кажется дерево

Голым и полуодетым.

Вот, трубочиста замаранней,

Взбив свои волосы клубом,

Елка напыжилась барыней

В нескольких юбках раструбом.

Лица становятся каменней,

Дрожь пробегает по свечкам,

Струйки зажженного пламени

Губы сжимают сердечком.

Ночь до рассвета просижена.

Весь содрогаясь от храпа,

Дом, точно утлая хижина,

Хлопает дверцею шкапа.

Новые сумерки следуют.

День убавляется в росте.

Завтрак проспавши, обедают

Заночевавшие гости.

Солнце садится, и пьяницей

Издали, с целью прозрачной

Через оконницу тянется

К хлебу и рюмке коньячной.

Вот оно ткнулось, уродина,

В снег образиною пухлой.

Цвета наливки смородинной,

Село, истлело, потухло.

1959

Единс/н&енные дни

На протяженьи многих зим

Я помню дни солнцеворота,

И каждый был неповторим

И повторялся вновь без счета.

И целая их череда

Составилась мало-помалу —

Тех дней единственных, когда

Нам кажется, что время стало.

Я помню их наперечет:

Зима подходит к середине,

Дороги мокнут, с крыш течет,

И солнце греется на льдине.

И любящие, как во сне,

Друг к другу тянутся поспешней,

И на деревьях в вышине

Потеют от тепла скворешни.

И полусонным стрелкам лень

Ворочаться на циферблате,

И дольше века длится день,

И не кончается объятье.

1959

Из автобиографических записей
свои наблюдения, — в суде, пересыльной тюрь-

ме, в деревне, на железной дороге. От опасно-

сти отступлений спасал запас живых подроб-

ностей, общность реалистического смысла.

...С наступлением нового века на моей дет-

ской памяти мановгнисм волшебного жезла

все преобразилось. Москву охватило деловое

неистовство первых мировых столиц. Бурно

стали строить высоки' 1 доходные доліа на

предпринимательских началах быстрой при-

были. На всех улицах к небу поднялись неза-

метно выросшие кирпичные гиганты. Вме-

сте с ними, обгоняя Петербург, Москва дала

начало новому русскому искусству — искусст-

ву большого города, молодому, современному,

свежему...

...Я учился в университете. Я читал Гегеля

и Канта. Времена были такие, что в каждую

встречу с друзьями разЬерзались бездны, и то

один, то другой выступал с каким-нибудь но-

воявленным откровением... Я давал несколько

грошовых уроков, чтобы не брать денег у от-

ца. Летом, с отъездом наших, я оставался в

городе на своем иждивении. Иллюзия самосто-

ятельности достигалась такой умеренностью в

пище, что ко всему присоединялся еще и голод

и окончательно превращал ночь в день в пу-

стопорожней квартире. .Музыка, прощание с

которой я только еще откладывал (Пастернак

всерьез занимался музыкой и композицией у

композитора Р. Глиэра.!— Ред.), уже перепле-

талась у меня с литературой. Глубина и пре-

лесть Белого и Блока не могли не открыться

мне. Их влияние своеобразно сочеталось с си-

лой, превосходящей простое невежество. Пят-

надцатилетнее воздержание от слова, прино-

сившегося в жертву звуку, обрекало на ориги-

нальность...

В ТО ВРЕМЯ и много' спустя я смотрел на

свои стихотворные опыты как на несчаст-

ную слабость и ничего хорошего от них не

ждал Был человек, С. Щ. Дурылин, уже и тог-

да поддерживавший меня своим одобрением.

Объяснялось это его беспримерной отзывчи-

востью От остальных друзей, уже видевших

меня почти стэешим н^ ноги музыкантом, я

эти признаки нового нееовершеннолетья тща-

тельно скрывал...

Музыку, любимый мий шестилетних трудов,

надежд и тревог, я вырвал вон из себя, как

расстаются с самым драгоценным. Некоторое

время привычка к фортепианному фантази-

рованию оставалась у меня в виде постепенно

пропадающего навыка. Но потом я решил про-

водить свое воздержание круче, перестал при-

касаться к роялю, не ходил на концерты, из-

бегал встреч с музыкантами.

...В бумагах отца остались наброски:, в аги-

таторшу, говорившую с (эалкона, снизу стреля-

ют налетевшие на толпу драгуны. Ее ранят,

она продолжает говорить, хватаясь за колен-

ку, чтобы не упасть.

В конце 1905 года в Москву, охваченную

всеобщей забастовкой, приехал Горький. Стоя-

ли морозные ноч !и. Москва, погруженная во

мрак, освещалась кострами. По ней, повизги-

вая, летели шальные пули и бешено носились

конные казачьи патрули по бесшумному, пе-

шеходами не топтанному, девственному снегу.

Отец виделся с Горьким по делам журналов

политической сатиры — «Бича», «Жупела» и

других, куда тот его приглашал.

Вероятно, тогда или позже, после годичного

пребывания с родителями в Берлине, я увидел

первые в моей жизни строки Блока...

*    *    *

С Блоком прошли и провели свою молодость

я и часть моих сверстников... У Блока было

все, что создает великого поэта, — огонь, неж-

ность, проникновение, свой образ мира, свой
дар особого, все претворяющего прикоснове-

ния, своя сдержанная, скрадывающаяся, \ во-

бравшаяся в себя судьба. Из этих качеств и

еще многих других остановлюсь на одной сто-

роне, может быть, наложившей на меня наи-

больший отпечаток и потому кажущейся

мне преимущественной,.— на блоковской стре-

мительности, на его блуждающей пристально-

сти, на беглости его наблюдений.

Свет в окошке шатался.

В полумраке — один —

У подъезда шептался

С темнотой арлекин.

7>ожий MU.fl

Тени вечера волоса тоньше

За деревьями тянутся вдоль.

На дороге лесной почтальонша

Мне протягивает бандероль.

По кошачьим следам и по лисьим.

По кошачьим и лисьим следам

Возвращаюсь я с пачкою писем

В дом, где волю я радости дам.

Горы, страны, границы, озера.

Перешейки и материки,

Обсужденья, отчеты, обзоры,

Дети, юноши и старики.

Досточтимые письма мужские!

Нет меж вами такого письма.

Где свидетельства мысли сухие

Не выказывали бы ума.

Драгоценные женские письма!

Я ведь тоже упал с облаков.

Присягаю вам ныне и присно:

Ваш я буду во веки веков.

Ну  а вы, собиратели марок!

За один мимолетный прием,

О, какой бы достался подарок

Вам на бедственном месте моем!

1959

Жосле пеНфмва

Три месяца тому назад,

Лишь только первые метели

На наш незащищенный сад

С остервепепъем налетели,

Прикинул тотчас я в уме,

Что я укроюсь, как затворник,

И что стихами о зиме

Пополню свой весенний сборник.

Но навалились пустяки

Горой, как снежные завалы.

Зима, расчетам вопреки,

Наполовину миновала.

Тогда я понял, почему

Она во время снегопада.

Снежинками пронзая тьму,

Заглядывала в дом из сада.

Она шептала мне: «Спеши!»

Губами, белыми от стужи,

А я чинил карандаши,

Отшучиваясь неуклюже.

Пока под лампой у стола,

Я медлил зимним утром ранним,

Зима явилась и ушла

Непонятым напоминаньем.

1957

По улицам метель метет,

Свивается, шатается,

его звучит то общеупотребительное, будничное

просторечие, которое освежает язык поэзии.

В то же время образ этого города составлен

из черт, отобранных рукою такою нервною,

и подвергся такому одухотворению, что весь

превращен в захватывающее явление редчай-

шего внутреннего мира.

Я ИМЕЛ случай и счастье знать многих стар-

ших поэтов, живших в Москве, — Брюсова,

Андрея Белого, Ходасевича, Вячеслава

Иванова, Балтрушайтиса. Блоку я впервые

представился в его последний приезд в Моск-

ву... Блок был приветлив со мной, сказал, что

слышал обо мне с лучшей стороны, жаловался

на самочувствие, просил отложить встречу с

ним до улучшения его здоровья.

В этот вечер он выступал с чтением своих

стихов в трех местах: в Политехническом, в

Доме печати и в обществе Данте Алигьери,

где 'собрались самые ревностные его поклон-

ники и где он читал свои «Итальянские стихи».

На вечере в Политехническом был Маяков-

ский. В середине вечера он сказал мне, что в

Доме печати Блоку под видом критической

неподкупности готовят бенефис, разнос и ко-

шачий концерт. Он предложил вдвоем отпра-

виться туда, чтобы предотвратить задуман-

ную низость.

Мы ушли с блоковского чтения, но пошли

пешком, а Блока повезли на второе выступле-

ние в машине, и пока мы добирались до Ни-

китского бульвара, где помещался Дом печа-

ти, вечер кончился, и Блок уехал в общество

любителей итальянской словесности. Скандал,

которого опасались, успел тем временем прои-

зойти. Блоку после чтения в Доме печати на-

говорили кучу чудовищностей, не постесняв-

шись в лицо упрекнуть его в том. что он от-

жил и внутренне мертв, с чем он спокойно

согласился. Это говорилось за несколько дней

до его действительной кончины.

*    *    *

...Случай столкнул нас на следующий день

под тентом греческой кофейни. Большой жел-

тый бульвар лежал пластом, растянувшись

между Пушкиным и Никитской... Я увидел

Маяковского издали... Он играл с Ходасеви-

чем в орел и решку. В это время Ходасевич

встал и, заплатив проигрыш, ушел из-под на-

веса по направлению к Страстному. Маяков-

ский остался один за столом. Мы вошли, по-

здоровались с ним и разговорились. Немного

спустя он предложил кое-что прочесть.

...Это была трагедия «Владимир Маяков-

ский*, тогда только что вышедшая. Я слушал,

не помнил себя, всем перехваченным сердцем,

затая дыхание. Ничего подобного я раньше

никогда не слыхал.

Здесь было все. Бульвар, собаки, тополя и

бабочки. Парикмахеры, булочники, портные и

паровозы. Зачем цитировать? Все мы помним

этот душный таинственный летний текст, те-

перь доступный   каждому  в  десятом  издании.

Вдали белугой ревели локомотизы. В гор-

ловом краю его творчества была та же безус-

ловная даль, что на земле, тут была та без-

донная одухотворенность, без которой не бы-

вает оригинальности, та бесконечность, откры-

вающаяся в любой точке жизни, в любом на-

правлении, без которой поэзия — одно недора-

зумение, временно не разъясненное.

И как просто было это все. Искусство назы-

валось трагедией. Так и следует ему назы-

ваться. Трагедия называется «Владимир Мая-

ковский». Заглавье скрывало гениально про-

стое открытье, что поэт не автор, но — предмет

лирики, от первого лица обращающейся к ми-

ру. Заглавье было не именем сочинителя, а

фамилией содержанья.

Собственно, тогда с бульвара я и унес его

всего с собою в свою жизнь...

...Я не буду описывать моих отношений с

Маяковским. Между нами никогда не было ко-

. роткости... Я не буду приводить истории на-

ших встреч и расхождений... Как я уже ска-

зал, нашу близость преувеличивали. Однажды

во время обострения наших разногласий, у

Асеева, где мы с ним объяснялись, он с обыч-

ным мрачным юмором так определил наше

несходство: «Ну что же. Мы действительно

разные. Вы любите молнию в небе, а я — в

электрическом утюге»...

КАКОЕ же это было искусство? Это было мо-

лодое искусство Скрябина. Блока. Комис-

саржевской, Белого — передовое, захваты-

вающее, оригинальное. И оно было так пора-

зительно, что не только не вызывало мыслей

о замене, но, напротив, его для вящей проч-

ности хотелось позторить с самого основания,

но только еще живее, горячей и цельнее. Его

хотелось пересказать залпом, что было без

страсти немыслимо, страсть же отскакизала в

сторону, и таким путем получалось новое. Од-

нако новое возникало не в отмену старому,

как обычно принято думать, но совершенно

напротив, в восхищенном воспроизведении об-

разца.  Таково было  искусство.

*    *    *

Мне кажется, натурою, которой должен сле-

довать в своем построении театр,, может быть

только воображенье, воображенье в целом, его

строй, его неповторимая, вся напролет, сплош-

ной особенностью бегущая мускулатура. Гово-

ря проще >через среду воображенья Есе искус-

ства тяготеют к идеальной сцене и иногда, и

очень редко, на нее попадают.

Я помню несколько постановок Станислав-

ского, тринадцати лет попав на несколько

дней в Петербург, вечер за вечером ходил к

Компссаржевской. я смотрел Чехова, я их не-

оплатный должник...

Когда меня касается дыханье истинного да-

ра, оно превращает меня в совезшениого

мальчика, ничем не искушенного, я беззавет-

но привязываюсь к произведенью, робею его

автора, точно никогда ке жил и жизни не

знаю, и чаще меры тянусь за носовым плат-

ком. Когда прокатывается волна этой первой

непосредственности и я начинаю отдавать се-

бе отчет в происшедшем, то, замечательно, на

меня всегда начинают действовать родовые

общности, сказавшиеся в произведении, зако-

ны, его сложившие, широчайшие человеческие

секреты, которым оно обязано своим обаянь-

ем. Странно, но, очевидно, со вниманьем я

умею относиться только к тому, что его не

заслуживает. Все же стоящее делает меня не-

внимательным дважды: сперва тем. что оно

потрясает меня, а потом тем, что толкает на

размышленья, отвлекающие от его частнос-

тей. Но я рад этой черте ч не хотел бы жить

иначе.

«    •    *

...Дарование учит чести и бесстрашию, пото-

му что оно открывает, как сказочно много вно-

сит честь в общедраматический замысел су-

ществования. Одаренный человек знает, как

много выигрывает жизнь при полном и пра-

вильном освещении и как проигрывает в полу-

тьме. Личная заинтересованность побуждает

его быть гордым и стремиться к правде. Эта

выгодная и счастливая пезиция в жизни мо-

жет быть и трагедией, это второстепенно.

*    *    *

...Мне теперь кажется, что, может статься,

человечество всегда на протяжении долгих

спокойных эпох таит под бытовой поверхно-

стью обманчивого покоя, полного сделок с со-

вестью и подчинения неправде, большие запа-

сы высоких нравственных требований, лелеет

мечту о другой, более мужественной и чистой

жизни и не знает о своих тайных замыслах и

их не подозревает.

Но стоит только поколебаться устойчивости

общества, достаточно какому-нибудь стихий-

ному бедствию или военному поражению по-

шатнуть прочность обихода, казавшегося не-

отменимым и вековечным, как светлые стол-

бы тайных нравственных залеганий чудом вы-

рываются из-под земли наружу.

Люди вырастают на голову и дивятся себе,

и себя не узнают —люди оказываются богаты-

рями...

*    *    *

В минуту, которая казалась последнею в

жизни, больше, чем '"когда-либо до нее, хоте-

лось говорить с богом, славословить видимое,

ловить и запечатлевать его. «Господи, — шеп-

тал я, — благодарю тебя за го. что ты кладешь

краски так густо и сделал жизнь и смерть

такими, что твой язык — величественность и

музыка, что ты сделал меня художником, что

творчество — твоя школа, что всю жизнь ты

готовил меня к этой ночи». И я ликовал и

плакал от счастья.

*    *    *

Цель творчества —

самоотдача,

А не шумиха, не успех.

Позорно, ничего не знача,

Быть притчей на устах

у всех...

И надо оставлять пробелы

В судьбе, а не среди бумаг,

Места и главы жизни целой

Отчеркивая на полях.


