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МАРИНА ЦВЕТАЕВА'И БОРИС ПАСТЕРНАК ОСТАВИЛИ НЕ ТОЛЬКО СТИХИ И ПРОЗУ,

"Ѵ            НО И ПИСЬМА ДРУГ ДРУГУ. ИЗДАТЕЛЬСТВО «ВАГРИУС» ПОДГОТОВИЛО ИХ К ПЕЧАТИ г
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Пора читать

чужие письма
ввнни

Михаил 30Л0Т0Н0С0В________

Публикацию, в которую

войдут почти двести

писем Цветаевой и

Пастернака плюс че-

тыре письма Пастер-

нака Сергею Эфрону и шесть пи-

сем Эфрона Пастернаку, ждали

давно. По воле дочери Цветаевой,

Ариадны Эфрон, надо было ждать

начала XXI века. Большая часть

писем Пастернака хранилась в

фонде Цветаевой в РГАЛИ. Другую

часть публиковали наследники

Пастернака.

Что касается писем Цветаевой к

Пастернаку, сохранилось их мало:

сотрудница музея Скрябина, ко-

торой Пастернак во время войны

доверил письма Цветаевой (а так-

же письма родителей), всегда во-

зила их с собой в маленьком чемо-

данчике. «Однажды зимой она в

крайнем утомлении возвраща-

лась к себе домой, на дачу. На пол-

дороге от станции она в лесу спо-

хватилась, что оставила чемодан-

чик с письмами в вагоне элект-

рички. Так уехали и пропали

письма Цветаевой» (Б.Пастер-

нак). Правда, Александр Круче-

ных сделал копии с части писем и

тем спас ихТЧто^товосстановлено

по черновикам писем в рабочих

тетрадях Цветаевой, и это позво-

лило заново создать текст эписто-

лярия.

Так что переписка отражает и

результаты текстологической ра-

боты, основанной на концепции,

что в прозе поэта не бывает «чер-

новиков», которые можно отбро-

сить. Поиск слова, фразы, любое

поэтическое косноязычие сами по

себе важны, понятие «закончен-

ного» тут не существует. Равно

как не бывает у больших поэтов

пустой болтовни: любая «болтов-

ня», какой на первый взгляд мно-

го в переписке, — это и искание

смысла в поэтической деятельнос-

ти, непрерывно обессмысливае-

мой политическим контекстом, и

поиск понимания, потому что

одиноки оба — он в России, она во

Франции.

«Роман в письмах» вышел стран-

ным.- У нее порыв, обломки фраз,

«пуантилизм»; у него густая сло-

весная масса, магма плохо сфор-

мулированных смыслов, низкоча-

стотное гудение шмеля. Для авто-

ров переписка означает разное, и

цели у обоих разные. Для Пастер-

нака Марина Цветаева по преиму-

ществу — один из поэтических

ориентиров, символ крайнего по-

люса литературы. Ориентиры эти

указывали путь в сторону, проти-

воположную «среднестатистичес-

кой», стертой советской или эмиг-

рантской литературе. Цветаева

особенно ценна для него тем, что

он ощущает органику ее литера-

турной революционности, орга-

ничность ее неготового языка, на

котором она изъясняется в стихах

и прозе.

Цветаевой же «роман в пись-

мах», создаваемый как дневник,

изо дня в день, нужен прежде все-

го как постоянный повод для эро-

тической взвинченности, энерге-

тика которой трансформируется

ею в энергию лирического поры-

ва. «Борис, все эти годы живу с Ва-

ми, с Вашей душой, как Вы — с

той карточкой... Ты мне насквозь

родной, такой же страшно, жутко

родной, как я сама, без всякого

уюта, как горы. (Это не объясне-

ние в любви, а объяснение в судь-

бе.)» (і4 февраля 1925 г.). «Борюш- s

ка» в далекой Москве — это зерка- т

ло, в которое смотрится Марина и х

видит там себя влюбленную, гото- <

вую свернуть поэтические горы.

Чтобы обострить ее ощущения и

немного отвести «удар» от себя,

Пастернак вводит в 1926 г. в «ро-

ман в письмах» третьего — Риль-

ке, заочно знакомит его с Цветае-

вой, образуя «брак втроем» (но по

переписке: Рильке Цветаева ни-

когда не видела). Находясь в пол-

ном упоении, она даже не замеча-

ет, что Рильке при смерти. На ее

отчаянный вопль: «Ты меня еще

любишь?» (ноябрь 1926 г.) —

Рильке уже не мог ответить.

Пастернак  же   боится   накала

страсти, веющего от писем Мари-

ны эротического жара, он ищет

душевного комфорта, ее страсти

— даже на бумаге — его утомля- ^

ют, у него своя жизнь, дети, жены, m

он переходит от первой ко второй х

в поисках простоты и комфорта, <

тем более ему не нужны эротичес-

кие откровения Марины. Но и воз-

можность выговариваться важна,

больше   некому,   в   Москве   он

страшно одинок, она же пишет

ему о нем, для нарцисса это беско-

нечно ценно, и потому он не хочет

Цветаеву терять. Он прописывает

в письмах к ней свое поэтическое

кредо, свое понимание лирики,

оправдывается за грехи перед со-

вестью и постоянно просит ее ус-

Влюбленные по переписке

Марина Цветаева...

I К финалу переписки, к середине

1930-х, Цветаева все более

и более трезво оценивает

советскую реальность и место

Пастернака в ней, а он все

сильнее себя «анестезирует» I

. и Борис Пастернак

покоиться: «Марина, бездонноду-

шевный друг мой, соседняя топка

житейской котельной, под теми

же парами,., умоляю тебя, нам не

надо взрываться» (4 марта 1926 г.).

В канун пышно отмеченного ю-

летия Октября Пастернак преду-

преждает: «Знаешь ли ты, что сей-

час такое Россия? О, конечно,

больше прежнего это постоянная

возможность оказаться за одним

Хотели бы вы, чтобы когда-нибудь ваша переписка была опуб-
ликована и стала достоянием общественности? С таким вопро-

сом «МН» обратились к писателям-современникам.

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ:
— Хотел бы. Все, что касается поэта, скрывать нельзя. Собственно, уз-

навание поэта начинается с его стихов. В них он говорит о себе все, поч-

ти все. Переписка же добавляет понимания.

Людмила УЛИЦКАЯ:
—  Нет. У меня есть какое-то число записных книжек, и я уже сказала

родным, что эти книжки когда-то надо будет уничтожить. После писателя

должны оставаться тексты, которые он сам назначил для печати.

Часто в письмах сообщается об их авторах нечто, чего публике знать не

следует. Яркий пример тому — опубликованная переписка Марины Цве-
таевой с Борисом Пастернаком. Эти письма из уважения к Цветаевой
надо было оставить закрытыми в архиве.

Александр КУШНЕР:
— Нет, наверное, не хотел бы. Я писал частные письма людям, не думая

о будущем. Мои письма — это не литература для читателя. В моем слу-

чае частная переписка должна оставаться частной. Разумеется, я сам

люблю читать письма Льва Толстого, Фета, Цветаевой, Пастернака...
Они мне представляются особым жанром, я бы назвал его даже литера-

турным. Но свои письма я под эту категорию не подвожу.

столом с осведомителем, с тенью

вечной бессовестности, подпу-

щенной под тебя для того, чтобы

твою горячую, выдающуюся вер-

ность подделать под предательст-

во» (24 октября 1927 г.). Но она в

ответ пишет о своем желании

съездить в Россию на месяцок, те-

ма стукачей ей далека.

Цветаева убеждает Пастернака,

что он лирик, а не эпик, он то спо-

рит, то соглашается, но видно, что

Цветаевой трудно понять пастер-

наковские «приспособительные»

конвульсии внутри советской иде-

ологии и попытки (в которых

главная смысловая часть — это

«пытки») стать частью советской

литературы. Любопытно, напри-

мер, как он пытается «оправдать-

ся» за «Спекторского»: «Ты уви-

дишь, это не совершенно пустое

место. Какое-то значенье ему при-

своится. И там имеешься ты, ты в

истории, моей и — нашего време-

ни. — А вот баллада» (письмо от 5

марта 1931 г.; Цветаева была про-

тотипом Марии Ильиной из

«Спекторского»). И далее следует

текст «Баллады», в ней — оправда-

ние. Вообще для понимания пас-

тернаковского приспособленчест-

ва новопубликуемые письма дают

немало. Занятно письмо 1926 года,

в котором он вдруг заявляет, что

«настоящее живое искусство уже и

в дни нашего детства было социа-

листическим». Это именно и есть

то, что Тьпіянов диагностировал в

преамбуле к «Смерти Вазир-Мух-

тара»: «Как страшна была жизнь

превращаемых».

У эпистолярного романа есть ди-

намика. К финалу переписки, к се-

редине 1930-х, Цветаева все более

и более трезво оценивает совет-

скую реальность и место Пастер-

нака в ней, а Пастернак все силь-

нее себя «анестезирует», стараясь

не вдумываться в то, что происхо-

дит. Происходит же затопление

страны в океане лицемерия, лжи,

несвободы, что сейчас понять лег-

ко по принципу аналогии. Литера-

тура вытесняется пропагандой,

культура нужна только массовая.

Выдающийся документ — впер-

вые публикуемое последнее пись-

мо, написанное Цветаевой в мар-

те 1936 г. Любовь ее осталась в да-

леком-далеком прошлом (а про-

шло только іо лет!), теперь доми-

нирует суровая «социология».

Цветаева порицает Пастернака за

то, что он мажется (пропущено, но

подразумевается слово «в дерь-

ме»), полемизируя с Безымен-

ским; порицает за пустые оболь-

щения: «Ничего ты не понимаешь,

Борис (о лиана, забывшая Афри-

ку!) — ты Орфей, пожираемый

зверями: пожрут они тебя. Тебя

сейчас любят все, п.ч. нет Маяков-

ского и Есенина, ты чужое место

замещаешь... Тебя никакие массы

любить не могут, так же как ты —

никаких масс любить не мо-

жешь...»

Короче, она прочит ему несчас-

тья, и символично, что ответа на

это письмо уже нет. Пастернак,

видимо, просто боится перлюстра-

ции. Писать уже нельзя, как нель-

зя думать, потому что потом мож-

но проговориться. Пастернак к се-

редине тридцатых мимикрирует, а

Марина Цветаева, в письмах, на-

правляемых в концлагерь (в сере-

дине 1930-х это уже совершенно

ясно), предстает значительно бо-

лее умной, чем она оказалась спу-

стя всего четыре года, когда вер-

нулась в СССР на неминуемую ги-

бель. Роман в письмах доходит до

страшного финала и сам собой

прекращается.                            ■


