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Сегодня «Известия» предоставляют читателям возможность первыми познакомиться

с фрагментами захватывающей переписки двух великих русских поэтов XX века—

Марины Цветаевой и Бориса Пастернака, которая наконец увидела свет после долгих лет запрета

Ариадны Эфрон на открытие цветаевского архива и многолетней восстановительной работы

над письмами. Полностью эти сенсационные материалы Ьыйдут в свет в книге издательства

«Вагриус» «Души начинают видеть. Марина Цветаева. Борис Пастернак. Письма 1922—1936 годов»

Публикация подготовлена специальным корреспондентом «Известий» Эллой Максимовой

СТОРИЯ
history@izvestia.ru

I Цветаева — Пастернаку :

«Вы в моей лшзни необходим»
14 июня 1922 г., Москва
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Пастернак— Цветаевой: Дорогая Марина

Ивановна! Сейчас я с дрожью в голове стал

читать брату Ваше «Знаю, умру на заре, на

которой из двух» — и был перебит волною

подкатывавшего к горлу рыданья <. . .>

Простите, простите, простите! Как могло

случиться, что плетясь вместе с Вами сле-

дом за гробом Татьяны Федоровны, я не

знал, с кем рядом иду?

Как странно и глупо кроится жизнь! Ме-

сяц назад я мог достать Вас со ста шагов, и

существовали уже «Версты» <. . .>

Я и сам собираюсь за границу. Непре-

менно захочу Вас видеть иначе, нежели

всегда хотел.

Потрясенный Вами Б.Пастернак.

о 2 §       19 нов. ноября 1922 г.
m   П   X           ------------------------£--------------------
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Цветаева— Пастернаку: Дорогой Борис Ле-

онидович! Я дала Вашему письму остыть в

себе, погрестись в щебне двух дней — что

уцелеет? И вот, из-под щебня.

Зимой 1919 г. встреча на Моховой. Вы не-

сли продавать Соловьева (?) — «Потому что

в доме совсем нет хлеба». — «А сколько у

Вас выходит хлеба в день?» — «5 фунтов». —

«А у меня 3. Пишете?» — «Да (или нет, не

важно)». — «Прощайте» — «Прощайте».

11-го (по-старому) апреля 1922 г. Похоро-

ны Т.Ф. Скрябиной. Я была с ней в дружбе

2 года подряд, — ее единственным женским

другом за жизнь. Дружба суровая: вся на

деле и в беседе, мужская, вне нежности

земных примет.

Иду с Коганом, потом еще с каким-то, и

вдруг — рука на рукав — как лапа. Вы.

Теперь самое главное: стоим у могилы. Ру-

ки на рукаве уже нет. Чувствую — как всегда

в первую секундочку после расставания —

Долгая пауза в «рассекречивании» этой перепи-

ски была вызвана не только запретом дочери

Марины Цветаевой—Ариадны Эфрон

на публикацию большей части цветаевского

фонда, хранящегося в Российском

государственном архиве литературы

и исскуства. Срок табу истек в 2000 году,

но сами письма требовали долгой и кропотли-

вой реконструкции. Деле в том, что подлинники

писем Цветаевой были утеряны еще в военные

годы, когда сотрудница Музея Скрябина,

не выпускавшая бесценного чемоданчика

из рук, однажды из-за усталости оставила

его в электричке. И лишь многолетние штудии

цветаевских записных книжек и черновиков,

произведенные ведущим специалистом РГАЛИ

Еленой Коркиной и автором монографии

о Цветаевой Ириной Шевеленко, позволили

восстановить эпистолярное наследие двух вели-

ких поэтов.

плечом, что Вы рядом, отступив на шаг. За-

думываюсь о Татьяне Федоровне. Ее по-

следний земной воздух... И, когда оглядыва-

юсь, Вас уже нет: исчезновение.

Берлин, 29 нов, июня 1922 г.______

Ц. — П.: Я живу в Чехии (близь Праги), в

Мокропсах, в деревенской хате. Послед-

ний дом в деревне. Под горой ручей — та-

скаю воду. Треть дня уходит на топку ог-

ромной кафельной печки. Жизнь мало чем

отличается от московской, бытовая ее

часть— пожалуй, даже бедней!— но к сти-

хам прибавились семья и природа. Меся-

цами никого не вижу.

«Вы мне нужны, а книга — нет»

10 нов, февраля 1923 г.__________________

Ц.— П.: Последний месяц этой осени я не-

устанно провела с Вами, не расставаясь, не

с книгой. Я одно время часто ездила в Пра-

гу, и вот ожидание поезда на нашей кро-

хотной сырой станции. Я приходила рано,

в сумерки, до фонарей. Ходила взад и впе-

ред по темной платформе —далеко! И бы-

ло одно место — фонарный столб — без

света, сюда я вызывала Вас: «Пастернак!» И

долгие беседы бок о бок — бродячие...

Я не скажу, что Вы мне необходимы, Вы

в моей жизни необходны, куда бы я ни дума-

ла, фонарь сам встанет. Я выколдую фо-

нарь...

И всегда, всегда, всегда, Пастернак, на

всех вокзалах моей жизни, у всех фонар-

ных столбов моих судеб, вдоль всех ас-

фальтов, под всеми «косыми ливнями», это

будет: мой вызов, Ваш приход.

А теперь, Пастернак, просьба: не уезжай-

те в Россию, не повидавшись со мной. Рос-

сия для меня — un grand peut-etre, почти

тот свет. Уезжай Вы в Гваделупу, к змеям, к

прокаженным, я бы не окликнула. Но: в

Россию — окликаю.

Два раза в Вашем письме: «тяжело». Толь-

ко потому, что Вы с людьми. Вы летчик!

Идите к богам: к деревьям. Это не лирика,

это врачебный совет.

Единственная моя горечь, что я в Берли-

не не дождалась Вас.

11 нов, февраля 1923 г.__________________

Ц. — П.: Вы не человек и не поэт, а явление

природы. Бог по ошибке создал Вас челове-

ком, оттого Вы так и не вжились — ни во

что! И — конечно — Ваши стихи не челове-

ческие — ни приметы. Бог задумал Вас ду-

бом, а сделал человеком, и в Вас ударяют

все молнии (есть такие дубы!), а Вы долж-

ны жить.

' март.а 1923 г.

Ц.— П.: Пастернак, я не приеду. (У меня бо-

лен муж, и на визу нужно 2 недели. Если

бы он был здоров, он бы, может быть, су-

мел что-нибудь устроить, а так я без рук)

<. . .> Принялась за большую книгу прозы

(переписку!), рассчитав ее окончание на

1/2 апреля. Работала все дни, не разгибая

спины. Гору сдвинуть! Какая связь? Ясно.

Так вскинуться я не вправе (перед жизнен-

ной собой!). У меня (окружающих) очень

трудная жизнь, с моим отъездом весь чер-

тов быт на них. Мне встречу с Вами нужно

было заработать (перед собой). Это я и де-

лала. Теперь поздно: книга будет, а Вас нет.

Вы мне нужны, а книга — нет.

Сейчас лягу и буду думать о Вас. Сначала

с открытыми глазами, потом с закрытыми.

Из княжества слов — в княжество снов.

Завтра утром допишу. Сейчас больше

трех, и Вы давно спите. Я с Вами всю ночь

говорила сонным.

ок. 20 марта 1923 г.

П. — Ц.: Пройдет время, которое не будет

принадлежать ни мне, ни Вам, пока станет

ясно моей милой, терзающейся жене, что

мои слова о себе и о Вас не лживы, не под-

ложны и не ребячливо-простодушны. По-

ка она увидит воочию, что та высокая и

взаимно возвышающая дружба, о которой

я говорил ей со всею горячностью, дейст-

вительно горяча и действительно дружба

<...> Это роковая незадача, что мы не

встретились втроем. Тогда от этой низкой

тяжбы избавлены были бы все трое. Я уве-

рен, она полюбила бы Вас так же, как Ваши

книги, в восхищеньи которыми мы с нею

сходимся без тягостностей и недоразуме-

ний. Как рассказать мне ей то, что нас с Ва-

ми связало, когда даже и Вам мне этого не

выразить.

Осенью ждем мы ребенка, это ее, бед-

ную, и погнало домой. Вот и едем. Марина,

если Женя проснется, я оборву письмо и

так пошлю. Этот один обман да простится

всем нам троим.

июль 1924 г. — 5-го июля

Ц. — П.: У Блока была тема — Россия, Пе-

тербург, цыгане, Прекрасная дама и т.д. Ос-

тальное (т.е. его, Блока, в чистом виде)

принимали бесплатным приложением. Вы,

Борис, без темы, весь — чистый вид, с ка-

кого краю Вас любить, по какому поводу?

Что за Вашими стихами встает? Нечто: Ду-

ша, Вы. Тема Ваша — Вы сам, которого Вы

еще открываете, как Колумб — Америку,

всегда неожиданно и не то, что думал,

предполагал. Что здесь любить читателю?

Вас.

Любить Вас читатель не согласится. Будет

придираться к ритмике, etc., но за ритми-

ку любить он не сможет. Вы, самый боль-

шой поэт Вашего времени, — первый,

дерзнувший без тем, осмелившийся на са-

мого себя.

«Я себе сына заказала»

осень 1924 г.

Ц. — П.: Борис, если не долетело, повторю

вкратце: в феврале я жду сына. Со мной из-

за этого ребенка уже раздружились два мо-

их друга — из чистой мужской оскорблен-

ности, негодования, точно я их обманула,

хотя ничего не обещала!

С рождения моей второй дочери (роди-

лась в 1917, умерла в 1920 г.) прошло 7 лет.

Это первый ребенок, который после этих

семи лет— постучался. Борис, если Вы ме-

ня из-за него разлюбите, я не буду жалеть.

Я поступила правильно, я не помешала вер-

стаку жизни... я не воткнула палки в спицы

колеса судьбы.

14 февраля 1925 г.

Ц. — П.: 1-го февраля, в воскресенье, в пол-

день родился мой сын Георгий. Борисом

он был девять месяцев в моем чреве и де-

сять дней на свете, но желание С. (не тре-

бование) было назвать его Георгием, и я

уступила. И после этого — облегчение.

Назови я его Борис, я бы навсегда про-

стилась с Будущим: Вами, Борис, и сыном

от Вас. Так, назвав этого Георгием, я сохра-

нила права на Бориса (Борис остался во

мне).

В самую секунду его рождения возле

кровати загорелся спирт, и он предстал во

взрыве синего пламени. А на улице буше-

вала метель, Борис, снежный вихрь, с ног

валило. Единственная метель за зиму, и

именно в его час!  I

Мой сын— Sonntagskind, будет понимать

речь зверей и птид и открывать клады. Я

себе его заказала.

Я приучила свою душу жить за окнами, я

на нее в окно всю жизнь глядела— о, толь-

ко на нее! — не допускала ее в дом, как не

пускают, не берутѣ дом дворовую собаку

или восхитительную птицу. Душу свою я

сделала своим домом (maison roulante), но

никогда дом — душрй. Я в жизни своей от-

сутствую, меня нет дома.

Наши жизни похожи, я тоже люблю тех,

с кем живу, но эта — доля. Ты же — воля

моя, та, пушкинская, взамен счастья (я во-

все не думаю, что была бы с тобой счастли-

ва!).

Ты — мой вершинный брат, все осталь-

ное в моей жизни— аршинное.

26 мая 1925 г._________________________

Ц.— П.: <. . .> Георгий же — в честь Москвы

и несбывшейся Победы. Но Георгием все-

таки не зову, зову Мур — от кота, Борис, и

от Германии, и немножко от Марины. На

днях ему 4 месяца <. . .> Ваш старше всего

на два, нет, на 15 года. Будут друзья. (Ваше

имя он будет знать раньше, чем Ваш —

мое!)

Вспоминаю Ваши слова об отцовстве в

изумительных Ваших «Воздушных путях».

Я бы предложила такую формулу: вокруг

света (моряк) и вокруг вселенной (отец).

Ибо колыбель — единственная достоверная

вселенная.

25 июня 1925 г._______________________

Ц. — П.: Я Вас чувствую главой поколения

(на весь Вавилон выше!). Вы — последний

камень рушащегося Вавилона, и Ваше имя,

Борис, в моем сознании звучит, как угроза

грпмд -г-рркотом') с і..:ъ издалека. И не то

креститься, не то ставни закрывать. А я на

этот гром — двери настежь— авось!

2 июля 1925 г.

П.— Ц.: Мне живется очень трудно, и быва-

ют времена, когда я прихожу в совершен-

ное отчаянье. Я пишу Вам как раз в один из

таких периодов.

Мне горько за своих, страшно себя и

стыдно мысли, что в чем-то таком, что со-

ставляет существо живого человека, я глу-

боко бездарен и жалок.

Четвертый день я хожу по издательствам

и редакциям. Мне надо достать во что бы

то ни стало около трехсот рублей, чтобы

отстоять квартиру и заплатить налог. Я с

трудом достал пятьдесят и не знаю, что де-

лать. Это очень унизительная процедура.

<. . .> начал роман в стихах. Я дал себе

слово таить работу, пока всего не кончу.

И опять непреодолимые матерьяльные

причины легли поперек работы и механи-

чески отсекли то, что стало первой гла-

вой. Мне пришлось ее показать и понес-

ти на рынок. Вещь у меня оторвали с ру-

ками.

Вы чище и крепче меня, потому что не

изменились. А меня бы Вы не узнали. Если

талант, в аналогии, представляется каким-

то изгибом шейной мышцы, по особому

приподымающей подбородок, то эту гор-

деливую породистую жилку постоянно на-

ходишь в Вас и не перестаешь замечать:

мне кажется, я бы мог Вас описать, разби-

рая свое собственное чувство в минуты

поэтического подъема. Но Вы и сами ее

обнажаете, Вы пишете с раскрытым воро-

том, Ваш лиризм по-прежнему молод, свя-

тая поза осталась в нем.

«Есть тысячи женских

лиц, которых

мне бы пришлось

любить, если бы

я давал себе волю»

10-14 июля 1925 г.________________.

Ц. — П.: Мне вот уже (17 г. — 25 г.) 8 лет

суждено кипеть в быту, я — тот козел, ко-

торого хотят зарезать, которого непре-

станно заре- и недоре-зывают, я — то ва-

рево, которое (8 лет) кипит у меня на при-

мусе... Я растерзана жалостью и гневом,

жалостью — к своим, гневом — на себя: за

то, что терплю. Презирая себя за то, что

по первому зову (1001 в день) быта срыва-

юсь с тетрадки, и НИКОГДА — обратно. Во

мне протестантский долг, перед которым

даже моя католическая любовь (к тебе) —

шутки, пустяк.

' Я неистово озлоблена, и меня не любят,

восхищаются, боятся. Целый день киплю в

котле. Поэма «Крысолов» пишется уже чет-

вертый месяц, не имею времени думать, ду-

мает перо... Живу фактически взаперти. У те-

бя хоть между редакцией и редакцией, ре-

дакцией и домом есть куски, отрывки троту-

ара, пространства. Я живу в котловине, заду-

шенная холмами: крыша, холм, на холме —

лежа— туча: туша. Друзей у меня нет— здесь

не любят стихов, не нужны, а вне— не сти-

хов, а того, что их создает,—что я? Негосте-

приимная хозяйка, молодая женщина в ста-

рых платьях. Да еще с мужской иронией!

Деревня: свои две руки и ни секунды сво-

его времени. Деревьев не вижу, дерево ждет

НШМНШШШИМИ

любви (внимания), а дождь мне важен, по-

скольку просохло или не просохло белье.

Вот я тебя не понимаю: бросить стихи. А

тогда что? С моста в Москву-реку? Да, ми-

лый друг, со стихами как с любовью: она

тебя бросает, а не ты ее.

«Не жди слов,

побывавших в кислотах»

4 января 1926 г.______________________

П. — Ц.: О смерти Есенина. Этот ужас нас

совершенно смял <. . .>

Он прожил замечательно яркую жизнь.

Биографически, в рамках личности — это

крайнее воплощенье того в поэзии, чему

нельзя не поклоняться и чему остались

верны Вы, а я нет. Последнее стихотворе-

нье он написал кровью. Его стихи неиз-

меримо ниже его мужества, порывистос-

ти, исключительности в буйстве и страс-

ти... Из нас сделали соперников в том

смысле, что ему зачем-то тыкали мною,

хотя не было ни раза, чтобы я не отклонял

этой несуразицы. Я доходил до самоуни-

чиженья в стараньи разрушить это сопос-

тавленье, дикое, ненужное и обидное для

обеих сторон. Там кусок горящей жизни,

бездонная почвенность, популярность,

признанность всеми редакциями и изда-

тельствами и прочее, здесь — мирное про-

зябанье, готовое расписаться в своей по-

средственности, постоянная спорность,

узкий круг, другие, несравнимые, загадки

и задачи, конфузящая обстановка отказов

и двусмысленностей. И только раз, когда

я вдруг из его же уст услышал все то обид-

ное, что я сам наговаривал на себя<. . .>

дал ему пощечину. Он между прочим ду-

мал кольнуть меня тем, что Маяковский

больше меня, это меня-то, который в по-

стоянную радость себе вменяет это собст-

венное признанье. Сейчас горько и не-

мыслимо об этом говорить.

23 февраля 1926 г._____________________

П. — Ц.: <. . .> Будто бы Есенин перед отъ-

ездом говорил Казину: «Вот увидишь, как

обо мне запишут». С этим хотят поставить

в связь домысел о том, будто бы Е. хотел

устроить покушенье на самоубийство, в чем

между прочим ищут объясненье факта, что

кисть правой руки была у него на горле и

защемлена петлей.

19 марта 1926 г.__________________■

П.— Ц.: Потом я хотел рассказать тебе о же-

не и ребенке, о перемене, произошедшей

в эти годы со мной, и — в эти дни; о том,

как ее не понимают; о том, как чиста моя

совесть и как, захлебываясь тобою, я люб-

лю и болею, когда она не пьет рыбьего жи-

ра <...> Только тебе можно говорить

правду, только по дороге к тебе она не по-

падает в соли и щелочи, разъедающие ее до

лжи. Будь счастлива в Лондоне, как я счаст-

лив сейчас с тобой, не жди никогда слов,

побывавших в кислотах, ты все знаешь.

ок. 27 марта 1926 г.

Ц. — П.: Кстати, нас с тобой на громком

диспуте вместе ругали. «Белиберда вроде

Пастернака и Цветаевой». Мы за границей

до смешного ходим в паре. У всех на устах.

В Россию никогда не вернусь. Просто по-

тому, что такой страны нет. Мне некуда

возвращаться. Не могу возвращаться в бук-

ву, смысла которой не понимаю (объясня-

ют и забываю).

ок 9 апреля 1926 г.

Ц.— П.: О безукоризненной вежливости же

— вспомни Блока и Маяковского, обоих, ко-

го бы я могла любить (теперь— нет). От Бло-

ка я стояла меньше чем в 2 вершках, толпа

теснила— рядом, 1921 г., а в 16 я написала: «И

по имени не окликну, и руками не потя-

нусь». И не потянулась. А он умер. А с Мая-

ковским—раннее утро на Б. Лубянке, гро-

мовой оклик: Цветаева! Я уезжала за грани-

цу—ты думаешь, мне не захотелось сейчас,

в 6 часов утра, на улице, без свидетелей, ки-

нуться этому огромному человеку на грудь и

проститься с Россией? Не кинулась, потому

что знала, что Лиля Брик и не знаю что еще...

Только в 1926 г., после лондонской знати,

поняла: я получила не интеллигентское, а

аристократическое воспитание— дунове-

ние рано умершей матери. Отсюда, от нее,

ненависть к буржуазии и полупрезрение —

не без добродушия — к интеллигенции, к

которой никогда себя не причисляла! Как

один в Москве мне сказал: феодальный

строй. Ворот уж нет, герб держится.

20 апреля 1926 г.______________________

П.— Ц.: <„.> Есть тысячи женских лиц, ко-

торых мне бы пришлось любить, если бы я

давал себе волю. Я готов нестись на всякое

проявленье женственности, и видимостью

ее кишит мой обиход. Может быть, в вос-

полненье этой черты я рожден и сложился

на сильном, почти абсолютном тормозе.

<...> ответь, как никому никогда не отве-

чала, — как себе самой. Ехать ли мне к тебе

сейчас или через год? Эта нерешительность

у меня не абсурдна, у меня есть настоящие

причины колебаться в сроке, но нет сил

остановиться на втором решеньи (т.е. че-

рез год).

ок 28 апреля 1926 г.____________________

Ц.— П.: Через год. Ты — громадное счастье,

которое надвигается медленно. У кого ты

спрашиваешь? У той, которая с тех пор как

себя помнит три дня носила с собой пись-

мо — только чтобы не прочесть! (Ты — гро-

за, которая только еще собирается.)

Я бы сейчас, Борис, ни за кого не выпита

замуж. Знаешь мою детскую мечту (мечта

многих, мечта мною десятки раз воушию

слышанная, — и от девочек и от старух,

Борис

Пастернак.

Каравдашньш

портрет

художника

Николая

Вышеславцева

мечта времени): Ребенок— и одна. Жизнь с

ним, в нем, без того. Или, это я уже сейчас,

смерть с тем, в том.

St. Gilles, 23 мая 1926 г.

Ц. - П.: Я НЕ ЛЮБЛЮ МОРЯ. Не могу.

Столько места, а ходить нельзя. А ночью! Хо-

лодное, шарахающееся, невидимое, нелюбя-

щее, исполненное себя— как Рильке! Землю

я жалею: ей холодно. Морю не холодно, это

и есть оно, <. . .> Чудовищное блюдце. Плос-

кое, Борис! Огромная плоскодонная люлька,

ежеминутно вываливающая ребенка (кораб-

ли). Его нельзя погладить (мокрое). На него

нельзя молиться (страшное). Море — дикта-

тура, Борис! Гора— божество.

21 июня 1926 г.

Ц.— П.: В Днях перепечатка статьи Маяков-

ского о недостаточной действенности

книжных приказчиков. Привожу дослов-

но: «Книжный продавец должен еще боль-

ше гнуть читателя. Вошла комсомолка с

почти твердым намерением взять, напри-

мер, Цветаеву. Ей, комсомолке, сказать,

сдувая пыль со старой обложки: Товарищ,

если вы интересуетесь цыганским лириз-

мом, осмелюсь предложить Сельвинского.

Та же тема, но как обработана! Мужчина!

Но это все временное. Поэтому напрасно

в вас остыл интерес к Красной Армии; по-

пробуйте почитать эту книгу Асеева» и т.д.

Между нами — такой выпад Маяковского

огорчает меня больше, чем чешская сти-

пендия: не за себя, за него.

«Я нравлюсь старикам,

женщинам и собакам»

ок. 10 июля 1926 г._____________________

Ц. — П.: У меня другая улица, Борис, лири-

ческая, без людей, с концами концов, с
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детством, со всем, кроме мужчин. Я на

них никогда не смотрю, я их просто не

вижу. Я им и не нравлюсь, у них нюх. Я

нравлюсь старикам и женщинам и соба-

кам. Я не нравлюсь голому инстинкту, я

не нравлюсь полу, пусть я в твоих глазах

теряю. Мною завораживались, в меня

почти не влюблялись. Ни одного выстре-

ла в лоб — оцени.

ок. 20 июля 1926 г.

Ц. — П.: <...> я еду в Чехию, а ты больше

всего на свете любишь свою жену, и все в

порядке вещей.

Борис, одна здесь, другая там — можно,

обе там — невозможно и не бывает...

Двум поездам вслед не глядят.

Не бойся, что я чем-нибудь преумень-

шаю твою любовь к жене, но «я люблю ее

больше всего на свете» — зачем ты мне это

твердишь, это ей надо знать, не мне.

30 июля 1926 г.

П.— Ц. На прошлой неделе я дал Асееву, ко-

торый тогда тоже присутствовал, прочесть

Поэму Конца и Крысолова в печатных от-

тисках. Я дал ему месяц на прочтение и для

спокойного, ничем не связанного отзыва.

Он позвонил мне рано утром по телефону

под сильнейшим впечатленьем этой ни с

чем не сравнимой, гениальной вещи... Они

мечтают о перепечатке Поэмы в Лефе. Я не

спрашиваю твоего согласия, потому что

считаю мечту неосуществимой. Главлит не

допустит твоего имени, а до главлита, вер-

но, и Маяковский, относительно которого

все уверены, что вещь ему понравится бе-

зумно.

4 августа 1926 г.________________

Ц. — П.: Борис, я с ума сошла. Теперь, ког-

да больше не верю, скажу: из обоих пи-

сем по слезам я поняла — ты берешь пар-

тийный билет. Понимаешь мой ужас?

Единственная вещь, которая бы нас раз-

вела навсегда (короткое жизненное все-

гда). <:. . :> Борис, если мое горе называ-

Марина Цветаева: Вот я тебя не понимаю: бросить стихи.

А тогда что? С моста в Москву-реку?

Да, милый друг, со стихами как с любовью

она тебя бросает, а не ты ее

Марина

Цветаева
рисунок

художника

Билиса

ется «твоя семья» — благословляю его

(ее). После того ледяного ужаса — все лег-

ко, все снесу. Я лежала на песке, на дюне,

куда зарылась от людей, и вдруг — никто

как Бог: «Глупость! Бред! Билет ни при

чем. Проще, проще». О, я не плачу, больше

не буду плакать. Развести нас может толь-

ко идея.

31 мая 1927 г._________________________

Ц.— П.: Борюшка, ты взволновался о славе.

Дай, пойму. ...теряю свой час славы. Есть в

этом горечь? Досада, пожалуй, и вот поче-

му... Мое глубокое убеждение, что, печа-

тайся я в России, меня бы все поняли. Да,

да, все, потому что каждый бы нашел свое,

потому что я — много, множественное. Й

меня бы эта любовь — несла.

Просто в России сейчас пустует трон, по

праву — не по желанию — мой. Говорю с

тобой, как со своей совестью. Ты избран-

нее меня. Ты видимое превращаешь в не-

видимое, я невидимое— в видимое. Ты яв-

ное делаешь тайным, я тайное — явным:

вывожу на свежую воду.

Но, чтобы вернуться к славе, — моих

книг в России нет и поэтому поэта нет.

19 июня 1927 г.________________________

П.— Ц.: В конце недели из города привезли

газеты. Есть вещи, относительно которых

всего естественнее молчанье полной подав-

ленности и потрясенья. С 14-го года, три-

надцать лет, было, казалось бы, время при-

выкнуть к смертным казням, как к «быто-

вому явленью» свободолюбивого века! И

вот— не дано, возмущает до основанья, за-

стилает горизонт. Что сказать? Завтра я раз-

верну привезенную из города газету, и жур-

налист в пиджаке, обремененный семьей и

этим зарабатывающий себе и ей на пропи-

танье, пропишет мне, что четвертованье и

сажанье на кол есть последнее открытье пе-

редового человечества, читавшего Маркса

в библиотеке, а не глодавшего его в пеще-

ре, а послезавтра другой сукин сын (про-

сти, Марина) по служебным обязанностям

докажет, что я — английский шпион, пото- .

му что на конверте, полученном мной, анг-

лийские марки, и оно из Лондона, и по-

требность в связи с людьми и миром —

блажь на взгляд обесчухломленной чухло-

мы, которая лучше меня знает, что надо

мне для моего спасенья. На эти фразы мне

не отвечай, не облегчай другим выслуги.

ги — герои, и руки — герои, и сердце, и го-

лова.

кон, октября 1927 г.

Ц. — П.: Теперь о вчера. Пришел Родзевич,

я прочла ему кое-что из твоего письма,

чувствуя, что озолачиваю, оалмазливаю...

И знаешь, первое, что он сказал: МЛ Вам

надо бы в Россию. Я похолодела. Что?! —

Да, да, не навсегда, съездить, вернуться,

летом, Вам надо, Вас надо там, они тянут-

ся к Есенину, потому что не доросли до

Пастернака и никогда не дорастут, а Мая-

ковский и Асеев — бездушны, им нужно

души, собственной, Вашей. Нельзя жить

своим запасом, Вы 5 лет как уехали...

Не ты ко мне в мою — европейскую и

квартирную — неволю, а я к тебе в мою

русскую тех лет свободу. Борис, на месяц

или полтора, этим летом, ездить вместе,

— У-у-ра-ал... (почти что у-р-ра-а!). Реаль-

но: ты бы там, а Горький здесь должны

были бы поручиться в моей благонадеж-

ности.

ок 12 ноября 1927 г.

Ц.— П.: <...> Мой день: утром варка утрен-

него и снаряжение детей на прогулку— вар-

ка обеда— кусочки Федры— дети с прогул-

ки, Мур спать, обед. После обеда: прогулка с

Муром — чай, кормежка детей и гостей —

приезд С. после съемки— мысли об ужине,

кусочки Федры, укладывание Мура, ужин.

Вечер: С. в городе (дела и уроки), Аля спит,

я — нет, не пишу, — куражу нет (фуражу!).

Письма? Некому, тебе— только смущать в

работе. Книг нет— в Мёдоне нет библиоте-

ки, хоть приходской, идти некуда, все либо

в городе, либо — хуже — дома, у себя дома,

а я не хочу ни в какой, хочу из, а никто не

хочет, потому что дождь и у большинства

башмаков нет. Итак, с 9 часов до Сережи-

ного поезда (1 час)— шью.

12 ноября 1927 г.

П.— Ц.: Ты легко себе представишь (о дру-

гих радостях дальше), какую радость доста-

вило мне то, что впервые за эти годы ты за-

икаешься, или начинаешь думать, или до-

пускаешь мысль о приезде сюда. Это не так

легко устроить, и об этой нелегкости уже

успел сказать Горький <...> Асеев сказал,

что принимается за дело о твоем возвра-

щенье, что говорил уже об этом с Луначар-

ским, но тот будто на стену полез и объя-

вил, что это покамест совершенно невоз-

можно.

июнь 1928 г.

Ц. — П.: Борис, наши нынешние письма —

письма людей отчаявшихся: примирив-

шихся. Сначала были сроки, имена горо-

дов — хотя бы в 1922 Г.-1925 г.! Из нашей

переписки исчезли сроки, нам стало стыд-

но — что? просто — врать. Ты ведь отлично

знаешь — то, что я отлично знаю. Со сро-

ками исчезла срочность (не наоборот!), до-

зарезность друг в друге. Мы ничего не

ждем. О Борис, Борис, это так.

Ты мне (я — тебе) постепенно стал про-

сто другом, которому я жалуюсь: больно —

залижи. (Раньше: больно — выжги!)

18 апреля 1930 г.

П. — Ц.: Ты все знаешь уже, вероятно, из

газет. Если можно, удовлетворись тем не-

многим, что прибавлю о себе. Три дня я

был весь в совершившемся, плакал, видел,

понимал, плакал и восхищался. На четвер-

тый день меня отлучили от события <...>

Я нигде не мог пристроить двух столбцов

о нем, которые ничего страшного, кроме

признанья красоты его свободного конца,

не заключали. Сохрани, пожалуйста, этот

факт в тайне. Если бы тут узнали, что он

стал известен у вас, я бы стал мишенью

ежедневной клеветы, а это менее чем ког-

да нужно мне... Я от Володи ждал чего-то

подобного. Я думал, что он по-своему раз-

двинет рамки жизни и роковой предуга-

данное™ всеми, т.е. исчезнет в неизвест-

ность или обманет ожиданье еще чем-ни-

будь. Но мне казалось, что, обманув, оста-

нется жить.

«Все забираю в гробницу»

16 марта 1931 г.________________

Ц. — П.: Я не любовная героиня, Борис. Я

по чести — герой труда: тетрадочного, се-

мейного, материнского, пешего. Мои но-

между 2 и 10 июля 1931 ,

Ц.— П.: Начну со стены. Вчера впервые (за

всю с тобой, в тебе — жизнь), не думая о

том, что делаю (и — делая ли то, что ду-

маю?), повесила на стену тебя— молодого,

с поднятой головой, явного метиса, рабо-

ты отца <...> Теперь я просто могу сказать:

«А это — Борис Пастернак, лучший рус-

ский поэт, мой большой друг«, говоря

этим ровно столько, сколько сама знаю.

О преемственности. Об ответственности.

Может быть, после Пушкина— до тебя — и

не было никого? Ведь Блок— Тютчев и про-

чие — опять Пушкин, ведь Некрасов — на-

род, т.е. та же Арина Родионовна. Вот толь-

ко твой «красивый, 22-летний»... Думаю, что

от Пушкина прямая кончается вилкой, вила-

ми, один конец— ты, другой— Маяковский.

июль 1935 г.

Ц. — П.: И я дура была,: что любила тебя

столько лет напролом.

Но мое дело— другое, Борис. Женщине—

да еще малокрасивой, с печатью особости,

как я, и не совсем уже молодой—унизитель

но любить красавца, это слишком похоже на

шалости старых американок.

Ты был очень добр ко мне в нашу по

следнюю встречу (невстречу), а я — очень

глупа.

Я защищала право человека на уедине-

ние — не в комнате, для писательской ра

боты, а — в мире, и с этого места не сойду.

Мне стыдно защищать перед тобой пра-

во человека на одиночество, потому что все

стоющие были одиноки, а я — самый мень

шийизних.

октябрь 1935 г.____________

Ц. — П.: О тебе. Тебя нельзя судить как че-

ловека, ибо тогда ты — преступник. Убей

меня, я никогда не пойму, как можно про-

ехать мимо матери, на поезде — мимо 12-

летнего ожидания. И мать не поймет— не

жди. Здесь предел моего понимания, наше-

го понимания, человеческого понимания.

Я, в этом, обратное тебе: я на себе поезд по-

везу, чтобы повидаться <...> Теперь, подво-

дя итоги, вижу: моя мнимая жестокость бы-

ла только форма, контур сути, необходимая

граница самозащиты— от вашей мягкости,

Рильке, Марсель Пруст и Б. Пастернак. Ибо

вы в последнюю минуту отводили руку и ос-

тавляли меня, давно выбывшую из семьи

людей, один на один с моей человечностью.

Между вами, нечеловеками, я была только

человек... Я, когда буду умирать, о душе (се-

бе) подумать не успею, целиком занятая: на-

кормлены ли мои будущие провожатые, не

разорились ли близкие на мой консилиум,

и, может быть, в лучшем, эгоистическом,

случае, не растащили ли мои черновики.

Собой (душой) я была только в своих те-

традях и на одиноких дорогах, редких, ибо

я всю жизнь — водила ребенка за руку. Но

именно потому, что всю жизнь заботилась,

всю жизнь и огрызалась — отгрызалась. На

«мягкость» в общении меня уже не хвата-

ло... Мать-пеликан в силу создавшейся си-

стемы питания— зла. Ну, вот.

<...> вы от всего (всего себя, этой ужас-

ной жути: нечеловека в себе, божества в

себе), как собаки собственным простым

языком от ран, лечитесь — любовью, са

мым простым. И когда Ломоносова мне с

огорчением писала о твоей «невоздержан

ности», по наивной доброкачественности

путая тебя с Пушкиным и простой муж-

ской страстностью, истолковывая твой но-

вый брак: да, милая, слава Богу, ибо это —

его последний прицеп.

Только пол делает вас человеком, даже не

отцовство.

Поэтому, Борис, держись своей краса

вицы.

март 1936 г._________________________

Ц.— П.: Литературная газета (где твоя речь)

— о, Господи! «Мы в непогодь, в стужу шли

на подъем (хотя бы — напролом!) Мы пля-

шем и дружим и песни поем. Ласкаем де-

тишек, растим города...», впрочем это уже

не Безыменский, а Беспощадный, т.е. та же

бездарь, только с другой начинкой, что

здесь, на всепарижском смотре поэтов. То

же, ибо то же чувствую: встать и уйти.

То, что у вас считается бесстрашием (оче-

видно, так надо понимать твою речь) — не

у «нас» (у нас— нет), не у нас, в Париже, а у

нас— в Лирике...

Ничего ты не понимаешь, Борис (о лиа-

на, забывшая Африку!), ты — Орфей, по-

жираемый зверями: пожрут они тебя.

Тебя сейчас любят все, потому что нет

Маяковского и Есенина, ты чужое место за-

мещаешь — надо же кого-нибудь любить! —

но, любя, уже стараются: ломают, обкарны-

вают по своему образу-подобию.

<...> Мур мне говорит: «Мама, Вы в ма-

леньком — совсем не эгоист: все отдаете,

всех жалеете, но зато — в болыдо-ом — Вы

страшный эгоист и совсем даже не хрис-

тианин. Я даже не знаю, какая у Вас рели-

гия».

— Не христианин, Мур, а фараон, все за-

бираю в гробницу, дабы через тысячелетия

проросло зерно.

Я знаю, что я своими делами больше пра-

ва, чем вы с вашими словами. Постарайся

дожить до девяноста лет, чтобы это застать.

Потому что слова о стихах не помогают,

нужны — стихи.

ш
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московскія вѣдомости.

Медведь в багаже

2 января почтовый поезд № 3 Николаевской

железной дороги следовал в Москву при ис-

ключительных обстоятельствах, благодаря

которым багаж в пути не выдавался ни на

одной станции до Москвы, начиная от стан-

ции Кулицкой. Дело было в следующем:

Ночью на станции Вышний Волочек неиз-

вестный мужчина сдал в багаж большую

бочку весом в 3 пуда 10 фунтов, адресовав

груз в Москву. Когда на станции Лихославль

из багажного вагона начали выгружать ба-

гаж, то багажный кондуктор заметил, что ба-

гаж шевелится. Было ясно, что в бочке на-

ходится живое существо, и напуганному во-

ображению кондуктора представилось, что

в бочке заделан вор с целью в пути выбрать-

ся из бочки и обокрасть денежный сундук

или же похитить более ценный багаж.

Кондуктор занял место в своем отделении

при вагоне и начал чутко прислушиваться,

что будет в вагоне делаться. Ждать пришлось

не долго: скоро он ясно услыхал в вагоне тя-

желые шаги, а затем треск железного денеж-

ного сундука. Наконец что-то упало тяжелое,

массивное, с грохотом и стуком, но что

именно, кондуктор не мог сообразить.

В это время вагон подошел к станции Ку-

лицкой. Багажный кондуктор поднял тре-

вогу: собрал станционную жандармскую

полицию, сторожей, поездную бригаду, и

вся эта толпа устремилась к багажному ва-

гону. Кондуктор отпер замок, отодвинул

дверь — все ахнули и отшатнулись от ваго-

на: в углу его стоял большой медведь, кото-

рый при виде народа неистово заревел.

Моментально дверь была заперта, и ред-

кий багаж с поездом покатил в Москву «...».

Здесь опять были созваны сторожа и

жандармы, и было приступлено к ловле

зверя. Сторожа придумали накинуть на не-

го тяжелый и толстый брезент, и этим пу-

тем им удалось овладеть медведем, после

чего его связали и перетащили в особое

помещение, где он и оставлен впредь до

распоряжения начальства или явки хозяи-

на. При осмотре багажного вагона оказа-

лось, что «Миша», соскучившись сидеть в

бочке, выдавил в ней дно и, выбравшись

на свободу, начал гулять по вагону. Натк-

нувшись впотьмах на денежный сундук, он

почти отломил у него крышку; потом на

его дороге очутился большой пожарный

бак с водой. Медведь напряг силы и свалил

его. В заключение он переломал в вагоне

все пожарные железные ведра. Разлившей

ся из бака водой подмочено очень много

багажа и совершенно залита вся железно-

дорожная корреспонденция.

Хроника

Рассказывают, что когда медведя, обнару-

женного в багажном вагоне Николаевской

жел. дор., поместили в сарай, от него силь-

но пахло перегорелой водкой. Предполага-

ют, что прежде, чем поместить зверя в кад-

ку, его напоили до бесчувствия водкой.

Этим объясняется то обстоятельство, что

зверь в первое время пути не подавал ни-

каких признаков жизни. «...»

РУСС!
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Медведь и... Москва

«...»Весь город вдруг заинтересовался мед-

ведем. Везде и все только о нем и говорят.

Точно все внезапно впали в детство.

И не только говорят, но рвутся на пере-

рыв друг перед другом видеть зверя. За два

дня Николаевский вокзал посетило столь-

ко желающих видеть медведя, сколько Зо-

ологическому саду не собрать в течение де-

сяти лет. С утра до вечера толпится народ

около медведя. Это не серая толпа просто-

людинов. Поглядеть на медведя приезжает

публика в соболях и бобрах, на собствен-

ных рысаках. «...»

На 7-е января дорога назначила медведя

в аукционную продажу. «...»

Читайте продолжение истории с медведем

в следующую пятницу

ЛИЦО «ИЗВЕСТИЙ»

Крупно на ломком

Сергей Нехамкин

Сдуйте пыль с семейных альбомов, оты-

щите фото прадедушек— вы увидите лица

читателей «Известий» в 1917—23 годах. Что?

Они не читали перед едой советских газет?

Да будет вам, Филипп Филиппович, дру-

гих-то не было!

Впрочем, в 1917-м еще были. И в одной

из тогдашних передовиц — осторожный

намек шефам-политикам: не давите, мы в

Питере не единственная газета, приходит-

ся конкурировать! А конкурировать было

трудно. «Известия» впервые вышли в 13

марта 1917 года в качестве органа Петро-

градского Совета Рабочих Депутатов, по

сути были чем-то средним между, так ска-

зать, ведомственным информационным
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вестником и нормальным изданием. Пере-

довица на первой полосе, дальше — все

вперемежку: речи, отчеты, информацион-

ные заметки... Заголовки незамысловаты.

«И.С. Шабловский о деле Корнило-

ва»... «О польских воинских частях»...

«Среди казаков»... «Дела железнодо-

рожные»... Кстати, все тексты — без под-

писей. Сегодня спотыкаешься о тогдашние

языковые нормы: «возстание», «дес-

сант»... Газета внешне? Формат — как ны-

нешний А-3 («Неделя»), естественно— ни-

каких снимков, рисунков. Бумага толстая,

уже пожелтевшая, ломкая. Шрифт круп-

ный, потому что качество печати было от-

вратительное, типографскую краску явно

экономили. Нередко посреди слова— про-

бел: из набора вылетела буква. Вот так это

при ерно выгл дит.

Политическая ситуация менялась стре-

мительно: через некоторое время «Извес-

тия» были уже органом Центрального Ис-

полнительного Комитета Рабочих и Сол-

датских Депутатов, потом ЦИКа и Петро-

совета, потом... Впрочем, это уже история,

интересующая сегодня лишь Александра

Исаевича Солженицына при написании уз-

ла «Апрель Семнадцатого» эпопеи «Крас-

ное колесо» да зануд вроде автора данной

заметки. Но из-за того, что официальные

наименования издающих структур стано-

вились все длиннее, одно время название

газеты занимало чуть ли не четверть пер-

вой полосы.

Пара слов про первого редактора «Изве-

стий» — Юрия Михайловича Стеклова.

Старый большевик, преподавал у Ленина

в Лонжюмо... Но в общем-то мемуаристы

вспоминают: при всех своих р-р-револю-

ционных речах и статьях был Юрий Ми-

хайлович этаким барином: дородный, с

холеной бородкой, умный, добродушно-

циничный... Стеклов пытался играть в соб

ственную политическую игру, «Известия)

были его любимым детищем — и набира-

ли вес. В 1925 году как человек, близкий к

оппозиции, отставлен от газеты. В 1938-м

арестован (в памяти сокамерников остал-

ся изможденный старик с тихим голосом).

Перед войной содержался в Орловской

тюрьме. В 1941-м (уточняю собственную

заметку от 9.11.04) расстрелян — подходи-

ли немцы, и заключенных спешно ликви-

дировали.

Заголовок, схожий с нашим нынешним

фирменным логотипом, впервые появил-

ся 3 марта 1918 года, номер извещал о

Брестском мире. В следующем — забав-

ное сообщение. Крупно, на первой поло-

се: «Редакция «Известий» считает

нужным заявить, что вторая полови-

на заметки «Необходимое разъясне-

ние» в № 39(303), начиная со слов

«Будем говорить прямо и откровен-

но» и до конца, была редакцией вы-

брошена и попала в печать по недо-

смотру сотрудника».
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