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Fri-оний ЕВТУШЕНКО,
специально для «Новой»

Пвадцать лет назад на дачу

Пастернака в Переделки-

не, где после смерти поэта

продолжали жить его близ-

кие, начался, говоря по-нынешнему,

наезд. Однако в итоге события повер-

нулись таким образом, что уже в 1990

голу здесь открылся государственный

музей. Это было событие не просто

литературное, но и неопровержимо

историческое. Так уж повелось у нас

— литература и история неразъемны.

Дом Пастернака стал первым музеем,

созданным в знак запоздалого, вы-

нужденного признания великим по-

этом и гражданином России человека,

который при жизни был оклеветан

как антипатриот.

Таких музеев и памятников будет

еще много. Не давая спать нашей сове-

сти, звенят крошечные колокольчики

в переделкинском музее Окуджавы, а в

шестидесятых его называли в газетах

«пошляком с гитарой». Моя землячка

со станции Зима, фронтовая медсестра,

влюбилась в стихи Цветаевой еще на

войне, когда чудом к ней попал в руки

зачитанный чуть не до прозрачности

дореволюционный сборник. А после

ранения ей выписали ордер на комна-

ту в коммуналке, и чудом она оказа-

лась в том самом доме на Борисоглеб-

ском, где когда-то жила со своим му-

жем молодая Марина. Как будто про-

видение соединило все эти

случайности, и, выполняя его юлю,

никому не известная зиминка после

многих лет хождений по всяким каби-

нетам добилась своего: есть дом-музей

бездомной всю вторую половину жиз-

ни величайшей женщины-поэта

В доме Пастернака, поддерживае-

мом благодаря Наташе Пастернак —

вдове сына Бориса Леонидовича, Лени,

— все сохранилось так, как было, когда

я благоговейно переступил порог этого

дома в 1959 голу: первый советский

крошечный телевизор с увеличитель-

ной линзой, где, кажется, вот-вот воз-

никнут наши первые дикторши —

Нина, Аня, Валя; громоздкий холо-

дильник ЗИЛ, в котором, как всегда,

стоит волшебное грузинское вино от

семьи Табидзе; рисунки отца поэта, ви-

сящие на стенах столовой, где когда-то

Пастернак, по-мальчишески радуясь,

праздновал известие о Нобелевской

премии, втайне предчувствуя, какое не-

счастье пришло в его дом вместе со

счастьем этого признания; на втором

этаже — кирзовые сапоги, в которых

непритязательный в быту гений окучи-

вал картошку на огороде, а над сапога-

ми и над китайским прорезиненным

плащом «Дружба» — дешевенькая бук-

лешная кепка, какую носили в Москве

пятидесятых таксисты и слесаря.

Когда Пастернака хоронили, его

гроб провожали около двух тысяч чело-

век. Фотографы в штатском без зазре-

ния совести вплотную подходили к

каждому человеку и снимали лица

крупным планом. Надеюсь, что все эти

уникальные снимки сохранились. Ка-

кой тогда может быть издан уникаль-

ный альбом честнейших лиц эпохи!

Тех, кто не побоялся проводить окле-

ветанного поэта в последний путь.

«Что же сделал я за пакость, /Я

убийца и злодей? /Я весь мир заставил

плакать /Над красой земли моей», — с

недоуменной раненностью спрашивал

Пастернак. И в этом не было никакого

преувеличения. Исповедальный роман

«Доктор Живаго» заново открыл всем

народам вочеловеченную Россию, от-

деленную от остального мира.

Дом-музей Пастернака стал од-

ним из центров всероссийского и

всемирного паломничества интел-

лигенции, всех, для кого живая, пе-

решептывающаяся с ними Книга с

большой буквы является учебником

жизни, завещанием, «кубическим

куском горячей, дымящейся совес-

ти», по выражению Пастернака.

Нынешней молодежи невозможно

и представить, какая ожесточенная

борьба шла двадцать лет назад за пре-

вращение этой так называемой писа-

тельской дачи в музей, который теперь

неотъемлем от Переделкина. Но среди

писателей-переделкинцев были люди,

которые чуть ли не насмерть стояли,

чтобы не позволить этому музею быть.

Признаюсь, поначалу меня удив-

ляло, что, избегая, правда, громких за-

графом Маркова была немедленно на-

печатана в бесстрашном «Огоньке»

конца 80-х. А раз уж я упомянул С.С.

Смирнова, придется рассказать одну

любопытную историю.

Когда судьба занесла меня в 1968

году в Легацию, маленький колумбий-

ский поселок охотников за крокодила-

ми на Амазонке, местный библиоте-

карь, обожатель поэзии, похвастался,

что я здесь не первый русский. В Лега-

ции, оказывается, за пару лет до меня

побывала делегация советских писате-

лей. У библиотекаря не оказалось ни

одной русской книги, кроме «Доктора

Живаго» на испанском. Тогда руково-

дитель советской делегации расписал-

ся под своим приветствием латиноаме-

риканским читателям на этой книге,

Совесть,
с которой легко можно

договориться, совестью быть
перестает

лей, который ныне признается в люб-

ви к нему, уникальна, бесценна!».

Травлей Пастернака опозорили

себя многие писатели, и они противи-

лись созданию музея. Канонизация

поэта угрожала высветить участников

той всесоветской вакханалии. Не пос-

ледним поводом была и просто-на-

просто зависть к славе Пастернака.

Сначала хотели «замотать» дело

под тем предлогом, что если откры-

вать музеи всем жившим в Передел-

показал себя как последний трус. Это

он зашторил наглухо окна, когда мимо

проносили гроб Пастернака. Был слу-

чай, когда секретарь ЦК Демичев по

поручению Брежнева приехал к Феди-

ну и спросил, что делать с только что

арестованными Синявским и Даниэ-

лем, напечатавшими под псевдонима-

ми свои произведения за рубежом: уст-

роить товарищескую разборку в СП

или передать дело в уголовный суд? И

Федин, которого Юрий Олеша метко

Двадцать лет назад громили дом

Пастернака в Переделкине.
Сейчас здесь один из лучших

литературных музеев Дача
непреложных

показании
явлений, этому всячески противолей-      пт

ствовал обычно весьма осторожный,

оглядчивый и казавшийся отнюдь не

злым человеком первый секретарь СП,

член ЦК КПСС Георгий Марков.

Все стало яснее, когда сразу после

провалившегося путча мне попал в

руки среди случайно не утащенных из

сейфа документов черновик письма

Маркова, который, оказывается, и вы-

зывал Пастернака на печально знаме-

нитое собрание под председательством

С.С. Смирнова, агрессивно поддержав-

шее исключение Пастернака из Союза

писателей. Копия этого письма с авто-

попугно выражая самое большое ува-

жение к таланту Пастернака.

Я взглянул на эту надпись — и гла-

зам своим не поверил: там была под-

рнова, автора благород-

ной книги о героях Брестской крепос-

ти, который, однако, вскоре опозорил

себя участием в шельмовании Пастер-

нака. А через несколько лет он же по-

пытался исключить из партии Окуджа-

ву, что означало по тем временам пол-

ный общественный остракизм.

Когда я это все рассказал колум-

бийскому библиотекарю, он сначала

хотел брезгливо выдрать из книги

лист с подписью Смирнова, но потом

передумал: «О, теперь я сообразил:

книга с автографом человека, исклю-

чавшего Пастернака из Союза писате-

кине крупным писателям, что поселок

постепенно «превратится в колумба-

рий». Чуть-чуть не подвели было

Чингиза Айтматова — решили дать

ему лом Пастернака.

Сначала Чингиз, не будучи в

курсе борьбы за музей, счел это даже

за честь. Вскоре Айтматов понял, в

каком двусмысленном положении

он может оказаться, и решительно

отказался от дачи Пастернака, под-

держав идею создания музея.

Тогда пошли в ход другие доводы

■ — и все опять-таки от братьев-писате-

лей. Аргументы были, например, тако-

вы: «У нас нет музея Федина, но имен-

но он, а не Пастернак, столько лет был

председателем Союза писателей

СССР». Федин между тем не однажды

назвал «чучелом орла», засучил лапка-

ми: «Да что вы, что вы, Петр Нилыч!

Почему Союз писателей должен зани-

маться подобной грязью? Только суд!

Да'-да — уголовный суд!».

Неназываемой кандидатурой, ко-

нечно, брезжила в отдаленной перспек-

тиве и фигура самого Георгия Мокеича

Маркова. Последний хитроумный план

был устроить на даче Пастернака, что-

бы никого не обидеть, общий музей,

посвященный всем писателям, жив-

шим в Переделкине, в том числе, ко-

нечно, и ему, Маркову, требовавшему в

1958 году обязательной явки поэта на

собрание писательской инквизиции.

Когда я пришел к секретарю ЦК

КПСС М.В. Зимянину с просьбой по-

мочь пробить разрешение на музей



Пастернака через голову секретариата

СП, он мне сказал и, кажется, искрен-

не: «Даю вам слово: никто в ЦК не бу-

дет против музея Пастернака. Нам уже

этот вопрос осточертел. Но в каком мы

положении? Мы между двух огней. Вот

приходите вы — и наседаете. . . А вчера у

меня была целая троица других извест-

ных писателей — и тоже наседала,

только, видите ли, наоборот: музей Па-

стернака якобы расколет писательскую

организацию. Пробейте это через пи-

сателей, добейтесь, чтобы большин-

ство поддержало. А мы вам палки в ко-

леса ставить не будем».

Я решил использовать предстояв-

ший съезд писателей — пан или про-

пал. В перерывах ходил по коридорам

с письмом,  призывающим открыть

музей Пастернака, и приставал ко

всем кому ни попадя. Писатели, как

все люди, — животные стадные. Ви-

дят, что кто-то что-то подписывает, —

іі самим как-то вроде неудобно не

подписать. Словом, я собрал более ста

подписей — кажется, сто двадцать. Но

и сто с лишним подписей — это все-

таки не большинство съезда.

Тогда я зачитал это письмо с три-

буны, сделав его центром моего выс-

тупления, живописал разгром дачи

Пастернака, пьяных грузчиков, ро-

няющих рояль, на котором играли

Нейгауз и Рахманинов; в общем, да-

вил на все педали, взывал к совести,

а потом вытащил делегатский мандат

и предложил всем проголосовать за

музей Пастернака такими же манда-

КУЛЬТУР
тами. Руки поднялись, а вот сколько

— кто знает. Но действовать надо

было решительно, не впадая ни в ка-

кое затяжное подсчитывание.

— Явное большинство! — заявил

я, опуская свой делегатский мандат в

нагрудный карман пиджака. — Спа-

сибо за поддержку, — и сошел с три-

буны наигранно бравым шагом.

Поднявшийся на трибуну после

меня Василий Белов не удержался от

недостойных комментариев по пово-

ду рояля Пастернака, а потом пере-

ключил разоблачительный пафос,

кажется, на аэробику, развращаю-

щую вологодских доярок. Но дело с

музеем Пастернака все-таки сдвину-

лось с мертвой точки, медленно и

верно пошло, хотя его несколько раз

и пытались притормозить.

Получив наконец разрешение на

музей, Наташа Пастернак отдала рас-

поряжение заодно вместе с домом от-

ремонтировать и скамью у могилы Па-

стернака, где обычно собирались дума-

ющие люди для доверительных разго-

воров, надеясь, что здесь-то уж их не

подслушают. Каково же было удивле-

ние и Наташи, и рабочих, когда в бе-

тонных ножках деревянной скамьи об-

наружилось тщательно вмонтирован-

ное туда подслушивающее устройство.

Провода, проложенные под зем-

лей, тянулись к одной из воспетых

мною в стихах трех сосен над моги-

лой, где на вершине стояло трансля-

ционное устройство. Оно аккуратно

передавало все разговоры на дачу

одного из секретарей Союза писате-

лей, где он разрешил поставить буд-

ку, чтобы профессионалы подслу-

шивания могли посменно занимать-

ся скрупулезной записью разговоров

у могилы. Какое счастье, если эти

записи сохранятся для потомков!

Им тогда многое удастся понять.

Пастернак не был склонен к са-

могероизации, но жить и «ни еди-

ной долькой не отступаться от лица»

было пушкинским грациозным ге-

роизмом во времена тирании, в ты-

сячу раз более страшной, чем само-

державие Николая I.

Главное испытание в жизни —

пожизненно: это испытание нашей

совести. Ее все время испытывают

многочисленные страхи — за жизнь

близких, за собственную жизнь, за

положение в обществе. Страх потери

работы превращается в подхалим-

ство, страх потери власти — в ее удер-

жание даже ценой потери совести,

страх не присоединиться вовремя к

толпе — в потерю собственного лица.

Совесть, с которой легко мож-

но договориться, совестью быть

перестает.

• Талса, Оклахома




