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Наша история

«Антисоветскую заморскую отраву
варил на кухне наш открытый враг»

Николай ЯМСКОЙ

«Отрава» — это роман
«Доктор Живаго».
«Открытый враг»,
соответственно, его

автор - крупнейший
российский поэт,

прозаик, литературный
переводчик Борис
Пастернак. Ну а вся

строчка - из басни
другого видного поэта,

вдохновенного автора
советского (а теперь
еще и российского)
гимна, члена правления

Союза советских

писателей Сергея
Михалкова. Басня была
написана, что

называется, на злобу
дня. И с
соответствующей этому

чувству хлесткостью
оперативно откликалась

на полученную 23
октября 1 958 года из

Стокгольма весть.

В ней сообщалось, что

Шведская академия

присудила Борису
Пастернаку свою
престижнейшую в мире

литературную премию.
Формулировка гласила:
«За выдающиеся

достижения в

современной
лирической поэзии, а
также за продолжение
традиций великого
русского эпического

романа».
Второе «за» в глазах

литераторов -

настоящих советских

патриотов выглядело

особенно вызывающе.

Получалось, что за

вдохновенно каторжный
труд по созданию «песни

о главном» - всего лишь

всесоюзное уважение и

Сталинская премия в

рублях. А за «отраву» -

всемирная слава,

звание чуть ли не

второго Льва Толстого и
круглая сумма в валюте.
Возмутительно!

«Смело, товарищи,

в ногу!»

Об этом вопиющем безо-

бразии советским гражданам

было позволено узнать уже

через два дня. 25 октября

1958 г. «Литературная газета»

поместила сообщение о ре-

Щении нобелевского комите-

та под заголовком «Провока-

ционная вылазка междуна-

родной реакции». В ней, в

частности, сообщалось: «Па-

стернак получил «тридцать

сребреников», для чего ис-

пользована Нобелевская

премия. Он награжден за то,

что согласился использовать

роль наживки на ржавом

крючке антисоветской про-

паганды. Наживку заменят

новой, как только она про-

тухнет. Бесславный конец

ждет и воскресшего Иуду, до-

ктора Живаго, и его автора,

уделом которого будет на-

родное презрение».

За «народным презрени-

ем» дело не стало. Уже 27 ок-

тября Пастернак был вызван

в президиум правления Сою-

за писателей (СП СССР),

подвергнут проработке и ис-

ключен из рядов. Широкое

обсуждение «поведения Бо-

риса Пастернака в связи с

присуждением» и утвержде-

ние решения президиума со-

стоялось через четыре дня на

собрании писателей Моск-

вы. Спустя многие годы жур-

нал «Горизонт» опубликовал

стенограмму этого обсужде-

ния. Судя по ней, уже чуть ли

не в самом начале председа-

тельствующий С. Смирнов

предложил обратиться к пра-

вительству с просьбой о ли-

шении Пастернака советско-

го гражданства. Зал рукопле-

скал, выступавшие дружно

рвались на трибуну и на вы-

ражения не скупились.

«Подлая фигура» (В. Пер-

цов), «поганный роман»

(А.Безыменский), «литера-

турный Власов» (Б. Поле-

вой). После выступления 14

человек председательствую-

щий сообщил, что имеется

еще много записавшихся.

Но, видимо, ощутив некото-

рое однообразие, предложил

прекратить прения.

Сам отмеченный нобелев-

ской премией «литератур-

ный власовец» всей этой ру-

гани не слышал. Собравшись

с утра на заведомое судили-

ще и даже добравшись из Пе-

ределкино до города, Борис

Леонидович почувствовал

сильную сердечную боль и,

собрав остаток сил, написал

собранию письмо. В нем он

вежливо пояснял, что прису-

ждение Нобелевской премии

— это награда всей отечест-

венной литературе. И поэто-

му денежную составляющую

предпочел бы внести в Фонд

мира. А что касается сущест-

ва, то ничто не может его за-

ставить признать эту честь

позором и отблагодарить та-

ким образом за оказанную

ему честь ответной грубо-

стью. Хулителей своих он за-

ранее прощал. Й в заключе-

ние даже посочувствовал:

«Обстоятельства могут вас

заставить в расправе со мной

зайти очень далеко, чтобы

вновь под давлением таких

же обстоятельств меня реа-

билитировать, когда будет

уже поздно».

«Я Сталина
не видела,

но я его люблю»
Пастернака посмертно

реабилитировали почти че-

рез 30 лет.

А в 1958-м никто и не бо-

ялся далеко зайти в расправе.

Скорее, наоборот — многие

боялись не успеть. Поэтому

по следам руководства Сою-

за писателей, классиков со-

ветской литературы и много-

численных рядовых членов

Литфонда в бой пошли це-

лые трудовые коллективы.

Представители некоторых из

них так убедительно сокру-

шались, что удостоились

персонального упоминания в

справке для ЦК КПСС. «Ко-

гда я узнал из «Литературной

газеты» об унизительном и

мерзком поступке Пастерна-

ка, — негодовал аппаратчик

Дорхимзавода товарищ Мо-

локов, — у меня не было

слов, которыми я мог выра-

зить свое возмущение. Это

(Поступок растленного и раз-

ложившегося человека, ко-

торый оклеветал народ, вы-

кормивший его... Это гной-

ник, а гнойники рвут с кор-

нем. Я одобряю постановле-

ние президиума правления

Союза писателей СССР о ли-

шении Пастернака звания

советского писателя и счи-

таю, что его надо судить за

клевету».

Чем дальше, тем больше

ситуация напоминала 1937-й

год, когда многие граждане

без всякого вникания в суть,

но с большим энтузиазмом

проклинали «врагов народа»

и воспевали высокое началь-

ство. Как тогда пылко проде-

кламировала одна поэтесса:

«Я Сталина не видела, но я

его люблю!».

В отношении к Пастерна-

ку эта на столетия привитая

российскому человеку спо-

собность слепо, целиком и с

восторгом передоверять свои

ум и глаза высокому началь-

ству, проявилась во всем сво-

ем уродливом блеске. В ат-

мосфере всеобщей истерии

весь поток общественной не-

нависти вылился на лич-

ность «литературного выкор-

мыша». Но никто так и не

коснулся содержания самого

творения.

Что, в общем-то, совер-

шенно закономерно. Потому

что роман «Доктор Живаго»

в СССР почти никто в глаза

не видел.

Главчтецы
при персте
указующем

Впрочем, первые лица го-

сударства, всенародно избав-

ленные от какого-либо спро-

са и потому уже давно при-

выкшие к безраздельному

царению, романа тоже не чи-

тали.

Уже будучи на пенсии,

Н.Хрущев летом 1971 г. о на-

чале истории с романом

вспоминал так: «Докладывал

мне о нем Суслов, шефство-

вавший над нашей агитацией

и пропагандой... В деталях

его аргументов не помню, а

выдумывать не хочу. Одним

словом, недостойная вещь,

печатать его не стоит. Такое

решение и приняли. Пола-

гаю, что на той стадии собы-

тий, кроме Суслова, никто из

ответственных лиц романа

не читал. Я сомневаюсь в

том, что и Суслов его прочел.

Ему тоже, наверное, дали

справку с изложением содер-

жания произведения на трех

страничках».

Справки для Суслова по

данному вопросу готовили в

отделе культуры ЦК. Имею-

щиеся в Российском Госу-

дарственном архиве новей-

шей истории (РГАНИ) под-

линники с сусловскими по-

метками подписаны заведу-^

ющим отделом Д. Поликар-

повым и его заместителями.

По крайней мере один из

них - И. Черноуцан читал

«Доктора Живаго», читал

точно. Игорь Сергеевич сам

говорил мне об этом. Был ли

у него специально отпеча-

танный (номерной) экземп-

ляр для ответственных ра-

ботников ЦК или ему предо-

ставили копию с рукописи,

которую автор предложил

для издания, Черноуцан не

уточнял.

Кроме двух-трех персон в

ЦК и нескольких обязатель-

ных «филологов» с Лубянки

многострадальный роман

Пастернака также осилила

маленькая группка «литера-

турных генералов». Это были

главные редактора несколь-

ких периодических издании,

куда автор принес рукопись,

да руководство писательско-

го Союза. О всех остальных

«советских          читателях»

вспомнили только тогда, ко-

гда возникла «угроза» вруче-

ния Пастернаку Нобелев-

ской премии. Тогда инициа-

тивные секретари Союза пи-

сателей Сурков и Полевой

внесли в отдел культуры ЦК

предложение о срочном из-

дании «Доктора Живаго».

Это де лишит буржуазную

пропаганду возможности

поднять шум в связи с появ-

лением нового, «лишенного»

на своей родине голоса нобе-

левского лауреата. Тираж при

этом — предельно минималь-

ный — предлагали в продажу

не пускать, а распределить по

закрытой сети. Но даже та-

кую малость инстанция со-

чла «нецелесообразной».Так

что разъяренный хор отече-

ственных литераторов вместе

с примкнувшими к нему це-

лыми «не читавшими Пас-

тернака»         коллективами

дружно хаяли человека, о ко-

тором знали только, что его

«пригрел Запад».

Союз кураторов

и литераторов

На самом деле никто в чу-

жих пределах Пастернака не

пригревал. Зато на родных

просторах душили, как мог-

ли.

Начиная с середины трид-

цатых годов и вплоть до на-

писания «Доктора Живаго»

Пастернак находился в мно-

голетней опале. Он был поч-

ти лишен возможности пуб-

ликовать на родине свои

оригинальные произведе-

ния. Советские власти раз-

дражало в нем все: ярко вы-

раженная индивидуальность,

невероятный поэтический

талант, огромное личное му-

жество, позволявшее ему пи-

сать и говорить правду, от ко-

торой другие в испуге отша-

тывались. Даже при Сталине

Пастернак позволял себе

публично возлагать вину на

политику, которая закрыла

для него все возможности из-

даваться на родине.

История с публикацией

«Доктора Живаго» просто

переполнила чашу авторско-

го терпения. Рукопись этого

романа Пастернак принес в

журнал «Новый мир» еще

весной 1956 года. А в сентяб-

ре получил от редколлегии

журнала письмо с отказом в

публикации и советом «серь-

езно задуматься». О чем же?

Тогдашний главный редак-

тор «Нового мира» К. Симо-

нов в своих воспоминаниях

пишет так: «Мы решительно

ры с «неправильным Пастер-

наком»!

Однако добились только

того, чего обычно добивается

любая тоталитарная власть:

стремясь в изобилии напло-

дить себе рабов, она в конце

концов рождает и своих мо-

гильщиков.

По ту сторону
«железного

занавеса»

Что может быть сильнее

мечты писателя после деся-

тилетий замалчивания нако-

нец-то объединиться со сво-

им читателем — и прежде

всего отечественным? В се-

редине 50-х годов Пастернак

связывал эту надежду то с

«освежительными веяниями

оттепели», то с активизиро-

вавшимся культурным обме-

ном с Восточной и Западной

Европой. Так что не его вина,

что путь к зарубежной ауди-

тории оказался короче.

В писательских делегаци-

ях из Чехословакии и Поль-

ши, зачастивших в то время в

О смерти писателя «Литературная
газета» оповестила лишь

на четвертый день. Да и то
маленьким, давящимся от казенной
скорби объявлением на последней
странице: «Правление... извещает

о смерти члена Литфонда...
выражает соболезнование семье...»

разошлись во взглядах с ав-

тором и на роль Октябрьской

революции в жизни нашего

народа, и на роль той части

русской интеллигенции, ко-

торая стала на сторону рево-

люции». В тех же воспомина-

ниях К. Симонов рассказал,

что идея написать коллек-

тивное письмо Пастернаку

принадлежала ему. Он же пи-

сал черновик, в который чле-

ны редколлегии внесли це-

лый ряд исправлений и вста-

вок. Несколько наиболее

резких, особо болезненных

для Пастернака страниц о

ложном христианстве Жива-

го вписал своей рукой мно-

голетний друг Пастернака,

сосед подаче К. Федин.

Ну что ж! Разошлись во

мнениях — бывает. Отказали

в публикации - право редак-

ции. Все остальное — детали.

Вот только открывшиеся

недавно свету архивные ма-

териалы ЦК КПСС показа-

ли, что в деталях-то этих и

вся суть.

Оказывается, у мастеров

пера из «Нового мира» были

«соавторы»— уже упомянутые

кураторы из отдела культуры

ЦК Д. Поликарпов и его за-

меститель И. Черноуцан. В

Архиве президента РФ сохра-

нилась их подготовленная

для тов. Суслова справка. В

этом подготовленном доку-

менте уже имелись все поло-

жения, которые спустя месяц

легли в основу послания ред-

коллегии «Нового мира». А

главное — содержалось одно-

значное, по-директивному

четкое решение: «Роман Б.

Пастернака... это не только

идейно порочное, но антисо-

ветское произведение, кото-

рое безусловно не может быть

допущено к печати».

Дружно, оказывается, ра-

ботали кураторы и литерато-

СССР и посещавших своих

советских коллег в Передел-

кине, уже был проявлен

сильный интерес к послед-

ней работе Пастернака. Вот

почему, передав рукопись ро-

мана в журнал «Новый мир»

И некоторые другие издания,

писатель сделал еще не-

сколько машинописных эк-

земпляров. Один из них у не-

го выпросил председатель

Союза польских журнали-

стов Земовит Федецкий. Он

планировал опубликовать

несколько глав в только что

учрежденом краковском

ежеквартальнике «Опинье»,

рассказывающем о совет-

ской культуре. Другой экзем-

пляр Пастернак собирался

переслать через Иностран-

ную комиссию Союза писа-

телей в Прагу: там обсуждали

возможность выпуска рома-

на на чешском языке в изда-

тельстве «Свет Советов». Са-

мая интересная история слу-

чилась с тем экземпляром

текста, который попал в руки

итальянского журналиста

Серджо Д'Анджело. Моло-

дой активный член Комму-

нистической партии Италии

Д'Анджело летом 1956г. ра-

ботал в Москве, в итальян-

ской редакции Иновещания.

При этом он также сотрудни-

чал с миланским издателем

Дж. Фельтринелли, извещая

его о литературных событиях

в России. Именно Д'Андже-

ло, встретившись с Пастер-

наком в Переделкине, посо-

действовал в передаче руко-

писи в миланское издатель-

ство. Взявшись самолично,

без обязательных тогда по-

средников в лице Всесоюз-

ного управления по охране

авторских прав и Иностран-

ной комиссии СП СССР ре-

шать судьбу своего произве-

дения за рубежом, Пастернак

осознавал, что уже только

одним этим он бросал серь-

езный вызов системе. Поэто-

му при прощании автор ро-

мана почти пророчески ска-

зал: «Вы меня пригласили

взглянуть в лицо собствен-

ной казни».

Несколько дней спустя в

Берлине Д'Анджело передал

рукопись Фельтринелли, ко-

торый специально прилетел

за ней из Милана. Шел июнь

1 956 г. Итальянскому издате-

лю хватило две недели, что-

бы ознакомиться с рукопи-

сью, принять решение и вы-

слать контракт автору. Разво-

ротливость Фельтринелли,

приобретшего таким обра-

зом мировые права на «Док-

тора Живаго», находилась в

совершенном контрасте с из-

дательской судьбой русского

оригинала. Озадаченная, ес-

ли не сказать перепуганная

редколлегия «Нового мира»

тогда лишь тянула время, го-

товясь в сентябре 1956 г. дать

свой ответ-приговор.

«Ты взвешен был.
И оказался

легким...»

После выхода романа в

Италии, а потом и других

странах на Пастернака обру-

шились так, как будто он не

судьбу своего собственного

творения решил, а пронес

через границу в запломбиро-

ванном зубе секрет государ-

ственной важности.

«Секрет», конечно, был

пренеприятный. Что, напри-

мер, должно было понра-

виться властям предержа-

щим в многократно выра-

женной в романе «троцкист-

ской» мысли о перерожде-

нии революции, о том, что

на смену Робеспьерам - фа-

натикам революции прихо-

дят тупые люди, которые

«поклоняются духу ограни-

ченности». «Каждое водво-

рение этой молодой власти,

— рассуждает героиня рома-

на, - проходит через не-

сколько этапов. Вначале это

торжество разума, критиче-

ский дух, борьба с предрас-

судками. Потом наступает

второй период. Получают

перевес темные силы «при-

мазавшихся», притворно со-

чувствующих. Растут подоз-

рительность, доносы, интри-

ги, ненавистничество». Ну

просто курс подлинной «Ис-

тории КПСС»!

Или почему должен был

обрадовать многочисленную

армию посредственностей,

трущихся у литфондовской

кормушки, тезис одного из

героев «Доктора Живаго»,

который в самом начале ро-

мана говорит: «Всякая стад-

ность - прибежище неода-

ренности, все равно верность

ли это Соловьеву, или Канту,

или Марксу. Истину ищут

только одиночки».

Пастернак говорил прав-

ду. И отстаивал ее с такой

степенью откровенности,

мужества, достоинства, о ко-

торой его сиятельные колле-

ги из верхушки СП не могли

даже мечтать.

Отсюда та мощная смесь

раздражения и зависти, ко-

торая так крепко объединила

в чувствах и «слепое» по-

слушное большинство, и

вполне «зрячих» классиков,

официально причисленных к

цвету отечественной словес-

ности...

Проделки
Большого брата
Из информации КГБ от

24 июня 1956 г. в ЦК узнали,

что рукопись «Доктора Жи-

ваго» в Италии. Спустя неде-

лю туда же пришла весть из

Польши: в краковском жур-

нале «Опинье» началась пуб-

ликация глав из романа. Та-

кое в инстанции просто так

проглотить не могли. С поль-

скими друзьями «Большой

брат» из ЦК КПСС разо-

брался довольно быстро.

Хватило подключения посла

СССР в Варшаве и визитов

коллег из Союза советских

писателей. После выхода

второго номера журнал

«Опинье» был закрыт.

Похожую систему «уду-

шения в братских объятиях»

попытались применить и

против Фельтринелли. Как-

никак он был человеком са-

мых левых, даже радикаль-

ных взглядов. И щедро спон-

сировал Итальянскую ком-

мунистическую партию

(ИКП). Под мощным давле-

нием из Москвы лидер ИКП

П. Тольятти попытался вы-

нудить издателя вернуть ру-

копись в СССР. Но, видно,

запамятовал, что имеет дело

не с безгласным «мешком

партии», а человеком со

взглядами и принципами. Да

к тому же еще и сыном круп-

ного промышленника и мар-

киза! Словом, после очеред-

ного нажима Фельтринелли

предпочел покинуть партий-

ные ряды, но не отказаться

от издания романа.

Тогда в Москве решили

действовать с помощью добы-

чи, которая была в их собст-

венных руках. То есть через

самого автора «Доктора Жи-

ваго». Поэтому возглавляе-

мый лично тов. Сусловым

партийный штаб затеял с Па-

стернаком игру в кошки-

мышки. Его вдруг начали ве-

ликодушно заверять, что от-

вергнутая «Новым миром» ру-

копись будет «непременно»

издана в Издательстве «Худо-

жественная литература». Надо

ее лишь «доработать» с учетом

критики коллег. А главное —

«для той же доработки» — по-

требовать от Фельтринелли

вернуть рукопись.

Пастернак эту игру разга-

дал. И предоставил итальян-

скому издателю возможность

довести дело до конца. На

итальянском языке «Доктор

Живаго» вышел в двадцатых

числах ноября 1957 г. На сле-

дующий год роман появился

почти во всех западных стра-

нах. В конце 1958 г. в Голлан-

дии (Издательство «Мутон»)

«Доктор Живаго» вышел и на

русском.

Власть была взбешена.

Мало того, что ей, располага-

ющей всей государственной

мощью, не удалось подмять

под себя какого-то упрямого

«сочинителя». Теперь этого

«какого-то», прославив на

весь мир, еще и объявили Но-

белевским лауреатом. Край-

нюю степень «высочайшего

раздражения» лучше всех вы-

разил в своей исторической

речи 29 октября тогдашний

глава комсомола и будущий

шеф КГБ Владимир Семича-

стный. Он, в частности, зая-

вил, что «...если сравнить Па-

стернака со свиньей, то сви-

нья не сделает того, что он

сделал. (Аплодисменты.) Он

нагадил там, где ел, нагадил

тем, чьими трудами он живет

и дышит. (Бурные аплодис-

менты.) Далее последовало

вполне официальное предло-

жение убраться из страны.

После этой речи несколько

десятков студентов Литера-

турного института провели

митинг с требованием высыл-

ки Пастернака за границу.

«Иуда — вот из СССР!» — гла-

сил один из лозунгов. На пла-

кате был изображен Пастер-

нак, протянувший руку со

скрюченными пальцами к

мешку долларов.

Нет пророка

в своем Отечестве

Пастернак был на грани

самоубийства. Оскорбления-

ми высокопоставленных

«свинопасов» и выходками

обманутой толпы он мог бы

пренебречь. Но Родину по-

кидать не желал. Да и что бу-

дет с близкими после его вы-

сылки. Их глаза преследова-

ли его. В них была боль не-

минуемой разлуки и страх от

грядущей травли.

Переступить через все это

Пастернак просто не мог. И

он отправил в Стокгольм

следующую телеграмму: «В

силу того значения, которое

получила присужденная мне

награда в обществе, к кото-

рому я принадлежу, я должен

от нее отказаться. Не прими-

те за оскорбление мой добро-

вольный отказ».

Несмотря на этот шаг, за-

пущенный на самом верху

маховик расправы был готов

раскручиваться и дальше.

Однако аппетит властям не-

сколько подпортил голос ми-

ровой общественности. Не-

приятно удивленным членам

ЦК пришлось отбиваться от

лавины посланий всемирно

известных деятелей культу-

ры: Эрнста Хемингуэя, Джо-

на Стейнбека, Говарда Фас-

та, Альбера Камю, Андре

Моруа, Альберто Моравиа и

многих, многих других.

Письмо с выражением своего

крайнего беспокойства при-

слала королева Бельгии.

Премьер-министр Индии

Джавахарлал Неру согласил-

ся возглавить движение в за-

щиту Пастернака и лично

звонил Хрущеву. Только пе-

речеркнув руками исполни-

телей договоры, рассыпав

наборы пастернаковских

текстов, заменив его блестя-

щие переводы другими рабо-

тами — словом, лишив писа-

теля почти всех источников

существования, власти оста-

вили Пастернака в покое.

Но сколько было в этом

покое горечи! Мировая куль-

тура поддержала его. Но что

случилось с друзьями-сооте-

чественниками? Из памяти

не уходил визит друга Феди-

на. Еще утром 23 октября тот

явился в дом к Пастернаку и,

оправдывая высокое доверие

инстанции, потребовал от

поэта немедленного и демон-

стративного отказа от пре-

мии. «В противном случае, —

предупредил он, — уже завтра

тобой займется пресса». Тог-

да, потрясенный мгновен-

ным превращением друга в

«официальное лицо», Пас-

тернак все же нашел в себе

силы ответить, что ничто не

заставит его плевать в лицо

тем, кто оказал ему высокую

честь. Федину даже не уда-

лось уговорить жившего по

соседству поэта зайти к себе

на дачу. Там их поджидал спе-

циально приехавший из Мо-

сквы Поликарпов. «Поли-

карпов уехал взбешенный», —

жаловался Федин в тот день

Корнею Чуковскому.

О цене свободы

и оставшихся

«при своих»

Пастернак никого не уп-

рекал. Он держал эту горечь в

себе. А она — чем дальше, тем

больше — отзывалась изнут-

ри то сердечными перебоя-

ми, то страшными болями в

спине. Пока не взорвалась

через полтора года раком

горла.

О смерти писателя «Лите-

ратурная газета» оповестила

лишь на четвертый день. Да и

то маленьким, давящимся от

казенной скорби объявлени-

ем на последней странице:

«Правление... извещает о

смерти члена Литфонда...

выражает соболезнование

семье...». В своем отчете Су-

слову о похоронах И. Черно-

уцан напишет: «Было не бо-

лее 500 человек...». «Неправ-

да, — признается он потом. —

Не хотел тогда возбуждать

начальство. А было по край-

ней мере в четыре раза боль-

ше. Преодолевших страх. И

не побоявшихся встать под

гэбэшные фотокамеры...»

Смерть поэта удивитель-

ным образом обозначила

важную веху в истории стра-

ны. С нее началось разложе-

ние и гниение всей совет-

ской системы.

Она же развела гонителей

Пастернака на две неравные

части.

Меньшая — как, напри-

мер, А.Твардовский, осудив-

ший в свое время Пастерна-

ка, или тот же И. Черноуцан

— с ужасом осознала, что по-

зволила себе стать участни-

ками грязного и подлого де-

ла. С этого суда над. собой

для них началась уже какая-

то новая жизнь. Совершенно

иной, беспощадный к при-

способленчеству Твардов-

ский стал делать совершенно

другой, нелицеприятный для

кураторов «Новый мир». Как

мог, помогал в семидесятых

—восьмидесятых годах Чер-

ноуцан пробиться к зрителю

фильмам А.Тарковского и

спектаклям Ю. Любимова. А

когда понял, что система без-

надежно нереформируема,

страшно возбудил всю «це-

ковскую кормушку» своим

демонстративным заявлени-

ем об «уходе по собственно-

му желанию».

Большинство же гоните-

лей осталось «при своих». И

даже, как, скажем, Федин,

пошли в гору. В 1959 году он

сменил Суркова на высоком

посту главы Союза советских

писателей. Правда, в 1968 г.

другой советский писатель В.

Каверин этот триумф сильно

подпортил, бросив в адрес

Федина такие слова: «Кто не

помнит, например, бессмыс-

ленной и трагической, при-

несшей много вреда нашей

стране истории с романом

Пастернака? Твое участие в

этой истории зашло так дале-

ко, что ты вынужден был сде-

лать вид, что не знаешь о

смерти поэта, который был

твоим другом и в течение 23

лет жил рядом с тобой. Мо-

жет быть, из твоего окна не

было видно, как его прово-

жала тысячная толпа, как его

на вытянутых руках пронес-

ли мимо твоего дома?»

Да, конечно, видел! Но

только кто из изменивших

подлинному искусству ради

высокого чиновничьего по-

ста, умирал от слов?

За них в нашем Отечестве

умирали и умирают только

те, кто, как Пастернак, готов

сражаться за право видеть и

думать по-своему...

/тЗ

Пастернак с Анной Ахматовой. 1940 г.


