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Сергей ГДНДЛЕВСКИИ

Читая книгу Натальи Ивановой «Борис Пас-

тернак: Участь и предназначение»*, я порой

испытывал чувство, будто меня лишают иму-

щества, которым я лишь собирался обзавес-

тись. Что-то в подобном роде мне самому дав-

но хотелось написать...

Пастернак, говорится во вступлении к био-

графическому эссе, - «фигура мифологизиро-

ванная и... в общественном сознании сакрали-

зованная...». Положа руку на сердце, ведь не за

одни только стихи, в которых нередко сам черт

ногу сломит, полюбила и «сакрализовала» по-

эта интеллигенция? Подозреваю, что не толь-

ко за стихи — и главным образом не за стихи.

В поэзии знают толк единицы, а всем сослови-

ем приветствуют не лирику, а сословную общ-

ность. Даже не фамилия, а имя и отчество с

интимно одомашненным окончанием — Бо-

рис Леонидыч — стали символом товарищест-

ва по несчастью.

В советскую эпоху интеллигенция попала в

бредовый исторический переплет: ее карали от

имени ее же внезапно взбесившихся идеалов.

Поэзия революции стремительно выродилась

в прозу, смахивающую на кошмарный сон.

Худшие из «прослойки» примкнули к карате-

лям, лучшие были смертниками, добропоря-

дочное большинство террор обрёк на будни

пассивного коллаборационизма. Но интелли-

гент не был бы интеллигентом, если бы и в ат-

мосфере ужаса забыл о достоинстве, о сохра-

нении лица и не пробовал от безысходности

выдать насилие извне за внутренний созна-

тельный и даже полюбовный выбор. Апрель

1936 года, Чуковский и Пастернак вместе с де-

легатами съезда ВЛКСМ заходятся от востор-

га: на трибуне Сталин. И после, на пути домой,

без свидетелей они «упивались... радостью».

Мягко говоря, умные, зрелые и талантливые

мужчины, скорее всего, не обманывали друг

друга, а помогали друг другу обмануться. Зано-

ся это событие в дневник, Чуковский не толь-

ко на всякий случай оставлял письменное сви-

детельство своей и Пастернака благонадежно-

сти, но, думаю, перво-наперво, лишний раз

утверждался в самообмане — ловушка сраба-

тывала, двоемыслие откладывалось до лучших

времен. Нам ли не знать возникающего при

общении с властью (хоть бы и с управдомом)

специфического чувства, которое Пушкин

(применительно к себе!) назвал «подлостью в

каждой жилке»? Духовный разброд и шатания

целого сословия, мучительные попытки при-

мирить непримиримое, подробно отраженные

в участи Пастернака, служили интеллигенции

утешением и оправдательным доводом: вот же,

поэт Божьей милостью, а «мал, как мы»! Лю-

бить бы нам Бориса Леонидыча в силу тех же

причин и по сей день горячо и благодарно - да

власть дала слабину... Трезво истолкованная,

Пастернака эта изгойская любовь удручала на

старости лет, заставляя считать себя «притяза-

тельным ничтожеством».

В самом характере Бориса Пастернака име-

лась черта, позволившая ему жить и работать,

меньше иных советских писателей подверга-

ясь качественному профессиональному пере-

рождению, хотя он ничуть не хуже коллег вла-

дел искусством наступать «на горло собствен-

ной песне». Есть, если не ошибаюсь, у северо-

американских индейцев такой странный обы-

чай — «потлач». Когда распри разрешаются не

превосходством в силе, а состязанием в нане-

сении себе урона. Пастернак на протяжении

жизни последовательно занимался чем-то по-

хожим. Он преуспевал во всем, за что бы ни

брался, но безжалостно ставил крест на успеш-

ном начинании: порвал с музыкой, философи-

ей, отлучил себя от поэзии на годы по подозре-

нию в сходстве с Маяковским, перечеркивал

собственное творчество до сороковых годов

(четверть века!), отказался от умения писать

мастерскую прозу ради нарочито азбучного

письма «Доктора Живаго». Изуверы, вынудив-

шие поэта отказаться от Нобелевской премии,

в каком-то смысле вторили логике его судьбы.

Кажется, что он не любил победу, чувствовал

себя чуть ли не покойно, терпя поражение.

Искренно дивился на Мандельштама, кото-

рый отчаянно отстаивал свою правоту: «... если

бы он только решился признать свою вину, а

не предпочитал горькой прелести этого созна-

вет восьмилетний ребенок: пассивными при-

знаками твоих способностей и хорошим отно-

шением окружающих к тебе, - а вся жизнь

прошла по этой вынужденно сдержанной про-

грамме». Настала пора доказать себе, а заодно

и «прослойке», что он не «мал». Под занавес

жизни Пастернак попытался романом спасти

положение, «вызвать, - как сказано в моно-

графии, - судьбу на себя».

Пластичный (а вовсе не «строптивый»)

«норов» Пастернака не таил бы в себе опасно-

сти для творчества, если бы не обстоятельства

времени и места. Советская история реши-

тельно подмяла под себя литературный про-

цесс и навязала лирику-модернисту карика-

турно-классицистический образ жизни, мыс-

лей и действий, которые поэт с принужденной

* Биографическое эссе. Русско-Балтийский информа-

ционный центр Блиц. Санкт-Петербург-2000.

ния совершенных пустяков». Пастернак -

принципиальный «лишенец»: «Терять в жизни

более необходимо, чем приобретать». Сколько

же надо иметь дарования за душой, чтобы так

транжирить! Но дарования особого, безлично-

го, как «явление природы», - артистизма как

такового.

Инфантилизм и женственность пастерна-

ковского темперамента удивительны. Даже в

мелочах: фотографируясь в неполные шесть-

десят лет, он трижды меняет туалеты.

«...Странность, - замечает Иванова, - если не

сказать двойственность поведения, была хара-

ктерна и для его любовных, и для его друже-

ских, и для общественных отношений». Под-

сознательно восполняя недостаток мужествен-

ности и взрослости, он жадно подзаряжался от

постороннего волевого начала - будь то Мая-

ковский, Горький, Цветаева, Шекспир, Гёте,

жена или власть. Чтобы потом, тяготясь благо-

приобретенной зависимостью, отпрянуть «как

женщина», наскучить чужой опекой и «от

мамки» рваться «в тьму мелодий...» «Да, да,

да... Нет!» - подмеченная мемуаристами мане-

ра Пастернака реагировать на слова собесед-

ника.

Во времена, когда террор физически унич-

тожал одних и ставил на колени других, Пас-

тернак сделал свои странности средством в

том числе и нравственной самозащиты. Пред-

ставлялся списанным в тираж: «Повел и стал

чувствовать себя так, словно нахожусь в за-

ключительном возрасте. Главная причина та,

что только под таким видом можно жить в Рос-

сии в наше время, не кривя душой». Или бла-

женным: «Может быть, я многим обязан... ди-

агнозу моего состояния». Или подыгрывал

«вечному детству». И в преклонные годы спо-

хватился: «Нельзя без конца и в тридцать, и в

сорок, и пятьдесят шесть лет жить тем, чем жи-

искренностью и энтузиазмом выдавал за соб-

ственные художнические намерения: «...и вот

я спешно переделываю себя в прозаика дик-

кенсовского толка, а потом, если хватит сил, -

в поэты - пушкинского». Переделкино, сло-

вом: из одной рассудочности - в другую, из ус-

ложненности - в «неслыханную простоту», на

мой вкус, сильно навредившую роману. Ше-

девры - «чем случайней, тем вернее» - время

от времени слагались вопреки радикальным

эстетическим решениям. «Жизнь... по вынуж-

денно сдержанной программе» приучала поэта

довольствоваться драматизмом вполнакала,

опошленной разновидностью чувств - чувст-

вительностью. И современники имели кое-ка-

кие основания сравнивать Пастернака с Лен-

ским и Бенедиктовым. Поэт и в смертный

свой час жаловался на засилье пошлости.

Критические замечания в адрес Пастернака

с неизбежностью грешат против этики: каково

судить и рядить об авторе, жившем в пору, ко-

гда «и воздух пахнет смертью», а искусство —

подавно? Совсем не хочется, чтобы мои вари-

ации на некоторые темы биографического эс-

се Натальи Ивановой были поняты как ханже-

ский суд относительно благополучного насто-

ящего над заложником страшного прошлого.

Но существует как минимум профессиональ-

ная надобность разобраться что к чему. Умер-

ший своей смертью Пастернак — жертва исто-

рии наряду с убитыми. А с невозможной вар-

варски-эстетской точки зрения — даже более

ощутимая. Ибо к Пастернаку, может быть,

больше, чем к прочим великим русским поэ-

там XX столетия, относятся слова, сказанные

Блоком на четвертом году советской власти:

«...покой и волю тоже отнимают <...> посягая

на ее (поэзии. - С. Г.) тайную свободу и пре-

пятствуя ей выполнять ее таинственное назна-

чение».


