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Из событий 1960 года 1 1 из 15
экспертов и читатели выбрали
кончину Бориса Пастернака.
Это случилось в Переделкине 30 мая.

Смерть великого поэта стала

эпилогом в истории

его многолетней травли.

В конце 19S7 года на Западе был опубликован

роман Пастернака «Доктор Живаго», кото-

рый не хотели печатать советские журналы и

издательства. А 23 октября 1958 года его ав-

тору была присуждена Нобелевская премия

по литературе.

Из газеты «Правда» от 29 октября 1958 г.:

«Учитывая политическое и моральное падение

Б. Пастернака, его предательство по отноше-

нию к советскому народу, оплаченное Нобелев-

ской премией в интересах разжигания «холод-

ной войны», - Президиум правления Союза пи-
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сателей СССР... лишает Б. Пастернака звания

советского писателя».

Из выступления Бориса Полевого на
собрании московских писателей
31 октября 1958 г.:

«Холодная война тоже знает своих предате-

лей, и Пастернак, по существу, это литера-

турный власовец, это человек, который, живя

с нами, питаясь нашим советским хлебом...

изменил нам и воюет в том лагере. Мы долж-

ны от имени советской общественности ска-

зать ему: вон из нашей страны, господин Пас-

тернак! Мы не хотим дышать с вами одним

воздухом!»

Из проекта указа, вынесенного на обсужде-
ние Президиума Верховного Совета СССР
27 февраля 1959 г.:

«Несмотря на публичное осуждение своих

«ошибок и заблуждений», Пастернак, злоупо-

требив гуманным отношением со стороны Со-

ветского правительства, тайно продолжал

свою антинародную деятельность... Исходя

из этого, а также учитывая требования со-

ветской общественности, Президиум Верхов-

ного Совета постановляет лишить советско-

го гражданства и удалить из пределов СССР

Пастернака Бориса Леонидовича».

Решение о высылке не приняли только потому,

что властям «из достоверных источников» ста-

ло известно: Пастернак неизлечимо болен.

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

СКВОЗЬ имя Пастернак проступают тернии.

Похороны его стали первой демонстрацией на-
родного протеста, предтечей всесоюзных по-

хорон Шукшина, Высоцкого, Сахарова, Холо-
дова... Сегодняшний читатель и представить не

может, как это - запретить пойти на похороны

поэта, пусть даже «отщепенца» и недавно ис-
ключенного из Союза писателей. Власть же
считала это главным политическим преступле-

нием года.
Для меня это было личное безысходное го-

ре, я был около Пастернака в течение многих

лет, он был мое «все». Я уже много писал об
этом и не взялся бы за перо, если бы не настой-
чивость редакции.

Итак, 1 июня 1960 года. Ровно сорок лет на-

зад. Полдень. Меня взялся подвезти до Пере-
делкина Александр Петрович Межиров, поэт

Божьей милостью, синеглазый супермен, биль-
ярдный король, увесивший стены своей берло-
ги фотографиями, боксеров. Его мы называли

Саша. Третьей в «Москвиче» была Майя Лугов-
ская, с которой я познакомился, когда отвозил

по просьбе Пастернака экземпляр «Доктора
Живаго» от Андроникова к Луговскому. Видя
мое состояние, они относились ко мне как к

больному.
Внезапно у «Голубого Дуная», шалмана, где

некогда Пастернак распивал с работягами,
«Москвич» резко затормозил.

Саша вышел из машины: «Они номера запи-

сывают. Дальше вы идите один. Мы вас здесь

подождем». В его небесно-синих глазах стоял

страх: «Я боюсь. Я же член партии...» Это он,
боевой офицер, прошедший фронт, не бояв-
шийся Синявинских болот, автор сильных энер-

гетических стихов «Коммунисты, вперед!» и

«Тишайший снегопад» - он испугался?! Что Си-
стема делает с человеком! Его губы дрожали.

Он бормотал что-то, уже, видно, обращаясь к

Майе: «Я не могу... Когда Васька Смирнов и

этот... ну как его ... вылечившийся сифилитик,

дыша перегаром, хрипят с трибуны тебе вопро-
сы...» Вероятно, это были воспоминания о вре-

менах борьбы с космополитами.

Я побежал к пастернаковской даче.

Огромная неписательская толпа напирала

на низкий штакетник изгороди. Играл Рихтер,
потом Юдина. Я прошел в дом. Столовая, в ко-
торой стоял гроб, была пуста. Помню, подошла

Е. Тагер, что-то сказала. Позднее Давид Са-
мойлов рассказывал со слов Грибанова, что

«Анд... Андрюша Вознесенский сидел на

крыльце и плакал». Может быть.
В песне Галича есть слова о палачах из Сою-

за писателей, исключивших Пастернака из Со-
юза: «Мы поименно вспомним всех, кто поднял

руку». Увы, на общем собрании все единоглас-

но проголосовали за его исключение (при од-

ной воздержавшейся). Проще взять справоч-

ник Союза писателей тех лет - позор на всех.

Один поэт, мой приятель, оправдывался: «Я не

голосовал, я удалился в туалет». Это повторяли

и другие. Я представляю туалет тех дней - бес-
конечный, как ленинское бревно. И нельзя сва-

ливать все на тупость тоталитаризма. Окололи-
тературное болото, средняя арифметическая
серость были совершенно искренни, клеймя
Пастернака. Они мстили гению. Мы не понима-

ем поступков гения и примеряем их на свой
шкурный аршин.

Нельзя же все сваливать на Хрущева, кото-

рый ставил в пример Пастернаку «свинью, ко-

торая не гадит, где ест». Он, естественно, не

понимал поэта и взбесился, у него была масса

государственных задач в голове - например,

как свалить Жукова или как успешнее провести

испытания атомной бомбы на Урале. На своих

крестьянах!
«Ишь какой Пастернак нашелся!» - кричал

он мне несколько лет спустя. Премьер помнил

Пастернака. Вспомним и мы не только вырод-

ков, но и тех, кто пришел поклониться поэту.

Поименно: В. Асмус, В. Боков, А. Гладков, Б.
Грибанов, Ю. Даниэль, Вяч. Вс. Иванов,
Т. Иванова, В. Каверин, В. Корнилов, Н. Кор-
жавин, Й. Нонешвили, Б. Окуджава, К. Пау-
стовский, Гр. Поженян, А. Синявский, Ир.

Эренбург. Все они не испугались, все риско-
вали. Окуджава, может быть, больше других,
ведь он был государственным служащим и

чіеном партии. Он пришел. Сейчас удивляет,
чго не было ни одного письма в защиту Пас-
тернака. Как не было их в защиту Анны Ахма-
товой, Марины Цветаевой и, конечно, Осипа
Мандельштама.

«Несли не хоронить - несли короновать». Это
мое стихотворение, написанное в день похорон,
я отнес «на голубом глазу» в редакцию «Литера-
турной России». Верстался номер, посвящен-

ный юбилею Толстого. Редактор, поняв или не

поняв адресат стихов, вставил их на полосу.

Единственное, что его озадачило - строфа:
Вбегаю в дом его.

Пустые этажи.

На даче никого.

В России - ни души.

Но стихи так и вышли к изумлению читаю-

щей публики - стихи о похоронах Пастернака.
Итальянский издатель Фельтринелли (тот

самый, что издал «Доктора Живаго») в моей
книге, подстраховав меня, поставил подзаго-
ловок «Памяти Толстого».

Позднее Ольга Ивинская в своих мемуарах

озаглавила этой строкой главу о похоронах Па-
стернака.

День похорон продолжался. Продолжается
он сорок лет. Каждый год в июне переделкин-

ские холмы наполняются соловьями и студен-
тами, читающими поэта. Усилиями Наталии Па-
стернак Большая дача превращена в музей. В
этом году учреждена наконец Независимая Па-
стернаковская премия. Получил ее Геннадий
Айги. Тот самый, которому Пастернак завещал:

«Найдите Андрюшу и пробивайтесь в литерату-

ру вместе».
Но сорок лет прошло, а все нет мемори-

альной доски на московском доме Пастерна-
ка. Есть памятники Маяковскому, Есенину, Вы-
соцкому, Мандельштаму. Прошел конкурс на
памятник Окуджаве. Но почему забыт Борис
Пастернак?.. XX век - век чудовищных престу-

плений и великих русских поэтов. Крупней-
ший, безусловно, Б. Пастернак. Дай Бог, что-

,бы в новом веке родился поэт не меньшего

масштаба.
Нашу поэзию вечно хоронят. Сколько живу,

все читаю статьи о кризисе поэзии и читателя.
Между тем в магазинах томики стихов раскупа-
ются. Достать их трудно. Нынче нет на поэзию
голода. Но есть аппетит. Значит, День Пастер-
нака продолжается.

...Я помню толпу, бронзовый гроб на фоне
синего неба - его несли от дома до кладбища
на руках, отказавшись от услуг литфондовского
гробовоза. Два его сына, забыв былую непри-
язнь, несли гроб отца. Несли не хоронить - не-
сли короновать. Когда я вернулся к «Голубому
Дунаю», «Москвич» все еще дожидался меня.
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