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Наука быть
свободными
Даниил Данин признавал над собой

только власть слова и бремя стыда

Не стало Даниила Данина - автора

знаменитой «Неизбежности странно-

го мира» и других замечательных

книг о физиках XX века. В последние

сорок лет никто лучше него не мог

написать художественный очерк о

людях науки, облечь драму научных

идей в форму лихо закрученного сю-

жета. Он обладал удивительным да-

ром писать о далеких событиях так,

словно участвовал в них лично, рас-

сказывать о сверхсложных вещах

так, что они становились понятными

и ребенку.
До последних дней Данин размыш-

лял о логике развития науки, о грани-

цах познания, о смысле научного

труда и нравственных основах бы-
тия, свидетельством чему были пуб-
ликации на страницах «Общей газе-

ты» (последнее данинское эссе об
открытии расщепления урана напе-

чатано два месяца назад, № 3). Бе-
седа с Даниилом Даниным, которую

мы предлагаем вашему вниманию,

состоялась незадолго до смерти пи-

сателя.

-  Ваше «Бремя стыда» вышло недавно

вторым, расширенным изданием. Как

возникла идея написать книгу о Пастер-

наке?

- Начну издалека. В 67-м году, ко-

гда у меня выходила книга о Резерфор-

де, уже была задумана следующая - о

Нильсе Боре. Но ясно, что я не мог,

только что закончив одну, немедленно

приступить к другой. Возникала пауза.

Я решил каждый день что-нибудь пи-

сать и действительно в течение года

сделал 365 записей. Это нельзя было

даже назвать дневником: иногда три

строчки, иногда три страницы, иногда

одна фраза, иногда - короткая новел-

ла.

Шло время, я совсем забыл об

этом, а в 78-м году я вдруг нашел на

книжной полке ту тетрадь и перечел.

Моя покойная жена Софья Дмитри-

евна Разумовская была литературным

редактором в «Знамени». Я прочел ей

этот дневник не дневник, и она сказа-

ла: «Знаешь, это лучшее, что ты напи-

сал».

И вот там я, в частности, записал:

«Я завидую моим друзьям-художникам

- у них есть краски и кисти, компози-

торам - у них есть инструмент, физи-

кам - у них есть лаборатория, есть ма-

териал, с которым они работают. Сло-

вом, у всех есть две вещи - материал и

ремесло. Беда литератора заключается

в том, что у него нет ремесла и, в сущ-

ности, нет материала. Нельзя считать

материалом бумагу, а ремеслом - вож-

дение по бумаге ручкой. Но у литера-

тора есть слово. Так, может быть, не

завидовать, а понять и почувствовать

слово - материалом, а ремеслом - об-

ращение с ним».

Когда я начал писать эту книгу... Я,

кстати, не знал, что пишу именно кни-

гу. В 80-м году исполнялось двадцать

лет со дня смерти Пастернака. Я обо-

жал его с детства, потом был с ним в
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хороших человеческих отношениях -

это нельзя было назвать дружбой, но

это было доброе знакомство. Я встре-

чался с ним редко, всякий раз для меня

это было событием, для него - нет, ко-

нечно, но он хорошо ко мне относил-

ся. Я подумал: черт возьми, мне уже

шестьдесят шесть, нужно записать

свои воспоминания о Пастернаке, а то

ведь поздно будет - забудешь, пом-

решь... И я начал писать.

У меня не было никакого плана, но

я вспомнил тот опыт ежедневного пи-

сания в 67-м году, и абзац за абзацем,

страница за страницей под воздействи-

ем пастернаковского духа, который

словно бы витал надо мной - так я чув-

ствовал, - текст начал складываться.

Я привожу в книге поразительный,

на мой взгляд, пример работы Пастер-

нака со словом. Когда-то Алексей Кру-

ченых придумал книгу «Турнир поэ-

тов». Все началось с экспромта Мая-

ковского: «Учи ученых, сказал Круче-

ных». И вот герой экспромта предло-

жил поэтам написать стихотворения

на рифму «Крученых». Задача трудная.

Было много интересных находок, но

то, что написал Пастернак, - это су-

перкласс:

Пока мне рифмы были в первоучину,

Я пек блины из них и бил драчены,

Былой мучитель их и ныне мученик,

Скорблю о них, спина к спине прикру-

ченных,

И не затем зову их из рекрутчины ,

Чтоб в рекруты сдавать тебе, Кру-

ченых!

- Вы рассказываете в книге историю

розыгрыша, в котором вы изобразили те-

лефонный звонок «от Пастернака», чей

голос умели имитировать. Куда исчезла

сегодня эта культурная традиция?

-  Розыгрышей было безумное ко-

личество. Были мастера, асы жанра -

Юрий Олеша, Никита Богословский,

Коля Глазков. Исчезла ли эта тради-

ция? Не думаю, может быть, розыгры-

ши стали другими. Тогда это было

формой самопроявления, развлечения

с артистизмом. Так как розыгрыши не

выходили за достаточно узкий друже-

ский круг, можно было позволить себе

большую свободу. Та история была в

некотором смысле блистательным ро-

зыгрышем. Текстом, который я сым-

провизировал по телефону голосом

Пастернака, с художественной сторо-

ны и сейчас горжусь. Все уже умерли,

кто участвовал в этом, - Смеляков,

Коваленко, Долматовский, Губер, ос-

тался один я...

-  В ваших военных воспоминаниях

«Тринадцать тихих записей» офицеры

спорят (а я понимаю так, что это вы спо-

рите с самим собой) об опыте войны.

Один с пафосом утверждает, что «мы уз-

нали и еще узнаем все-все», другой спра-

шивает: «Для чего нам все это узнавать».

Конечно, речь идет не только о войне.

Вопрос остается без ответа. Так для че-

го же?

- Я не знаю, как ответить. Вот Але-

ксандр Эткинд прислал мне свою кни-

гу «Хлыст». Поразительное исследова-

ние. Какие умы, какие таланты -

Блок, Белый, Бердяев, Гиппиус, Ме-

режковский - были вовлечены в проб-

лематику хлыстовства, которую точнее

всего называть бредовой. Я не могу се-

бя включить в эту стихию бедствий ду-

ховных, не могу ответить на те вопро-

сы, которые они себе задавали. Но не

уверен, что их следует задавать.

Есть вещи нелепые, но люди не

признаются в том, что они нелепые, а

отстаивают с особенным пылом. Вот,

например, учение Николая Федорова о

воскрешении предков - проект ожив-

ления покойников оживленно обсуж-

дался и обсуждается. Один мой друг,

человек колоссальной учености, тоже

вроде бы не чужд этому, но я у него

как-то спросил: «Вы действительно

считаете, что это об этом можно всерь-

ез говорить?» Он вздохнул и тихо ска-

зал: «Ах, оставьте...»

- Как вы с вашим опытом относитесь

к той «жажде порядка», которая охвати-

ла страну? Даже до ностальгии: «при

Сталине порядок был».

- Никакой жажды порядка в 30-е я

не помню. Помню жажду вырваться за

рамки жестких до абсурда требований.

Было внутреннее страдание от тотали-

тарных оков, а не жажда порядка.

Я вам клянусь, наше общество при

большевиках было более криминали-

зировано, чем сейчас. В те годы слова

«беспредел» не было, а беспредел был.

Беспощадная последовательность -

донос, арест, расстрел.

Существует заблуждение, что в го-

ды моего детства наркомании среди

молодежи не было. Еще как была! Был

морфий, ребята во дворе показывали

мне, как кокаин нюхают. А во двор со-

седнего дома мы даже заходить боя-

лись: все знали, что там живут воры,

наркоманы и проститутки.

Порядок - это прекрасно, никто не

спорит, но нас не учили быть свобод-

ными. А порядок - это наука быть сво-

бодными.
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