
Ц\Щ/
omn

Жизнь проступала

строчками на стенах
К истории великого скандала ~У ^оогГ, -С,   /О
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Анатолий
НАЙМАН

НОБЕЛЕВСКАЯ премия по литературе

1958 года была присуждена Борису Па-

стернаку за роман «Доктор Живаго».

"Немедленно, с тем же размахом и теми

же приемами, какими нынешние ком-

мунисты организуют протест против

президента, рынка, телевидения и вооб-

ще всего, чем человеческая жизнь не

подходит под их уровень, тогдашние

правившие страной на свое усмотрение

и безраздельно запустили механизм

травли. Не было ни одной газеты, кото-

рая не лила бы на Пастернака помои, в

унисон улюлюкало радио. Шестьдесят

восемь не тот возраст, чтобы становить-

ся героем мирового скандала: вселен-

ский навал, скажем осторожно, сокра-

тил срок его жизни до полутора лет.

Объявленной причиной была «антисо-

ветскость» романа, глубинной - при-

родная несовместимость власти и поэта.

Ибо поэт - существо самовластное, он

может быть послушен общепринятым

законам, но в действительности подчи-

няется единственному диктату - звука,

ритма, словаря. Мне уже приходилось

писать об этом в романе «Поэзия и не-

правда».

Талант Пастернака оказался с само-

го- начала одной из удач советской вла-

сти: природа этого таланта в сочетании

с величиной. Власть декларировала,

что жить при ней - счастье; Пастернак

родился певцом счастья. Мир для него

был ни чужим, ни, тем более, враждеб-

ным. Мир радовал его, как Адама до

грехопадения. Подобно праотцу, он да-

вал вещам имена, многословно называл

их и, называя, захлебывался, и делал

это для самого себя и для развлечения

своей любимой. В нем Адам добирал то,

чем не успел восхититься в только что

сотворенном мире. Для Пастернака сча-

стье - норма, чуть ли не обыкновение:

«Грудь под поцелуи, как под рукомой-

ник!» Его счастье - всеми узнаваемое,

всеми разделяемое, доступное: каморка

со спичечный коробок, стул, пыльная

книжная полка, фотография возлюб-

ленной на столе, освежающий дождь,

освеженный куст. Счастье чуть-чуть бо-

лее избыточное по сравнению с други-

ми, но это только прибавляет симпатии

«других».

Революция и Влюбленность не про-

сто совпали у Пастернака по времени.

Отныне для него одной не было без дру-

гой. Говоря его словами, «свежесть, ес-

тественность, случайность и счастье»

стремительно сделали его любимцем

читающей публики, «принесли ему

имя». Параллельно он приобрел имя у

власти. Власть инстинктом знала, что

Пастернак действительно поэт; не вре-

ден; хорош оттого, что искренне счаст-

лив во время, объявленное ею счастли-

вым. И еще, и самое главное. Он вызы-

вал если не доверие, то расположение

тем, что был направлен мимо центра,

мимо того, что являлось центром для

них. Лоялен или не лоялен Пастернак -

об этом было как-то неловко думать. Ре-

волюционной он почему-то называл

копну сена в сухой степи. Слово было

их, но он явно употреблял его в каком-

то домашнем смысле. По разнарядке

«снеговой повинности» его посылали

разгребать заносы на железной дороге -

он уверял, что «на свете нет тоски та-

кой, которой снег бы не вылечивал».

Власти всегда хочется большего, ее дело

- напирать, иначе в чем ее сила? Она

требовала от Пастернака «отклика на

общественные темы», но скорее для

проформы - для пользы дела он был ей

нужен ровно таким, каким был: счаст-

ливым и занимающимся исключитель-

но поэзией.

Но чем дальше, тем больше Пастер-

нак занимался не только поэзией, но и

историей и в таком виде власть не устра-

ивал. Ко времени нобелевской истории

нашему поколению было вокруг двад-

цати, и совершенно еще безвестный

Бродский уже совершил яркий граж-

данский поступок. Разогнавшись на ве-

лосипеде, он швырнул в открытое окно

Союза писателей, где шло заседание се-

кретариата, презерватив, наполненный

сметаной. Пораженные разорвавшейся

бомбой секретари звонили в КГБ, их ус-

покоили, сказав, что это, скорее всего,

хулиганство, а не политическая акция,

но что случившееся взято на заметку, В

ноябре 58-го года на закрытом собрании

партбюро писатели выслушали доклад

полковника КГБ про деятельность не

раскрытой пока организации, направ-

ленную против советской литературы.

Милицейский автомобиль, патрулиро-

вавший ночью набережную Невы, вы-

светил на ее граните, прямо против во-

рот Летнего сада, надпись «Да здравст-

вует Пастернак!» . За десять минут до

того, во время предыдущего рейса, над-

писи не было. Прибывший к месту про-

исшествия спецнаряд обнаружил, что

краска еще не засохла. Это наводило на

мысль, что агентура западных разведок

была достаточно а) молодая, чтобы за

десять минут нашкодить и убежать, и б)

многочисленная, чтобы даже в случае

молодости и резвости, разделив над-

пись на части и малюя одновременно,

уложиться в максимально короткий

срок.

Полковник сказал, что, по мнению

специалистов, в провокации принима-

ли участие от трех до четырех человек.

И, дав папке, по которой читал, эффект-

но упасть из его рук на сукно стола,

вспомнил о «заряде сметаны, выпущен-

ном неизвестными лицами по зданию

Союза с помощью противозачаточного

средства». Партбюро всколыхнулось.

«Тот же почерк! - воскликнул в волне-

нии член бюро, писатель для юношест-

ва. - Один почерк, я их как вижу!» -

«Почерк разный, - отозвался полков-

ник, отеческой улыбкой снисходя к го-

рячности писателя, - даже антисовет-

ский лозунг выполнен разными почер-

ками».

Боевиков из контрреволюционной

организации «Да здравствует Пастер-

нак!» и правда было от трех до четырех,

а именно трое: музыкант Цветков и по-

эты Виноградов, Еремин. Печатный и

радионакат на Пастернака за то, что он

написал «Живаго», а «Живаго» полу-

чил Нобелевскую премию, наблюдать в

бездействии было невыносимо. В ран-

них ренессансных изображениях охоты

на зверя всегда жалко зверя - леопарда,

кабана, одиночку, обвешанного собачь-

ей стаей, но особенно если зверь - еди-

норог, смиренно глядящий на рвущие

его пасти. Мы не вглядывались в особей

стаи, и имена писателей, вышедших на

расправу, звучали для нас как нарица-

тельные Полкан, Барбос и Жучка, неза-

висимо от того, охотно или из-под пал-

ки оскалили они зубы. Когда пишут

детские стихи про крошек-сороконо-

жек и Тамару-санитарку и развозят ту-

русы на колесах благородства, чувству-

ешь, что подло, но пойди докажи. А ко-

гда - «Нет пощады лакею империализ-

ма!», - все становится на свои места.

Нам хотелось это услышать. Нам не хо-

телось, чтобы Пастернак каялся, чтобы

«старался восстановить подорванное

доверие товарищей». Нам не хотелось -

однако прочитаны были эти его письма

в «Правду» - как «тихий хрип, как

хрип: «Испить, сестрица».

Вольт «Да здравствует Пастернак!»,

тянувший на несколько лет отсидки

для участников, имел естественное по-

буждение: открыть форточку в помеще-

нии, где ораторы внушают толпе, что

спертый воздух, которым они дышат,

свежее уличного. То, что скученной

толпой был весь народ, а стража обеспе-

чивала задраенность окон и дверей,
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столь же естественно прибавляло жела-

нию жара. Конечно, «Да здравствует

Пастернак!» звучало по-советски, но

ведь к советским это и обращалось.

Вдобавок, уважая и любя Пастернака,

мы уважали и любили само искусство,

так несомненно в нем олицетворенное.

«Пастернак - глава рода!» - агрессивно

произносил Виноградов. Глава рода и

должен здравствовать, а то, что форму-

ла пожелания распространялась на

фальшивые объекты, делало ее приме-

нительно к нему живой и свежей.

Слух, что кто-то вывел эти слова, хо-

дил по Ленинграду еще до секретных

откровений полковника. Говорили, что

люди видели написанное на стене Пе-

тропавловской крепости, на брусчатке

Дворцовой площади, на колоннаде - по

букве на колонне - Исаакиевского собо-

ра. О том, кто и где это действительно

проделал, мы узнали от исполнителей.

Но легенда о множественности протеста

продолжала гулять, и, когда кто-ни-

будь из нас давал понять, что знает ис-

тинную историю, ему возражали: ну и

что, что у Летнего сада? Да, у Летнего

сада, но также на Петропавловке, на

Дворцовой и на Исаакии. Говорили, что

по утрам, когда камни обметывает ноч-

ным инеем, стертые кагебешниками бу-

квы проступают довольно отчетливо.

Режиму шел пятый десяток, он замазы-

вал все щели - и клей для замазки ва-

рил крепчайший: из костей и крови. И

закупоренной жизни ничего не остава-

лось, кроме как проступать на стенах,

возникать на невской набережной при-

зраками с малярной кистью в руке, про-

носиться велосипедистом с выменем не-

сцеженной сметаны. Власть изобража-

ла из себя огнедышащее чудовище, что-

бы доказать свою всесильность; свобода

- пугливую птицу, чтобы свою всесиль-

ность скрыть. Откуда-то - а убедитель-

нее всего из-за ролей, которые та и дру-

гая разыгрывали, - зрители прекрасно

знали, что власть не всесильна, а все-

сильна как раз свобода.


