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Старая, как мир, проблема "поэт

и царь". Мы ее проходили на при-

мере Пушкина и Николая I. Теперь

попробуем осмыслить на матери-

але Пастернака и Сталина, Пастер-

нака и Хрущева.

"Напрасно в дни великого совета,

Где высшей страсти отданы места,

Оставлена вакансия поэта:

Она опасна, если не пуста".

Так Пастернак осмыслял пробле-

му "поэт и власть". Вакансия пред-

полагает должность. Должность

Поэта в государстве сродни статусу

царя и вождя, или, вернее: поэт —

это антицарь, антивождь, у него

своя должность: он "числится по

России". Выразителен диалог:

"— Папа, кто такой Сталин? — Наш

вождь. — А я думал, что вожди

бывают только у дикарей".

Да, вожди и фюреры бывают у

дикарей. А поэты бывают у чело-

вечества. И в век дикарства поэты

противостоят вождям. Булгаков

показал в "Кабале святош", что

вожди не только заставляют про-

славлять себя, притесняют и губят

поэтов, но и спасают их от черни.

Чернь есть непременный атрибут

дикарства, и она для культуры -

страшнее тирана. Силой черни и

живет диктатор, ибо он может быть

тираном лишь до тех пор, пока ок-

ружающие относятся к нему как ра-

болепные подданные: Тирана на

исторической сцене играет чернь,

именно она создает и атмосферу, и

ореол, и обстоятельства тирании.

Более того, чернь всегда переживет

тирана и понесет на своих плечах

его традицию в грядущее. Это вид-

но на истории политического скан-

дала вокруг "Доктора Живаго". Ти-

рана уже не было, и именно чернь

бесновалась вокруг романа, заслу :

жившего Нобелевскую премию.

Проблема "поэт и чернь" — зер-

кальное отражение проблемы "по-

эт и тиран". Хочу вспомнить одно

предание:

Критик Тарасенков нежно дру-

жил с Пастернаком, знал и любил

его стихи. Однако — если партия

велит, значит надо — однажды

опубликовал в "Культуре и жизни"

разгромную статью о поэзии Пас-

тернака. Встретившись с поэтом,

Тарасенков не решился 'подать ему

руку, но Пастернак с улыбкой заме-

тил: "Толя, Не стесняйтесь, вы же не

человек, а бобовое".

Пастернак не вписывался в лите-

ратурный процесс сталинской

эпохи. То, что при этом поэт не был

арестован, предание объясняет

тем; что в дореволюционное время

Поэт между тираном и чернью
он якобы издал сборник переводов

грузинских поэтов, где были

опубликованы и переводы стихов

молодого Coco Джугашвили. Это

предание — попытка упрощенно

объяснить отсутствие традицион-

ного финала в традиционном про-

тивоборстве- тирана и поэта.

Однако Сталин говаривал: "Бла-

годарность — собачья болезнь". И

просто из благодарности за пере-

воды оставить в живых поэта — это

не по-сталински, даже если бы эти

переводы существовали. Ведь под-

держал же Сталин идею убийства

классика грузинской поэзии Ильи

Чавчавадзе, который напечатал

первые стихи Coco Джугашвили.

Убийство осуществили боевики под

руководством Махарадзе, Орджо-

никидзе стоял на стреме.

(Чавчавадзе мешал большевикам

разжигать классовую борьбу в Гру-

зии, утверждая, что маленькому на-

роду — грузинам — нужен граж-

данский мир и согласие.)

Сталин не случайно в известном

телефонном разговоре с Пастерна-

ком спрашивал о том, насколько

хороший поэт Мандельштам. Ре-

йтинг деятелей культуры заботил

Сталина и принимался им во вни-

мание. При всем алогизме и ин-

фернальное™ арестов в них был и

элемент логики. Если художник с

высокой культурной значимостью,

о которой Сталин оказывался осве-

домлен, прямо не мешал его власт-

вованию, то у такого художника

был шанс выжить. Примером тому

— Шостакович, Прокофьев, Пас-

тернак.              S;

О том, что это была за горная

цепь истории, по которой шло по-

коление Пастернака, говорит то,

что один из главных пиков этой

горной цепи был 1937 год. В исто-

рическом анекдрте, "Подальше от

земных дел" ' передано живое

ощущение этой эпохи.

Мой учитель, друг Пастернака

профессор Валентин Фердинандо-

вич Асмус был энциклопедически

образованным философом. Он-пре-

подавал историю философии, ло-

гику, эстетику, этику и мог препо-

давать еще много дисциплин. Курь-

езно, что, несмотря на советский

запрет на профессии, Асмус читал

лекции по философии, не будучи

членом партии (в этом отношении

я пошел по его стопам).

Во второй половине 30-х годов

над Асмусом нависло черное обла-

ко . ^нений в некоем неопреде-

ленном идеологическом преступ-

лении, которое Сталин поименовал

меньшевиствукзщим идеализмом и     нение Поэта от реальности,

отнес к нескольким образованным         Генеральный   секретарь   Союза

философам. В 37 году туча должна     писателей    Владимир    Петрович

была разразиться грозой. Но стран-     Ставский привез Пастернаку пись-

ным образом Асмус избежал своей     мо,     приветствующее _расстрел

неминуемой участи. Спасло его то

ли простодушие, то ли хитрость.

(Как-то в Таджикистане я услышал

историю о человеке, чудом избе-

жавшем гибели во время землетря-

сения. От подземных толчков на-

дломилась и стала падать гора: все,

побежавшие от нее, были ею на-

крыты, а человек, кинувшийся к

горе, остался жив.) Так в 37 году

получилось с Асмусом, когда к чис-

лу своих научных занятий он заду-

мал прибавить еще и астрономию.

Асмусу понадобился небольшой те-

лескоп, приобрести_который мож-

но было только в Йене на заводе

Цейса. Асмус написал туда (в фа-

шистскую Германию!) письмо и по-

лучил любезный ответ, что в случае

перевода определенного коли-

чества марок телескоп будет не-

медленно выслан заказчику. В по-

исках возможности обменять рубли

на марки профессор отправился по

разным учреждениям и инстанци-

ям. Чиновники шарахались от

странного посетителя — то ли про-

вокатора, то ли сумасшедшего. На-

конец кто-то сказал, что правом

обмена денег' обладает только Мо-

лотов. Асмус написал в этот заоб-

лачно-высокий адрес письмо и по-

лучил оттуда разрешение на обмен

валюты и на покупку телескопа. И

еще до конца 37 года он .телескоп

получил.

Вся эта опасная суета и сохранила

жизнь обреченному ''меньшест-

виствующему идеалисту": его кон-

такты с гитлеровской Германией

осуществлялись при благораспо-

ложении Молотова. Так Асмус пе-

режил страшный 37 год, а цейсовс-

кий телескоп я видел на его даче в

Переделкино, даже смотрел через

него на небо.

Пастернак в известном смысле

выбрал ту же позицию, что и его

друг Асмус: подальше от земных

дел. Ведь это его лирический герой

кричит в окошко детворе: "Какое,

милые, у нас Тысячелетье на дворе?"

У Пастернака это социально ак-

тивная позиция ненасильственного

толстовско-гандистского сопро-

тивления. Его мощь велика: в Ин-

дии такое сопротивление освобо-

дило без единого выстрела пол-

миллиарда людей из-под колони-

альной зависимости.

А вот как, согласно преданию,

реагировал Сталин на это отстра-

маршала Тухачевского. Пастернак

поставить свою подпись отказался.

Но на следующий день оно было

напечатано в "Правде", и подпись

Пастернака под ним стояла. Пас-

тернак обратился к Сталину и объ-

яснил, что он воспитывался в духе

толстовских традиций, поэтому

быть кому-либо судьей не может.

Сталин сказал: "Не трогайте этого

небожителя, этого блаженного".

Однако Сталин не мирился с от-

ключением Поэта от социального

бытия и пытался включить его в

решение задач своего царство-

вания. Об этом"рассказывает пред-

ание "Хлеб, колхоз и Пастернак".

В середине 30-х годов Сталин

спросил у Фадеева, что делает поэт

Пастернак.

—  Пишет стихи, — ответил Фа-

деев.

—  Это хорошо, — сказал Сталин,

помолчал и добавил: — Почему бы

поэту Пастернаку не написать по-

эму о колхозе? Нужно воспеть на-

шего труженика, добывающего

хлеб.

—  Хорошо, товарищ Сталин. Я

поговорю с поэтом Пастернаком, и

он воспоет труженика.

—   Создайте условия. Пошлите

Пастернака в творческую коман-

дировку в колхоз. Пусть там поэт

изучит жизнь.

—  Хорошо, товарищ Сталин, по-

эту Пастернаку будет очень полезно

изучить жизнь, особенно в колхозе.

Фадеев тут же сообщил Пастер-

наку пожелание товарища Сталина.

Пастернак был смущен, но вежливо

согласился с предложением. Одна-

ко в командировку не поехал и пи-

сать ничего не стал-

Вскоре Сталин, памятливый на

задания, вновь' спросил, что делает

поэт Пастернак. Фадеев снова от-

ветил: пишет стихи. Сталин поин-

тересовался стихами о колхозе.

—  Пока не написал, — искренне

признался Фадеев.

—  Это жаль, — сокрушался Ста-

лин, — такая хорошая и важная те-

ма.

—  Да, — согласился Фадеев. — Я

ему напомню.

—   Напомните и дайте ему ко-

мандировку в колхоз, чтобы изучил

жизнь.

—    Хорошо, товарищ • Сталин,

пусть изучает жизнь.

•Пастернак получил командиров-

ку в колхоз, но опять никуда не по-

ехал. Когда в третий раз Сталин

Спросил у Фадеева, что делает поэт

Пастернак и услышал в ответ, что

тот так и не написал поэмы о кол-

хозе, он очень рассердился:

—  Мы просим Пастернака пока-

зать, как наши труженики добыва-

ют хлеб, а он не хочет. Ну что же

давайте немножко урежем хлеб у

поэта Пастернака, раз его не инте-

ресует, как этот хлеб добывают.

И Пастернака перестали  печа- '

тать. Он стал жить переводами.

То ли дело сочинитель стихов,

прозы и драм Константин Симо-

нов, который оперативно отзы-

• вался на социальные заказы эпохи,

на пожелания и творческие задания

вождя. Так, например, по прямому

указанию Сталина о необходи-

мости воспитывать ненависть к не-

мецко-фашистским захватчикам,

Симонов, которому это указание

передал Щербаков, написал знаме-

нитое стихотворение "Убей его!".

Благодаря такому творческому

поведению Симонов стал (это для

книги рекордов Гиннеса) лауреа-

том шести Сталинских премий

(1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950

года).

Пастернак жил в неизбывно су-

ровую эпоху и сохранял духовность

и внутреннюю свободу несмотря ни

на что. У меня есть запись. Пастер-

нак в 1 947 году сказал поэту Миха-

илу Львову: "Даже среди этого моря

лжи люди, все же видят честные

сны".

Приведу и запись, фиксирующую

предания о телефонном разговоре

Сталина с Пастернаком. В разгар

репрессий Пастернаку позвонил

Сталин:

—  Товарищ Пастернак, хороший

ли поэт Мандельштам?

Не соотнеся свой ответ с драма-

тической ситуацией, в которой на-

ходился Мандельштам и опасаясь

подозрения в знакомстве со сти-

хотворением о Сталине, а также

проявляя обычную для себя требо-

вательность и честность в разго-

воре о поэзии, Пастернак стал пу-

тано рассуждать о достоинствах и

недостатках поэзии Мандель-

штама.

—  А как идут дела у поэта Ма

делынтама?

—   Он сослан. Я хлопотал,

безуспешно.

— А почему вы не обратились ко

мне? Я к своим друзьям отношусь

См. на об.


