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АРХИВ «ЛГ»

«x хожелание жизни

наполняющейся
смыслом и свободой»

Три письма Бориса Пастернака

п
ИСЬМА Б. Л. Пастернака воз-

вращают память к тем давним

временам, когда поэту шел

пятьдесят девятый, автору же этих

^рок — двадцать первый год. Это

были времена проработок. В газетах

и журналах из номера в номер поно-

сили М. М. Зощенко и Анну Ахмато-

ву, в обзорных статьях поминались

имена других поэтов и прозаиков,

часто — имя Пастернака. Одержимый

Блоком, я читал уже «Поверх барье-

ров» и «Сестру мою — жизнь», не

скажу — понимая, но по-своему уга-

дывая смысл и силу этих, стихоз, о

которых говорили: «Ну, это для

избранных», «это поэзия элитар-

ная...»

Странно вспоминать, но Есенин

был тогда на сильном подозрении и

почти под запретом, Блок считался

декадентом, о Пастернаке же было

известно, что он оторван от жизни.

«Какое, милые, у нас тысячелетье на

дворе?» — это стало назойливой по-

говоркой, словно бы Пастернак про-

пустил мимо ушей не только поста-

новление о журналах «Звезда» и «Ле-

нинград», но и Октябрьскую револю-

цию и даже Рождество Христово...

Обычный в те годы вопрос: «Ну,

вот ты все-таки филолог. Объясни же,

что он этим хотел сказать?»

Это заставляло перечитывать стихи

и думать.

Повесть наших отцов,

Точно повесть

Из века Стюартов,

Отдаленней, чем Пушкин,

И видится

Точно во сне...

Зимою 1948 года в одной из цент-

ральных газет появилась большая

статья, целый подвал, в которой до-

казывалось, что поэзия Пастернака

не так уж безобидна и надмирна, как

это кое-кому кажется. И приводилось

финальное четверостишие из «Высо-

кой болезни»:

Я думал о происхожденьи

Века связующих тягот.                        '

Предвестьем льгот приходит гений

И гнетом мстит за свой уход.

Я прекоасно понимал, к чему все

это клонится, ' — ни одно из великих

несчастий предвоенной поры не поща-

дило нашу семью. И написал Пастер-

наку письмо, адресованное на Союз

писателей. Я помню, что письмо было

коротким, помню стол, за которым оно

писалось, и крошечную нашу комна-

тушку, и скудный тогдашний наш быт

— словом, все, кроме самого письма.

Да я и не надеялся, что оно найдет

адресата, не ждал ответа. Тем неожи-

даннее был ответ, который пришел в

апреле 1948 года: два конверта, и

бандероль, и мой адрес, написанный

окрыленным, неземным почерком Бо-

риса Пастернака.

В бандегюлч была книга Шандора

Петефи (ГИХЛ. М. 1948) со следую-

щей надписью:

«Михаилу Петровичу Громову

с пожеланием    счастья и жизни, все

более наполняющейся смыслом и сво-

бодой

от одного из переводчиков

Б. Пастернак

6 апр. 1948.

Москва» .

В отдельном конверте — двадцать

машинописных страничек с поправка- .

ми от руки, вложенных, как в облож-

ку, в согнутый пополам лист писчей

бумаги, теперь' уже пожелтевшей, с

карандашной надписью:

«Стихи из романа в прозе

Михаилу Громову

Б. Пастернак».

Здесь «Гамлет», «Март», «На

страстной», «Объяснение», «Бабье

лето», «Зимняя ночь», «Рождествен-

ская звезда», «Рассвет», «Чудо»,

«Земля».

По-видимому, это была ранняя ре-

дакция стихов из романа «Доктор

Живаго» — в печатном тексте есть

поправки, иногда существенные.

6 апр. 1948 г.

Милый Михаил Петиович!

Вы меня очень обрадовали своим

письмом, — спасибо Вям. Чтобы Вам

отплатить чем-нибудь таким же прият-

ным, вложу в это письмо последние

мок стихи, входящие главою в моГі ро-

ман в прозе, который я пишу сей-

час. Там описывается жизнь одного

московско-о круга (но захватывается

также и Урал). Первая книга обнима-

ет время от If 03 года до конца вой-

ны 1914 г. Во второй, которую я на-

деюсь довести до Отечественной вой-

ны, примерно так году в 1929-м дол-

жен будет умереть главный герой,

врач по профессии, но с очень силь-

ным вторым трорческим планом, как

у врача А. П. Чехова. Когда его свод-

ный брат, о котором он знает толь-

ко по наслышке и всю жизнь считает

своим заклятым врагом, приведет в

порядок бумаги покойного, среди них

окажется много заметок, имеющих

философский интерес, и целая книга

стихов, которую этот сводный брат

выпустит в свет и которая составит

отдельную, сплошь стихотворную гла-

ву во второй книге романа. Этот ге-

рой должен будет представлять нечто

среднее между мной. Блоком, Есени-

ным и Маяковским, и когда я теперь'

пишу стихи, я их всегда пишу в тет-

радь этому человеку, Юрию Живаго.

Пусть Вас не огорчает, если они

Вам покажутся бледнее моих прежних

или вообще поноавятся меньше, и не

бойтесь дать    это. мне почувствовать,

Подготовка этой публика-

ции — последняя работа

Михаила Петровича Громо-

ва (1927 — 1990), филолога,

специалиста по творчеству

Чехова, доцента Московско-

го университета. Редакции

«Литературной газеты» она

предоставлена Л. Д. Громо-

вой-Опульской.

я не    обижусь. Эти стихи    не тайна,

можете их показывать другим.

Я также постараюсь выслать Вам

интереснейшего Петефи, на днях вы-

шедшего в разных неплохих, в том

числе и моих, переводах, и, может

быть, тоненькую, толщиной в брошю

ру, книжку старых моих избранных

стихотворений, выходящую в «Сов.

писателе». Известите меня, пожалуй-

ста, о получении этих вещей и пись-

ма, у меня часто многое пропадает.

Мне не на что жаловаться, я дово-

лен жнзнью, но мне хотелось бы по-

скорее дописать роман, хотя бы пер-

вую книгу, почти готовую, к пока это

не сделано, треиога и какая-то внут-

ренняя спешка не покидают меня.

Спасибо Вам за Ваши добрые пожела-

ния, я нуждаюсь в них.

Ваш. Б. Пастернак

В моем Петефи хороша, конечно,

только часть лирики, а «Янош» —

ерунда, переведенная тяжело и на-

спех.

Это письмо, и тетрадка стихов, и

книга с такой удивительной над-

писью... Я был студентом-третьекурс-

ником, никто, естественно, не обра-

щался ко мне по имени-отчеству и не

говорил мне «вы». Первый здесь был

Б. Л. Пастернак, и это походило на

крестины. А главное — неожиданная,

совершенно необычная для той жиз-

ни, которая окружала меня тогда, —

скупой на радости, подозрительной и,

в сущности, очень бедной — высочай-

шая степень душевного равенства и

•доверия, какой я больше не встречал.

И строки, поясняющие историческую

родословную Юрия Живаго, столь

важные для комментария к роману,

для понимания авторского замысла. И

строка о враче А. П. Чехове — про-

шло много лет, прежде чем я, уже

профессионально занимаясь Чехо-

вым, понял ее истинный смысл...

Упоминание имени А. П. Чехова в

этом письме, как и «чеховские» моти-

вы и образы в тексте романа, прояс-

няют не только историческую родо-

словную героя, но, быть может, и его

имя, давшее роману заглавие. В од-

ном из последних своих писем, послан-

ных в Москву из Баденвейлера, Че-

хов писал: «Лечит меня здесь хооо-

ший врач, умный и знающий. Это

Д-р Schwoerer, женатый на нашей мос-

ковской Живаго» (В. М. Соболевско-

му, 12 июня 1904 г.). Вполне реаль-

ная, хорошо знакомая москвичам фа-

милия Живаго связывала роман с че-

ховской Москвой, невольно и словно

бы без всякого авторского участия

погружая читателей в океан поэтиче-

ских припоминаний, отзвуков. «Доктот

Живаго» вообще отличается высокой

литературностью, и уж одно это дела-

ет его книгой классической. * Не про-

сто роман, а роман со стихами, ставя-

щий нас перед необходимостью непре-

рывно связывать сюжетную нить по-

вествования с теми, быть может, не

вполне и не всегда ясными нам. но

томительно сильными переживаниями,

которые возникают при чтении сти-

хов. В сущности, это как раз та зада-

ча, которую решал в «Евгении Онеги-

не» Пушкин: «Это не роман, а роман

в стихах — дьявольская разница...» И

Пастернак, конечно же, не только

помнил это, но полагался на нашу па- .

мять, подразумевая, что и мы, читате-

ли, тоже помним классический рус-

ский роман, стихи Пушкина, прозу

Чехова. В этом смысле «Доктор Жи-

ваго» скорее историческая, чем ка-

лендарно-современная книга.

Да и сам календарь здесь — не

обычный настенный или настольный,

где каждый текущий день важнее

предстоящего и тем паче минувшего,

а скорее астрономический или солнеч-

ный, олицетворяющий время в его

истинном — то есть историческом —

масштабе, в чередовании весен, лет,

осеней, зим, в листопадах и снегопа-

дах, в дождях и метелях, выйосящий

действие за пределы описываемой

данности, одной только личной, пусть

и героической судьбы. Вне этих соот-

несений и отзвуков, вне этих троп в

контексте, обращенных к литератур-

ной памяти читателя, к его начитан-

ности (если таковая, конечно, нали-

чествует) роман поневоле покажется

всего лит.г.ь любовной историей, к то-

му же довольно банальной, в то вре-

мя как истинное его содержание и

главное событие — это событие непре-

рывно совершающейся на великих

российских пространствах вселенской

жизни и всеобщей судьбы.

Теперь he сверстники поэтов,

. Вся ширь про-елков, меж и лех

Рифмиет с Лермонтовым /его

И с Пушкиным гусей и снеі.

Это Пастернаку было ясно задолго до

того, как появился замысел «Доктора

Живаго».

В этом смысле имя «Живаго» не

только символично, оно памятно.

«Предсмертные письма Чехова —

вот что внушило мне на днях дейст-

вительный ночной ужас, — записывал

весной 1916 г. А. А. Блок. — Это

больше действует, чем уход Толсто-

го».

Я не знал тогда (как и сейчас не

знаю), лучше или хуже эти стихи его

прежних; они казались (как и теперь)

просто совсем другими, написанными

в тоне героя — более просторными и

открытыми, но и не столь отрешенно-

личными, как те, которые я перечи-

тывал и любил. Я писал об этом Пас-

тернаку и, не получив ответа на два

или три письма, собрался с духом и

передал для него с верной оказией

подборку своих стихов. Они были про-

читаны и возвращены в той же синей

обложке, в какой лежат в моем столе

и сейчас, со следующим письмом:

Милый

Михаил Петрович!

Я испытал очень хорошее чувство

по отношению к Вам, прочитав Ва-

ше письмо и часть стихов. Вот и мое

благословение Вам. Но на что, на ли-

тературную ли деятельность? Нет,

шире, на серьезную и чистотой своей

счастливую и смелую жизнь. А там

Вы сами увидите, что Вам делать.

Мне понравились стихи «Что за

счастье — бить баклуши», «Брезжил

день...», перевод из Байрона (к Аь<

густе) и затем в' «Тамерлане» очень

хорошо проведена    и изложена тема.

Но стихи могли бы быть много са-

мобытнее и неожиданнее, и то я не

стал бы ничего предсказывать и сове-

товать. Я ничего в этом не понимаю,

то есть мой взгляд на искусство, су-

ровый и спорный, неприложим педаго-

гически на практике.

Да это и не надо. Мои добрые поже-

лания Вам, любому хорошему Ваше-

му начинанию, мое доверие к уму

Вашему и сердцу — важнее и сущест-

веннее, хотя и смотрят в какую-то бо-

лее неопределенную даль.

Недавно вышла хроника Шекспира

«Генрих Четвертый» в моем перево-

де, ожидается «Лир», кроме того на

днях я закончил перевод первой части

Гетевского «Фауста».

При каждой очередной буче треп-

лют и мое имя. Сейчас опять такая

полоса.

Но напрасно Вы думаете, что ро-

ман мой мог бы поправить мое поло-

жение, и, желая ему успеха, допус-

каете его. Туда попали слои еще бо-

лее глубокие и искренние, чем быва-/

ло паньше, и вывод естественный.

От души, от души Вам всего луч-

шего

Ваш Б. П.

18 марта 1949 г.

В ПОСЛЕДУЮЩИЕ годы, чи-

тая лекции по истории рус-

ской литературы XIX века

(сначала в Таганрогском пединститу-

те, потом на филфаке МГУ), погру-

жаясь в мир классического русского

стиха, я все яснее видел то, чего не

замечал прежде: родовые истоки поэ-

зии Пастернака словарно и даже рит-

мически связаны не только с теми,

чьи имена прямо названы в его сти-

хах, где есть и Лермонтов, и Пуш-

кин, но даже с образным миром и

строфикой давным-давно и, казалось

бы, уже навсегда позабытых баллад.

Неподражаемые ритмы «Разрыва» —

«Заплети этот ливень, как волны,

холодных локтей/ И, как лилии, ат-

ласных и властных бессильем ладо-

ней!» — находили родовые соответст-

вия у Жуковского, подтверждая пуш-

кинский закон: «талант неволен...»

Меж тем критическая литература о

Б. Пастернаке была удручающе бед-

на. И я писал работу о стихе Пастер-

нака, точнее говоря — о поэтической

его родословной, и в последнем своем

письме к нему просил суда и совета.

15 февр. 1957 г.

Дорогой

Михаил Петрович!

Пишу Вам страшно второпях, улу-

чив подходящую минуту. Что за ди-

кая мысль писать обо мне книгу!

Оставьте, оставьте ее. Ничего, кроме

неприятностей, кривотолков и недо-

разумений эта фантазия Вам не при-

несет. Я знаю, много Ваших доброже-

лателей отговорят Вас от нее.

Весной Гослитиздат обещает вы-

пустить сборник моих стихотворений

разных периодов. Там будут биогра-

фические данные во вступлении.

Перед предположенным приездом в

Москву спишитесь со мной и сообщи-

те Ваш будущий московский адрес и

номер телефона, если имеется, и я

назначу Вам день и время встречи.

Благодарю Вас за сердечное письмо.

Ваш Б. Пастернак

Разумеется, я вовсе не думал об

издании книги, мне казалось важным

лишь одно — чтобы Пастернак ее

просмотрел. Но вокруг «Доктора Жи-

ваго» уже разгорался скандал. Шел

тот оглушительный и, в сущности, со-

вершенно обычный в российской сло-

весности шум, с каким история на-

шей литературы перелистывает стра-

ницы, открывая новое имя, новую сла-

ву, новую главу.

Я думал тогда, что опоздал с кни-

гой. В действительности я с нею по-

спешил: конец у нее получился иным,

и писать ее теперь нужно было бы

совсем иначе.


