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ЗА   СТРОКОЙ   УЧЕБНИКА

...И ДЫШАТ ПОЧВА И СУДЬБА..
Когда строку диктует чувство...

• «г. .

Б. ПАСТЕРНАК.
Портрет Ю. АННЕНКОВА.

Вероятно, действительно иерархия поэтов устанавливается

не на земле, а могущество слова не зависит от тиража. Так

естественно и несуетно творчество еще недавно опального

и полузапретного великого русского поэта Sopitca__

Леонидовича Пастернака заняло свое подобающее высокое

место. Без всяких усилий литературоведов и комментаторов

он из авангардистов угодил в классики русской словесности.

Поэт, которого упрекали в «зауми» и «непонятности»,

«сложности», сегодня стал едва ли не самым популярным

у молодежной аудитории. Привыкшие к рок-поэзии, они

живо откликаются на его хаотичную ассоциативность и

неожиданную метафоричность, их слуху оказываются

близки его тревожно-сбивчивый, скачущий ритм, его

рифмы...

Прошедший 1990 год был годом столетия Бориса

Леонидовича, что вызвало, естественно, широкий поток

публикаций, ему посвященных, — переписка, архивные

материалы, стихи, воспоминания современников. Целый

ряд интересных исследований вышел и на Западе, где давно

и серьезно изучают творчество Пастернака, но, пожалуй,

наиболее заметной и серьезной из них стала книга

канадского слависта, профессора Торонтского университета

Христофера Барнса «Борис Пастернак. Литературная

биография». Подводя итоги прошлого года, самый

авторитетный литературный журнал в Северной Америке

«Нью-Йорке букс ревю» включил книгу Барнса в так

называемый «редакторский список», что означает признание

ее  как одной из лучших книг года.

—  Христофер, простите, но

первый вопрос будет не о

книге, а о вас. Меня всег-

да озадачивало, какими пу-

тями люди приходят к изу-

чению чужой культуры. Вы
так свободно говорите по-

русски, может быть, в вас

течет    русская    кровь!

—  Нет, я чистокровный ан-

гличанин» Я учился в Англии,
в Кембриджском университе-

те. И до студенческого возра-

ста не знал русского языка, а

в школе изучал французский и

немецкий. Первый интерес к

русскому языку восходит к

периоду моей ранней юно-

сти, когда я увлекался рус-

ской музыкой. Потом через

кино. Как-то в конце 50-х го-

дов в Париже мой приятель

потащил меня в какой-то за-

плеванный, маленький кино-

театр на окраине, где шел

фильм Сергея Эйзенштейна
«Иван Грозный». Шел я не-

охотно, за компанию, но фильм
меня потряс и стал поворот-

ным пунктом в моей био-
графии слависта. И я начал

изучать русский язык, а по

окончании            Кембриджского
университета поехал на год в

Москву,  на стажировку...

—  И ваша стажировка была
связана с определенной те-

мой, с творчеством Бориса
Леонидовича    Пастернака!

—   Нет. Я был достаточ-

но глуп, и тема моей доктор-

ской диссертации была не-

определенной, хотя я думал

изучать жизнь и творчество

Владимира    Короленко. В пер-

вую же неделю я познакомил-

ся с людьми, которые зани-

мались футуристами, лите-

ратурой «серебряного века».

И вот, в разговорах с ними о

литературе, поэзии, я понял,

что творчество Пастернака —

моя тема. Правда, Пастерна-
ка я читал еще в университете.

—  Вероятно, в первую оче-

редь   «Доктора   Живаго»!

—  Да. Тогда Борису Лео-
нидовичу была присвоена

Нобелевская премия, от ко-

торой он был вынужден от-

казаться. В период моего ста-

>церства «Доктор Живаго»
была запретная тема. Но уже

тогда были некоторые совет-

ские аспиранты и стажеры, ко-

торые изучали творчество

Пастернака, но больше ран-

нюю лирику, чем позднюю

прозу. И тема моей доктор-

ской диссертации            была
«Ранняя лирика Пастернака».
Заниматься этим официаль-
но, открыто было очень

сложно. Ведь почти ничего не

было опубликовано о Пастер-
наке, а разносные статьи 40-х
годов и статьи на «Доктора
Живаго» — это, естественно,

было не литературоведение,

а политика. Единственным
серьезным комментатором

творчества Пастернака был
в то время Андрей Синявский,
который опубликовал в «Но-
вом мире» довольно интерес-

ную рецензию на сборник сти-

хов Пастернака, появившийся
в 1961 году. Этот сборник был
своеобразным актом реаби-
литации имени поэта, знак,

что вообще о нем    можно го-

ворить если не как о прозаике,

то как о поэте и переводчике.

В это время я и познакомил-

ся с Синявским. Он заканчи-

вал свое большое предисло-

вие к изданию стихов Пастер-
нака в серии «Библиотека
поэта», и мы с ним часто ра-

ботали вместе в читальном

зале Института мировой ли-

тературы, именно там я про-

чел довольно много архив-

ных материалов о Борисе
Леонидовиче. С Синявским
было очень интересно гово-

рить о литературе.

. — Христофер, скажите, как

вам удалось закончить кни-

гу именно к столетию Бори-
са Леонидовича!

—  Это получилось " случай-
но. Книгу мне заказали почти

десять лет назад, но разные

обстоятельства мешали со-

средоточенно работать, так

что она писалась семь лет, но

это лишь первая часть моего

труда. Но я хочу заметить, что,

с точки зрения самого Па-
стернака, то, чем я зани-

маюсь, — это дело незакон-

ное. Он был против собира-
ния материалов о нем, со-

бирания его рукописей, ран-

ней лирики, неопубликован-
ных вариантов. Но я считаю,

что литературоведение —

это вполне достойное поле

деятельности, своеобразная
форма литературы как тако-

вой. Ну и потом жизнь Па-
стернака совпадает с очень

интересным периодом в

жизни страны, в истории стра-

ны, и он играл определенную

роль в этой истории. Ведь он

знался с очень значительны-

ми современниками.

—  В чем вы видите отли-

чие вашей книги, скажем,

от биографии Бориса Леонидо-
вича, изданной его сыном!

—  Я отчасти писал для дру-

гой аудитории, более подроб-
но останавливаясь на тех ве-

щах, которые Евгению Бори-
совичу, ориентированному на

русского, осведомленного чи-

тателя, не надо было объяс-
нять. Но будучи сыном пред-

мета своего исследования, он

опасался, что его книга станет

только апологетикой отца и,

на мой взгляд, он слишком

воздерживался от собственной
концепции, от собственного
взгляда на многие темы. И кое-

где он боится ставить точки над

«і», не договаривает. Мне же

удалось быть более опреде-

ленным. Скажем, Бориса Лео-
нидовича волновал вопрос его

православного вероисповеда-
ния, его христианского миро-

восприятия и его еврейской
крови. Ведь в своем романе

он не только Юрий Живаго, но

и Миша Горн, в этом есть двой-

ственность отношения к свое-

му происхождению. Затем мне

удалось осветить достаточно

широко период его жизни во

время революции 17-го года,

который очень вяло описан в

автобиографиях самого Пастер-
нака и очень плохо понят дру-

гими биографами. Ведь только

недавно в «Новом мире» опуб-
ликованы неизвестные стихи

этого периода, вносящие яс-

ность в мировосприятие поэта.

В моей книге этот пробел вос-

полнен.

—  Какие материалы вы ис-

пользовали, какие свидетель-

ства очевидцев!

—  Пастернак умер в 1960
году, и его самого я в живых

не застал. Но я знаком с его

сыном — Евгением Борисови-
чем и его семьей. А также

был знаком с его друзьями,

включая Анну Андреевну Ах-
матову, которая оказала мне

в работе большую помощь и

моральную поддержку. Много
мне помог замечательный ли-

тературовед Вячеслав Всево-
лодович Иванов и близкий
друг Пастернака Константин
Богатырев. Я записывал прямые

свидетельства, брал интервью,

и все это вошло в книгу. Есте-
ственно, я пользовался и уже

опубликованными свидетель-

ствами, литературной крити-

кой, автобиографиями самого

Пастернака — это очень бога-
тый материал. Кроме этого,

многими архивными фондами
в Англии и Советском Союзе.
Дело в том, что, как вы знае-

те, Леонид Осипович Пастер-
нак — отец поэта и его жена с

двумя дочерьми — Лидией и

Жозефиной в 1921 году уеха-

ли из России за границу, ду-

мая, что пробудут там несколь-

ко лет, но возвращение все

откладывалось, так и родите-

ли, и дочери остались в Анг-
лии. Лидия умерла в поза-

прошлом году, а Жозефина
живет в Оксфорде. Вся их пе-

реписка с Борисом, со многи-

ми людьми из Советского Сою-
за, скажем, переписка с поэ-

том Сергеем Бобровым, все

это хранится в Оксфорде, в

семейном архиве Пастернака.
Я имел доступ к этому архиву,

и сестры Бориса Леонидовича
мне очень помогли. Поэтому
о периоде молодости Пастер-
нака мне было писать намного

легче, чем исследователям его

творчества в Советском    Сою-
зе.

— Христофер, как далеко вы

позволяли себе отходить от

факта, документа, давая волю

собственной интерпретации со-
бытий, собственной концепции!
, — Это первая моя большая
книга о Пастернаке, поэтому

передо мной стояла задача

собрать по возможности боль-
ше материала разного рода —

биографического, бытового,
подробности о публикациях,
критические отзывы на них,

реакцию на его книги. Я ста-

рался не слишком подчерки-

вать какую-нибудь сугубо лич-

ную интерпретацию. Посколь-
ку это биография и литератур-

ная биография поэта, то, есте-

ственно, какое-то значитель-

ное место отведено политиче-

ской обстановке в стране. Но
все же книга моя тяготеет к

описательности. Скажем, биог-
рафия Пастернака, написанная

французом де Маллаком, и до

некоторой степени книга анг-

лийского биографа Рональда
Хингли, как бы берет за от-

правную точку, принимает на

веру взгляд самого поэта на

свою литературную судьбу,
что все его раннее творчест-

во — лишь вступление к боль-
шому роману, что «Доктор
Живаго» — это его главная и

самая значительная работа.
Пастернак был сам готов от-

казаться от всего своего поэти-

ческого творчества во имя ро-

мана «Доктор Живаго». Мож-
но понять, почему он так смот-

рел на свой роман. Он, дейст-
вительно, в каком-то смысле

всю жизнь готовился к нему.

Даже в десятые, дореволю-

ционные, годы писались им

разные отрывки в прозе, сти-

хи, в которых есть мотивы и

идеи, подхваченные и разви-

тые в романе. В течение два-

дцатых и тридцатых годов пи-

сались проза и стихи, явно

представляющие эскизы для

«Доктора Живаго». С другой
стороны, с моей точки зрения,

когда мы смотрим назад, имея

уже большую дистанцию во

времени, слишком легко и

удобно все подогнать под жи-

ваговскую тему. Но если смот-

реть на то, как разворачива-

лась биография Пастернака в

двадцатые и тридцатые годы

только через живаговскую

призму, а не пытаться посмот-

реть изнутри времени — это

обрекает вас на упущение

очень многих важных момен-

тов не только в его творчест-

ве, но и в жизни реальной, по-

вседневной, семейной и про-

фессиональной. И в таком

своем подходе, думаю, я рас-

хожусь с другими его биогра-
фами.

—   Недавно изданная у нас

переписка Бориса Леонидови-
ча, Марины Цветаевой и Рай-
нера Марии Рильке вызвала у

читающей публики большой и

не только чисто обыватель-
ский интерес. Какими вам ви-

дятся сложные эпистолярные

отношения трех великих поэ-

тов!

—   Переписка сосредоточи-

лась в 1926 году — это был
критический момент эпистоляр-

ных отношений Пастернака и

Цветаевой, хотя после они под-

держивали дружеские отноше-

ния вплоть до смерти, до са-

моубийства Марины. Драматич-
ность этой заочной любви усу-

гублялась ревностью первой
жены Пастернака. Вторая же-

на — Зинаида Николаевна, то-

же не приветствовала этих от-

ношений и ясно, что это был
один из факторов, который
помешал возобновлению более
близкой, теплой дружбы меж-

ду Пастернаком и Цветаевой,
когда она вернулась в конце

тридцатых годов, хотя к этому

времени накал уже прошел и

их отношения имели другой
характер. Для меня эта пе-

реписка явление странное и от-

части непонятное. Очевидно,
что они играли друг с другом

в какую-то игру, как бы рас-

качивали друг друга эмоцио-

нально. И, наверно, для Риль-
ке то, что происходило между

Пастернаком и Цветаевой в

переписке, было почти неиз-

вестно. Ведь Пастернак написал

ему всего одно письмо. А ко-

гда Анна Ахматова попыталэсь

в таком же высоком духе, как

и Цветаева, написать Рильке,
он слоано испугался, замкнулся

и незадолго до смерти вообще
перестал отвечать на письма.

Было ясно, что накал чувств,

эмоций Цветаевой к Рильке не

совпадал с его собственной го-

товностью на это, готовностью

идти навстречу этим  чувствам.

—  Христофер, вы обладаете
редкой возможностью опреде-
лить, насколько точно удается
перевести стихи Пастернака,
скажем, на английский язык.
И на кого из англоязычных поэ-
тов повлияло его творчество,
если повлияло!

—  Трудно сказать. Он во-

шел в творчество немногих

поэтов, которые были способ-
ны воспринимать его уникаль-

ность посредством   переводов

или знали его в подлиннике.

Например, замечательный анг-

лийский поэт Роберт Лоу ув-

лекался Пастернаком, он пере-

водил его стихи, вернее, созда-

вал свои версии пастернакоа-

ских стихов. Скажем, в его

версиях «Февраль. Достать

чернил и плакать!..», «Воробье-
вы горы» много отсебятины,
как переводы они не точны, а

с другой стороны, он передает

что-то сугубо пастернаковское,

что не удается другим, более
добросовестным переводчи-

кам. Это можно ощутить, ко-

гда их читаешь и сравниваешь...

Сам Пастернак переводы Лоу

не знал, он всегда предпочи-

тал переводы своей сестры —

Лидии. В конце концов Пастер-

нак такой поэт, которого не-

возможно уловить одним пе-

реводом, его поэзия до того

связана с самой фактурой рус-

ского языка, в ней так много

игры, каламбуров, что при пе-

реводах всегда будут компро-

миссы — ритм, рифмы, обра-
зы — что-то обязательно по-

страдает. Русскую поэзию два-

дцатого века, начиная с футу-

ристов, вообще трудно пере-

дать на другом языке. Можно

найти адекватный строй для

большинства поэтов XIX века,

для Блока, даже для Мандель-

штама, а для Пастернака, Цве-

таевой, Маяковского — нет.

Их можно понять только имея

несколько переводов одновре-

менно, которые дополняют

друг друга, выделяя то или

иное качество...

—   Как вам удалось написать

такую развернутую и инте-

ресную главу о музыкальном

творчестве Бориса Леонидови-
ча!

—  Кроме литературы, я

очень интересуюсь музыкой,

поскольку у меня есть профес-

сиональная подготовка пиани-

ста, есть знание музыкальной

теории. Поэтому мне было

очень интересно писать о му-

зыкальной деятельности Пас-

тернака. Вы, должно быть, знае-

те, что до 19-летнего возраста

он собирался стать музыкан-

том и идти по следам Скряби-

на. Все молодые годы, начиная

с 1903 года, начиная с первой

встречи со Скрябиным, все

эти годы были заняты главным

образом музыкой, и хотя, на-

верное, пропала большая часть

музыкального наследства Пас-

тернака, кое-что сохранилось и

было опубликовано и в Рос-

сии, и на Западе. Это соната

для фортепьяно и его прелю-

дии. Таким образом, эта музы-

ка существует. Одна из пре-

людий очень хороша и не-

сколько раз исполнялась в

программах современных пиа-

нистов. Сам Пастернак давал

эту вещь играть своему другу

Генриху Густавовичу Нейгаузу,

хотя Борис Леонидович счи-

тал, что его творчество не го-

дится для исполнения. У него

есть фраза, что нельзя играть

несостоявшегося композито-

ра. Но его вещи можно иг-

рать, это серьезное музыкаль-

ное творчество, это не салон-

ные вальсы Грибоедова, кото-

рые довольно хорошо извест-

ны, или вальс Толстого. Музы-
кальное творчество Пастерна-

ка очень глубокое, ведь в тот

период, когда он создавал свои

прелюдии, сонату, оно не было

чем-то вторичным, а поглоща-

ло его полностью. Другие пи-

сатели тоже сочиняли музы-

ку — Огарев писал романсы и

пьесы для фортепьяно, . Ми-

хаил Кузмин писал много ро-

мансов и часто на свои стихи,

Владимир Одоевский, кото-

рый в русской культуре занял

такое же место, как Гофман в

немецкой, писал не только

романтическую прозу, а также

музыку, несколько сонат, опе-

ру. Так что музыкальное твор-

чество Пастернака заслуживает

вполне серьезного внимания.

Я с большим удовольствием

писал эту главу, которая, как

мне кажется, удалась.

—  Христофер, как движется

вторая книга о Пастернаке, на

нее тоже уйдет семь лет!

—   Нет, сейчас мне работает-
ся легче и надеюсь, что через

два года книга будет готова.

—  Желаю удачи и благода-
рю за интервью.

Петр КУЗЬМЕНКО.
(Обозреватель

«Комсомольской правды»—

специально для «УГ»|.

Торонто — Москва.


