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Шекспир разгневан, но у него нет

аргумента. Салфетка, брошенная разъ-

яренным Шекспиром в призрак соне-

та, даже для призрака слишком сла-

бое оружие. Можно сказать, что Шек-і

спир не только уходит от ответа, но

даже убегает — в дверьі

Конечно, это стихотворение отчасти

и попытка самооправдания Пастерна-

ка. Сонет, он же Муза, внушает поэту,

что он не должен думать ни о каком

читателе. Еще до приведенной цитаты

сонет признается, что он «выше 'по

касте, чем люди», и потому искусство

вообще неподотчетно людям. А если

поэт хочет быть понятым читателем,

то где же граница между читателем и

невеждой? Тогда пусть и бильярдный

шулер аплодирует поэту.

В иронической логике сонета хоть

и содержится некоторая доля утеши-

тельной правды, однако есть в ней

и более глубоко затаенная неправда,

скорее всего вызвавшая взрыв гнева.

Можно догадываться, что Шекспир не

только убегает от невыносимой на-

смешки сонета, но убегает, чтобы до-

думать мучительный вопрос: как пи-

сать? Чтобы при этом искусство оста-

ФазиАь ИСКАНДЕР

ПОМНИТСЯ, школьником, роясь

в груде' книг, разбросанных на

стойке сухумского букиниста,

я вытащил книжку стихов с именем

Пастернака на обложке. Имя мне ни-

чего не говорило. Я уж.е собирался

положить книгу на место, но тут ста-

рый букинист сказал:

—   Берите, не пожалеете. Это со-

временный классик.

Я тогда абсолютно не верил, что

классик может быть современным. Но

то ли для того, чтобы не обижать бу-

киниста, то ли для того, чтобы пока-

зать ему, что я и сам разбираюсь в

стихах, листанул книгу. Я впервые

прочел стихотворение «Ледоход».

Впечатление было ошеломляющее и

странное. Оно даже не казалось мне

поэтическим. Скорее, это было ощу-

щение физического наслаждения,

только с огромным избытком. Как

будто в жаркий летний день я ловлю

ртом лимонадный водопад. И вкусно,

и слишком много.

Конечно, я купил эту книгу. Чуть

позже, в студенческие времена, я до-

ставал все его книги,- которые были

изданы к тому послевоенному време-

ни. Я уже знал, что Борис Пастернак

— поэт, не слишком угодный властям,

что его подолгу не издавали, а еще

раньше много ругали. В мое студен-

ческое время его почти не трогали, во

всяком случае, я не помню статей,

.написанных против него. Можно по-

думать, что тогда обе стороны объя-

вили перемирие и набирались сил,

готовясь к грандиозному скандалу

появления романа «Доктор Живаго».

Но тогдг де.гтсго было далеко и ни-

кто об этом ничего не знал.

Какгто с одним приятелем, таким

же, как и я, а может, еще большим

любителем поэзии Пастернака, я за-

говорил о сюжете поэмы «Спектор-

ский».

—  А разве там есть сюжет? —

спросил он у меня удивленно,

Я удивился его удивлению, потому

что он любил эту поэму и часто цити-

ровал ее. Да и как можно было не

захлебнуться такими строчками:

Какая раньі В часы утра такие,

Стихиям четырем открывши грудь,

Лихие игроки, фехтуя кием.

Кричат кому-нибудь:

счастливый путь!

...Пространство спит,

влюбленное в пространство,

И город грезит, по уши в воде,

И' море просьб,

забывшихся и страстных,

Спросонья плещет неизвестно где.

Я объяснил своему приятелю не

слишком явный, как лесная тропа,

заросшая дикорастущими метафора-

ми, сюжет «Спекторского». Оказыва-

ется, можно было любить поэму, де-

сятки раз перечитывать ее, не заме-

чая, что она : все-таки имеет некий

сюжет.

И тут я вспомнил, что и сам не по-

нимал некоторых стихов Пастернака,

хотя и в этих непонятных, как чужой

сон, стихах были строчки любимые и

понятные. Непонятные стихи не вы-

зывали у меня никакого раздражения

и — я бы даже сказал — не вызывали

особого желания понять их.

Пространство понятного было на-

столько обширным и щедрым, что я

полностью насыщался им и сам кон-

фликт между художником и не пони-

мающим его читателем не казался мне

актуальным. Нет, я не думал: мол, то,

что   я   понимаю,   прекрасно,   а   то,

и этика ясности
в искусстве

чего не понимаю, вероятно, еще пре-

красней. Моя благодарность понятно-

му была столь насыщенна, что не

оставалось ни времени, ни душевных

сил заниматься непонятным.

Вероятно, общение с поэзией ран-

него Пастернака напоминает разговор

с очень пьяным и очень интересным

человеком. Изумительные откровения

прерываются невнятным бормотаньем,

и в процессе беседы мы догадываемся,

что и не надо пытаться расшифровы-

вать невнятицу, а надо просто слу-

шать и наслаждаться понятным. Я бы

даже . сказал: дай Бог понять понят-

ное!

Однако репутация' малопонятного-

поэта сразу же установилась за Па-

стериаксг.1 и остается до сих пор. хотя

совершенно прозрачные стихи поздне-

го периода его творчества, безуслов-

но, подтверждают его давнее полуобе-

щание-полуугрозу:

...Нельзя не впасть к концу,

В неслыханную простоту.

как в ересь,

Вопрос о доступности его поэзии,

безусловно, волновал поэта, и он не-

однократно к нему возвращался. Од-

нажды он горестно воскликнул:

О, если б я прямей возник/

Еще в девятнадцатом году Пастер-

нак написал знаменитое стихотворе-

ние «Шекспир». В трактире Шекспи-

ра настигает призрак его собственного

сонета. Шекспир взят Пастернаком,

по-видимому, в качестве идеального

художника, которого мучает извечный

вопрос: для кого писать? Призрак со-

нета иронически советует своему соз-

дателю:

Простите, отец мой, за мой скептицизм

Сыновний, но, сэр, но, милорд,

мы — в трактире.

Что мне в вашем круге?

Что ваши птенцы

Пред плещущей чернью?

Мне хочется шири!

Прочтите вот этому. Сэр, почему ж?

Во   имя всех гильдий и биллей!

Пять ярдов —

И вы с ним в бильярдной,

и там — не пойму,

Чем вам не успех

популярность в бильярдной?

— Ему?! Ты сбесился? —

И кличет слугу,

И, нервно играя малаговой веткой,

Считает: полпинты,

французский рагу —

И в дверь,

запустя в привиденье салфеткой.

валось искусством, этот поэт — этим

поэтом и одновременно быть доступ-

ным читателю.

Должно было пройти много неве-

роятных трагических лет, чтобы Па-

стернак, сохранив свой неповторимый

голос и мелодическую одаренность,

пришел к ясным, прозрачным стихам.

Неясность, или смутно мерцающий

смысл, в ранней и не слишком ран-

ней поэзии Пастернака, мне кажется,

объясняется двумя по крайней мере

причинами. Пастернак, безусловно,

разделял культ крайнего художест-

венного субъективизма, который во

времена его молодости господствовал

в России и в Европе. Этот культ поз-

же высмеял Ходасевич в гениальных

стихах «Жив Бог! Умен, а не з,а-

умен...».

Кроме того, я думаю, его высокая,

чисто музыкальная одаренность сыг-

рала свою роль.

Как известно, в юности Пастернак

готовил себя в профессиональные му-

зыканты, и его первые опыты были

одобрены самим Скрябиным. Но он

бросил музыку из-за какой-то мисти-

ческой сверхчестности.

У него не было абсолютного слуха,

в чем он и признался Скрябину. Уте-

шение Скрябина, что и у Чайковско-

го, и у Вагнера тоже не было абсо-

лютного слуха, не остановило его. Бе-

зумно любя музыку Скрябина, он

ждал, что Скрябин назовет себя. У

Скрябина тоже не было абсолютного

слуха. По-видимому, абсолютный слух

только у Бога и у настройщиков роя-

лей.

Одним словом, юный Пастернак

бросил музыку, но, я думаю, музыка

его не бросила. Я думаю, вдохновение

поэта часто бывало музыкально-поэти-

ческого происхождения с преимущест-

вом в отдельных стихах в ту или

иную сторону. Я думаю, самые не-

внятные его стихи — преимуществен-

но музыкального происхождения, и

слова тут играют роль мелодических

обрывков, а сам смысл соединяющих-

ся влов достаточно второстепенен, ес-

ли он есть вообще.

Я ДУМАЮ, стремление к ясно-

сти естественно присуще ис-

кусству слова. Эта ясность ус-

танавливается бессознательно, она

есть заочное продолжение очной куль-

туры общения. Подобно тому, как мы

соразмеряем свой голос с расстояни-

ем, на' котором от нас находится со-

беседник, подобно тому, как мы, ука-

зывая собеседнику на какой-то дале-

кий предмет, исходим из того, что си-

ла его зрения позволит ему разгля-

деть этот предмет, подобно тому, как

мать, отпуская ребенка, делающего

первые шаги, интуитивно определяет, L

■

на сколько шагов его можно отпус-

тить, чтобы успеть подхватить его, ко-

гда он будет падать, — так и в искус-

стве чувство читателя, чувство собе-

седника определяет нормальную речь

художника,- заставляя его избегать

неуважительных длиннот и столь же

неуважительной конспективности.

Зрелое творчество предполагает,

даже если писатель об этом и не заду-

мывается в минуты творческого оза-

рения, любовь и уважение к далекому

собеседнику.

Талант художественного произведе-

ния в конечном счете есть способность

контактировать с читателем. Силу та-

ланта определяет количество контакт-

ных точек на единицу художественной

площади.

Если художник хочет уйти от лю-

дей, если он славит полное одиночест-

во, то это только означает, что он уга-

дал такое же желание своего читателя.

И «блаженное, бессмысленное слово»

имеет право на существование только

в том смысле, что отражает желание

читателя (вполне человеческое) погру-

зиться хотя бы на миг в блаженную

бессмысленность, психически отдох-

нуть.

Дуновение духа выстраивает слова

в художественном порядке, а не слова

порождают дуновение духа, как это

иногда кажется писателю. Наличие па-

руса никак не порождает ветер, но

наличие ветра породило мысль о соз-

дании паруса. Мы не знаем, кто соз-

дал Слово, но, кто бы его ни создал,

он знал, что дух уже есть.

Мне кажется, знаменитое изречение

Евангелия от Иоанна многими писа-

телями толкуется произвольно. «В на-

чале было Слово, и Слово было у Бо-

га, и Слово было Бог». Слово было

Бог — только метафора, означающая,

что Слово — наиважнейшее творение

Бога. Так, мать, покидая дом, полный

детей, говорит старшей дочке: ты

здесь будешь за меня, пока меня нет.

А что, если мать слишком долго не

возвращается?..

Там, где истинный Бог убит. Слово

превращается в бога-самозванца. Так .

происходит в материалистическом об-

ществе. И потому пропаганде, то есть

Слову, там придается огромное значе-

ние. И пропаганда сначала имеет

большие успехи, пока люди, оглянув-

шись на свои дела, не догадываются,

что Слово было мертво, что - правил

ими не Бог, а самозванец.

Художник пишет, чтобы понять се-

бя, но правильно ли он понял себя — в

конечном итоге определяет дружеский

или радостный кивок читателя, как бы

говорящий:

— Да, да, это именно так, а не

иначе.

Главное удовольствие от искусства,

которое мы испытываем, — это ра-

дость узнавания. Писатель, который

прочел в глазах у читателя радость

узнавания' своего искусства, сам пре-

вращается в благодарного читателя

души своего собеседника. В этом ве-

ликий объединяющий смысл искусст-

ва, и если бы даже это объединение

ограничивалось только взаимным уте-

шением, этого было бы достаточно.

Ничто живое так не нуждается в уте-

' иеігаи, как человек.

' Поэт может увидеть во сне копну

сена и испытать ужас  бессмысленно-

сти существования. Но читатель его

поймет только в том случае, если он

через образ, которого не было во сне,

намекнет ему на причину своего ужа-

са. Чтобы стихотворение на эту тему

дошло до читателя, поэт должен наяву

пересмотреть свой сон и уже вставить,

скажем, женскую гребенку в голово-

образную копну сена. Поэт, увидев-

ший этот сон и желающий быть точ-

ным в передаче сна, может возра-

зить:

—  Мой сон означал не потерю лю-

бимой, а потерю смысла жизни.

Но тут если не мы, то божествен-

ный цензор должен сказать:

—  Потеря любимой — это тоже по-

теря смысла жизни. Или ты принима-

ешь этот вариант, или выбрасываешь

свое стихотворение. Мы не можем

превращать искусство в разговор глу-

хонемых.

Разумеется, этот голос должен

услышать сам поэт, и сам он должен

добровольно ему последовать, что,, к

сожалению, далеко не всегда случает-

ся. Не напряжение ума, а волна эти-

ческого напряжения выносит читателя

к замыслу автора. Конечно, в это вре-

мя разум не спит, а включается в ра-

боту души. Само собой разумеется,

что и читатель должен быть подготов-

лен к этому акту.

Мы говорим — в искусстве долж-

на быть тайна. Но это тайна соприкос-

новения с вечностью, а не секрет изо-

щренного мастера. Чем яснее искусст-

во, тем ощутимей соприкосновение <г

этой тайной.

Случается, что мы с первого чтения

не улавливаем Мысль поэта. Так что

перед нами: шарада или неожидан-

ный для нас новый, глубокий взгляд

на жизнь?

Если перед нами действительно на-

стоящая поэзия, то перечитывание

стихотворения не только не снижает

нашего эмоционального отношения к

нему, а, наоборот, усиливает. Но ес-

ли мы еще не поняли смысла стихо-

творения, как мы определяем, что

это все-таки искусство, а не шарада?

Опыт и чутье подсказывают нам до-

верие к правдивости его интонации.

Увлеченные музыкальной правдиво-

стью интонации, мы наконец откры-

ваем смысл трудного для восприятия

стихотворения. Но такое бывает срав-

нительно редко.

Странно устроен человек. Почти

каждый понимает, что понятие «чест-

ный человек» гораздо содержательней

и богаче, гораздо сущностей, чем по-

нятие «умный человек». То есть, гру-

бо говоря, быть честным умней, чем

быть умным. Однако на практике че-

ловек весьма активно старается ка-

заться умным и гораздо более умерен-

но старается казаться честным.

Комбинацию умственных сил, при-

водящую к выгоде, мы склонны име-

новать умным поступком. Комбина-

цию умственных сил, иногда более

дальновидную и тонкую, приводящую

к справедливому решению, мы склон-

ны именовать только проявлением

честности, хотя в этом решении было

гораздо больше ума, чем в первом слу-

чае. Дело дошло до того, что в чест-

ном человеке иногда подразумевает-

ся   некоторая   умегвепная   ОТСУааОіуГЬ;

Короче, что бы мы ни говорили, ци-

вилизация двадцатого века, дробя ( и

КАФЕДРА

специализируя человека, атомизируя

его существование, во многом рас-

потрошила цельное представление о

ценности человека как гармоничес-

ком сочетании умственных и этичес-

ких способностей. Общая динамика

' жизни привела к тому, что веку стало

некогда возиться с душой человека и

он выработал формулу: «Мне неваж-

но, кто ты такой. Важно — что ты

умеешь».

Умение стало простейшей формой

проявления и признания ума. И это

коснулось искусства. Безудержный

культ формы, культ самовитого слова,

стремление во что бы то ни стало

быть ни на кого не похожим охватило

многих художников. Непонятность ста-

ла признаком оригинальности, ничем

не доказанная оригинальность —

признаком доказанного ума и таланта.

СТРЕМЛЕНИЕ к тотальному

обновлению искусства перед

революцией сотрясало рус-

скую литературу. Оно частично де-

формировало и такие большие талан-

ты, как Маяковский и Пастернак.

Правда, в отличие от Маяковского Па-

стернак никогда не отрицал традиции,

но многие его ранние стихи подпорче-

ны манерностью, хотя и там истинный

талант прорывался сквозь баррикады

художественной революционности.

Долгий путь послереволюционного

развития таланта Пастернака действи-

тельно привел его к неслыханной

простоте. Немыслимые страдания Ро-

дины, которые всегда были и его соб-

ственными страданиями, в конце кон-

цов укротили в христианском смысле

буйство и неоглядчивую субъектив-

ность его творческой фантазии. Кро-

вавый хаос окружающей жизни делал

бестактным хаосі буйствующих мета-

фор. Хотя я несколько упрощаю, нб

думаю, что движение стиля шло имен-

но в этом направлении. Словесная

живопись молодого Пастернака, близ-

кая импрессионистам, совершенно из-

менилась.

Лбы молящихся, ризы

И старух шушуны

Свечек пламенем снизу

Слабо озарены.

Это скорее напоминает Рембранд-

та. Романтические водопады музыки

ранних стихов сменились тихим жур-

чанием подмосковных ручьев или глу-

боким однообразием церковной музы-

"ки.
Есть любители стихов, которым

ранний Пастернак кажется интерес-

ней. И в этом — доля истины. Разви-

тие стиля и творческая победа не бы-

вают без потерь. В поздних стихах

поэта мы не встретим ураганных рит-

мов, головокружительных образов,

захлебывающихся импровизаций.

На это можно сказать, что мудрость

позднего Пастернака, как и всякая

мудрость, не нуждается в напряжении,

голосовых связок.

Поэт прорубился к своему большо-

му читателю. Благородство силы в

чувстве равенства со слабым. И это

единственное условие, при котором

слабей -м&йіет іюлюййть и, распрям-

ляясь, дотягиваться до уровня духов-
ной силы.


