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СИСТЕМА

Голос
УЩЕСТВУЕТ довольно уже усто-

явшееся определение двух типов—

двух   манер — исполнения   стихов:

«авторское чтение»   и   «актерское

чтение». Понять, что это такое, не-

обходимо и для эстрады, с которой

часто звучат стихи, и для театра —

поскольку современный театр (как,

«прочем, и театр всех времен) не-

мыслим без поэзии. То, как лягут

поэтические   строчки   «на   голос»,

.может оказаться   сущностно   важ-

ным.

Коснемся  только одной стороны  проблемы —

чтения    «авторского».   Для   того   чтобы   понять

принципы его построения, надо   ненадолго   обра-

титься к самым истокам.

Поэзия возникла из свойства человеческой речи
становиться ритмической в минуты сильных душев-
ных переживаний. Раз подмеченная, эта особенность
стала использоваться сознательно — Для прооужде-
ния в слушателях требуемых эмоций. А дальнейшее
уж стало зависеть от самого поэта (когда выделилось
понятие поэта и поэзии). Ритм мог быть смонтирован
искусственно (из сознательного знания о действии
тех или иных ритмических построений), а мог рож-
даться естественно, из глубины души — из слияния
ритма с собственными переживаниями. Для поэзии
необходимы и подобная искусственность, и подобная
естественность: самый великий поэт ниногда не пи-
сал только «по вдохновению». Но в истории остава-
лись те, у кого «естественного» было намного боль-
ше «искусственного».

Естественное невозможно без пробы на голос, оез
проверки собственным голосом и собственным дыха-
нием: насколько ложится слово на индивидуальную
звучащую речь. Неудобность слова для авторского
произнесения сразу вызывает у слушателя ощущение
ложности.

Испытание голосом и дыханием навсегда со-

ставило суть поэзии, как бы ни усложнялись и ни

казались далекими от истоков ее задачи. Можно

было пробовать каждый вариант на бумаге, как

это делал Пушкин, можно было проговаривать ва-

рианты, не записывая их до тех пор, пока не воз-

никал окончательный (так делали Некрасов и

Мандельштам), можно было даже выстраивать

поэтические строчки в виде рисунков, как Аппо-

линер (вроде бы предназначая стихи больше для

глаза, чем для слуха). Но все равно звучащее на-

чало пересиливало начало читаемое и обозревае-

мое.

Голос, властный, как полюдье.
Плавит все наперечет.
В   горловой   его   посуде
Ложек  олово  течет.

(Пастернак).

«Горловая посуда» у каждого своя. Даже в са-

мом что ни на есть материальном смысле. И по-

эт добивается успеха тогда, когда его поэтическая

речь естественно вырастает из его манеры разго-

варивать и мыслить словом в обыденной жизни.

Письмо организовано речью — горлом, связками,

легкими.

И всегда одышкой  болен
Фета  жирный   карандаш.

(Мандельштам).

Речь тучного, одышливого Фета была разме-

ренной и неспешной. Порой задыхающейся — как

вдруг начинает задыхаться у него то или иное

стихотворение, изображающее острый взрыв стра-

сти или ностальгическую память о страсти. Ког-

да мы вчитываемся в стихи Фета, мы можем по-

началу их скандировать, используя общий стан-

дарт прочтения стихов. Потом скандирование или

чеканность становятся неудобны. Мы начинаем,

как по течению, плыть по все явственнее различае-

мому голосу. И вдруг, когда нами самими овладе-

вают одышливость и затрудненная растянутость,

мы настолько совпадаем с волной Фета, что не

можем уже читать его стихи иначе, как его голо-

сом. Он заставляет нас приспосабливаться, под-

чиняться внутреннему ритму разговора — и нам

распахиваются глубины.

Голос властный, как полюдье,

Плавит все наперечет.

В горловой его посуде

Ложек олово течет.
«Горловая посуда» у каждого своя. Начав с

постановки голоса в поэзии, соответствую-
щему голосу в жизни, поэт приходит не
только к разгадке самого себя, но и к раз-
гадке собственной судьбы.

Сейчас это становится яснее — благодаря не быв-
шей никогда возможности сохранить и услышать го-
лос поэта. Мы можем не просто принимать на веру
яркий рассказ Ходасевича о том, как Блок читал «о
доблестях, о подвигах, о славе...» (мертвым_ голосом),
но поставить пластинку и услышать этот действитель-
но мертвый голос. И понять, насколько точно даже в
читаемых глазами стихах Блока улавливаемы такие
тонкие и исчезающие вещи, как тембр и густота зву-

К Напевность Мандельштама, мягко припаивающий
голос Бунина (недаром Чехов сравнивал Бунина
с «хорошей борзой») — всюду мы можем уви-
деть, как из манеры выговаривать слово _. воз-
никает именно та, а не иная манера поэтической ре-
чи. Совпадение настолько, полное, что, может оыть,
физиологи будущего смогут по особенностям поэтиче-
ских текстов реконструировать особенности устрой-
ства индивидуального речевого аппарата наждого поэ-
та его живой голос: учитывая количество ломающих
первый слой ритма переносов со строки на строку,
предрасположение к определенным гласным, и вещи
другие, на первый взгляд, почти незаметные. Лто,
конечно, вольная фантазия, но совпадение «вечной
музыки» стиха и определенного склада голоса вели-
ко у истинного поэта. Иначе говоря, велика верность
самому  себе.

Именно так — естественность всегда ощущае-

мой интонации становится материальным вопло-

щением верности поэта самому себе. И, может

быть, показательней многих прочих пример Па-

стернака.

Без  родовспомогательницы,  во  мраке.

На  ночь   натыкаясь  руками,  Урала
Твердыня  орала  и,  падая  замертво,
В мученьях ослепшая, утро рожала.

Попробуйте прочитать по законам школьной

декламации — и язык почти наверняка за что-ни-

будь зацепится. Все эти «ро», «ра», «ру» —

«Ур», взрезывающие и без того переламываю-

щийся ритм, где-нибудь да поставят подножку.

Или заблудитесь в слове «родовспомогательни-

цы» или' прочтете «натыкаясь руками Урала»,

«утро орала», или еще где не справитесь. Но
представьте себе эти строки «легшими» на не-

сколько тянучий, плотной взвешенностью выверяю-

щий каждое слово голос Пастернака — и все

встанет на свои места. Появится мощь рождения,

мощь неотступного пробивания света сквозь хаос.

Через ощущение индивидуальной голосовой ок-

раски появляется неотступность преследования

цели Эта цель — в развитии ритмизированной

эмоции до мысли. Мысли поэтической, средото-

чием которой является художественный образ.

Познание собственного голоса, вплоть до позна-

ния наиболее «удобной» для него (в физическом
даже смысле) манеры разговаривать, становится

познанием самого себя.
Начав с постановки голоса в поэзии, соответ-

ствующего голосу в жизни, поэт приходит не

только к разгадке самого себя, но и к разгадке

собственной судьбы. Причем эта разгадка стано-

вится общечеловеческой ценностью — через нее

ЦЕННОСТЕЙ gJta

Пастернака
поэзия дарует нам проникновение в глубинные

механизмы всякого человеческого существова-

ния. Не отсюда ли и многочисленные волшебные

предвидения поэтов?

Не кажется ли головокружительным, что Пастер-
нак, который много лет спустя умрет от горлового
кровотечения,   записывает:

О, знал бы я, что так бывает.
Когда  пускался  на дебют,
Что  строчки  с   кровью — убивают.
Нахлынут горлом и убьют!

. И, конечно, памятно всем знаменитое завершение
этого стихотворения, объясняющее, почему «строчки
с кровью» должны «убить», с необыкновенной силой
концентрирующее в себе все то, о чем мы пытались
сказать на нескольких страницах:

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство
И дышат почва и судьба.

Отсюда — и влюбленность в жизнь, понимание
бесценности для жизни личного живого начала. От-
сюда может возникнуть и выход к полифонии голо-
сов. Весь путь этого выхода на полифонию мы сей-
час проследить не можем, но можем отметить удиви-
тельное совпадение между размышлением о творче-
стве,                                                                             і

(Другие  по  живому  следу
Пройдут твой путь за пядью пядь.
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.
И должен ни единой долькой
Не отступаться  от лица!
Но быть живым, живым  и только,
Живым и  только  —' до конца)

и— заметками в связи с переводами Шекспира:

«...Это каждодневное продвижение по тексту ставит
переводчика в былые положения автора. Он день за
днем воспроизводит движения, однажды проделан-
ные великим прообразом. Не в теории, а на деле сбли-
жаешься с некоторыми тайнами автора, ощутимо по-
свящаешься в них...»

Переводя Шекспира, Пастернак прибегает к

той же «проверке на голос», что и в собственном

творчестве. Лирическое одноголосие уступает

здесь место многоголосию. Но остается общая

звуковая интонация — присутствие личности ав-

тора, ничего не навязывающей персонажам, но

все объединяющей.

Особенно очевидно это станет тем, кто слышал

или услышит чтение Пастернаком отрывков из

«Генриха IV» (может, стоило бы еще раз переиз-

дать этот диск). Гибкость и пластичность каждой

фразы, выпуклость лукавого юмора Фальстафа,
иные краски для иных персонажей — все это осо-

бенно постигается нами, когда переплавлено в

«горловой посуде» живого голоса.

А чтение собственных стихов — например, сти-

хотворения «Ночь»? По ним не меньше можно

понять нераздельность голоса и поэзии. Голос

становится орудием поэта, а поэзия через приспо-

собленность к голосу достигает великолепной гар-

монии.                                                        ________

Этот голос— иногда сохраненный (к счастью,

вышла пластинка стихов Пастернака в авторском

чтении), иногда только угадываемый (как можем

мы только угадывать голос Фета или Лермонто-

ва) — всегда живет в истинной поэзии. И, напро-

тив, иногда мы можем читать гладкие или даже

красивые стихи, но не слышать за ними ничего

большего, чем стук метронома или в крайнем

случае обесцвеченный голос диктора. Для нас

так и остается загадкой, как разговаривает поэт в

обыденной жизни. При попытке проникнуть в глу-

бину открывается пустота.

«Авторское чтение» — это материальная реали-

зация осознанного через поэзию собственного го-

лоса и собственного «Я». И чем крупнее это «Я»,

тем больше оно нас захватывает. Ясно понима-

ешь это, когда слушаешь Пастернака, у которо-

го, как у истинно великого поэта, голос органиче-

ски слит с поэтическим даром.

Алексей БИРГЕР.


